看演出的時(shí)候我陷入了又一個(gè)道德困境。我興致勃勃地拍了演出視頻，心想在其他地方可看不到這樣的表演，即使這演出其實(shí)不算有特色，小學(xué)生都能這樣唱歌跳舞變魔術(shù)。我想發(fā)到“臉書(shū)”上去曬給美國(guó)朋友看，他們大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)朝鮮人，身邊也沒(méi)有任何朝鮮元素，只知道這是美國(guó)的“敵人”，不知道朝鮮人唱什么歌、吃什么菜、是不是真的像美國(guó)媒體報(bào)道的那樣悲慘。說(shuō)不定會(huì)有很多人為我分享的這段新奇經(jīng)歷點(diǎn)贊，把這家餐廳列為到上海必去的景點(diǎn)。

但看著手機(jī)屏幕上朝鮮姑娘們略有些緊張的笑容，我突然想到，要不要給她們的臉打上馬賽克呢？我想展示的是她們的表演，不是她們個(gè)人。如果這幾張臉傳到美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上，會(huì)有什么后果嗎？只要把一樣?xùn)|西發(fā)到網(wǎng)上，就很難控制它會(huì)傳播到哪里、被人怎么解讀。會(huì)不會(huì)有喜歡惹事的美國(guó)人把這幾張臉當(dāng)成某種壓迫的象征？萬(wàn)一有特殊身份的朝鮮人看到了（這不是不可能的），會(huì)不會(huì)她們某個(gè)不經(jīng)意的表情和動(dòng)作會(huì)讓她們遇到麻煩？最后我決定還是干脆不發(fā)了，一是因?yàn)樽约阂曨l編輯能力不行，怕就算打了馬賽克都會(huì)被人破解出來(lái)，二是因?yàn)閼小?/p>

無(wú)論是應(yīng)不應(yīng)該盯著服務(wù)員看，還是要不要給視頻打馬賽克，我的出發(fā)點(diǎn)都是把服務(wù)員當(dāng)成了受害者。我不止一次想到，這家餐廳完全是建立在顧客的獵奇和憐憫之上的。如果沒(méi)有“朝鮮”這個(gè)噱頭，怕是不會(huì)有太多人喜歡吃這里的菜，陳舊的裝飾會(huì)被斥為簡(jiǎn)陋，蹩腳的演出只會(huì)被人嘲笑，還有最后收據(jù)上昂貴的金額，多半會(huì)在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上被人噴死。這和朝鮮旅游是一樣的，前段時(shí)間我在研究怎么跟團(tuán)去朝鮮玩，最后還是沒(méi)了興趣，因?yàn)榭戳四切┮呀?jīng)是極力美化的廣告文案，還是沒(méi)覺(jué)得有什么特別的景點(diǎn)。如果不是在朝鮮，那些所謂的景點(diǎn)就只是普通的廣場(chǎng)、大樓、學(xué)校、公園，但增加了政治內(nèi)涵后，游客看到一草一木都能浮想聯(lián)翩，一切似乎就變得不一樣了。

我有很多問(wèn)題想問(wèn)這些在上海工作的朝鮮服務(wù)員，比如她們是不是像傳說(shuō)中那樣住在簡(jiǎn)陋的集體宿舍？是不是真的不能單獨(dú)外出，可這在上海怎么可能？平時(shí)用不用智能手機(jī)？聊不聊微信？刷不刷淘寶？會(huì)不會(huì)逛歐美品牌的商店？看不看《歡樂(lè)頌》之類(lèi)的電視??？會(huì)不會(huì)喜歡上哪個(gè)男士，怎么談戀愛(ài)？這時(shí)我突然想起了許多中國(guó)人十幾年前會(huì)在西方國(guó)家遭遇的問(wèn)題：你們是不是男人留辮子、女人裹小腳？能看電視、能上網(wǎng)嗎？是不是都會(huì)中國(guó)功夫？連我自己前幾年都在美國(guó)遇到過(guò)這樣荒謬的問(wèn)題：上海有市中心嗎，晚上可以出去玩嗎？大學(xué)生畢業(yè)后工作都是分配的嗎？當(dāng)時(shí)我很憤慨，覺(jué)得這是赤裸裸的種族歧視，可當(dāng)我自己想向朝鮮人提出類(lèi)似的問(wèn)題時(shí)，終于理解了當(dāng)年那些美國(guó)人。也許他們有些人并不是種族歧視，而是真心地對(duì)想象中的弱者表達(dá)一點(diǎn)憐憫，顯示一下自己作為東道主的寬宏和慷慨，只是這種態(tài)度本身就暗含著居高臨下的意味。

令我難以釋?xiě)训氖?，這樣的餐廳和旅游正是利用了這種居高臨下。一般的主題樂(lè)園讓游客消費(fèi)以換取刺激和快樂(lè)，而在與朝鮮有關(guān)的這些“主題樂(lè)園”，顧客消費(fèi)換取的是憐憫，夾雜著自己身為既得利益者的洋洋得意。而且和那些角色扮演的主題餐廳不同，這里的服務(wù)員顯得更加真實(shí)，她們?cè)秸鎸?shí)，在顧客心中激發(fā)的憐憫便越強(qiáng)烈，哪怕這犧牲了她們的平等和尊嚴(yán)。

但她們真的很真實(shí)嗎？聽(tīng)到鄰桌的客人和服務(wù)員交談，問(wèn)她在中國(guó)呆了多久、什么時(shí)候回平壤，我終于鼓起勇氣，乘服務(wù)員過(guò)來(lái)給我們拌冷面時(shí)與她攀談起來(lái)。我夸她歌唱得好、中文講得好，然后暫時(shí)放下發(fā)表歧視言論的負(fù)罪感，問(wèn)她在上?？床豢措娨暋Ｆ鋵?shí)我最終想問(wèn)的是她看什么電視劇，只是想先做個(gè)鋪墊，不要太突兀而已。她像是沒(méi)聽(tīng)懂我的問(wèn)題，困惑地湊近了一點(diǎn)：“什么？”我放慢了語(yǔ)速，又問(wèn)了一遍，她好像還是沒(méi)聽(tīng)懂，笑著搖搖頭，繼續(xù)低頭拌面，給我們分好。

我有點(diǎn)尷尬地低頭攪著冷面，嘟噥了一句：“這個(gè)冷面看上去好特別，不知道是什么面?！?/p>

“是蕎麥面?！币呀?jīng)穿過(guò)走道去斜對(duì)面另一張桌子收拾東西的服務(wù)員突然回頭說(shuō)了一句。

我起初還沒(méi)注意她是在跟我講話(huà)，直到她再次來(lái)到我身邊，重復(fù)了一遍：“是蕎麥面?！蔽掖蟪砸惑@，因?yàn)槲腋緵](méi)有問(wèn)她，而且我不知道為什么她聽(tīng)不懂我關(guān)于電視的問(wèn)題，還能隔著一條走道聽(tīng)到我對(duì)冷面的評(píng)價(jià)。在那一刻，她作為受害者的形象突然崩塌了，取而代之的是一個(gè)訓(xùn)練有素的老手，冷靜地控制著自己的每句話(huà)和每個(gè)動(dòng)作。我趕快在腦中回溯自己從進(jìn)門(mén)至今的表現(xiàn)，想想自己言談中對(duì)朝鮮有沒(méi)有不敬，和朋友講的那些關(guān)于特朗普的軼事有沒(méi)有不妥。力量的天平突然倒轉(zhuǎn)，受害者從頭到尾都知道自己在扮演受害者，而我這個(gè)裝模作樣為居高臨下做著自我檢討的主顧實(shí)際上卻如履薄冰。

我沒(méi)有去過(guò)朝鮮，對(duì)它也沒(méi)有任何研究。但這次簡(jiǎn)短的接觸卻讓我意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：你不知道自己看到的是真的還是假的，是否只是有人選擇性地展示給你看的。有人想幫助它、改變它，有人想摧毀它、拯救它，這些反應(yīng)是否都在意料之中？正像人們覺(jué)得它不可理喻、自己高它一等，會(huì)不會(huì)也只是它想呈現(xiàn)出的形象呢？也許這些猜測(cè)都是想象過(guò)度，也許它并沒(méi)有那么陰險(xiǎn)，可這又要如何證明呢？

朝鮮餐廳的大門(mén)就像進(jìn)入另一個(gè)次元的通道，一邊是高檔賓館和各國(guó)美食，另一邊則是個(gè)深淺不明的黑洞。當(dāng)我走出大門(mén)，站在亮堂的走廊里重新回望那些簡(jiǎn)陋的木桌和已經(jīng)開(kāi)始收攤的服務(wù)員時(shí)，覺(jué)得自己好像對(duì)朝鮮多了些了解，但又生出更多疑問(wèn)，還有對(duì)可能永遠(yuǎn)無(wú)法解答這些疑問(wèn)的無(wú)力感。在這個(gè)時(shí)候，大概只有裝成自己占據(jù)了道德制高點(diǎn)，把這當(dāng)成一次去主題樂(lè)園的獵奇，才能得到一點(diǎn)虛假的安慰吧。

（寫(xiě)于2017年7月，首發(fā)于三聯(lián)中讀APP）