有朋友吐槽說(shuō)：

“我上班的時(shí)候工作一件接著一件，還經(jīng)常加班，回到家就八九點(diǎn)了，吃點(diǎn)東西就該洗洗睡了。

我感覺時(shí)間完全不夠用，為了擁有更多屬于自己的時(shí)間，我下班后或周末基本都不做飯，也不想出門，就是宅在家里點(diǎn)外賣、刷手機(jī)，一個(gè)接一個(gè)的短視頻刷得根本停不下來(lái)。

回過神兒來(lái)一看時(shí)間，幾個(gè)小時(shí)甚至更多半天就這樣過去了。過這樣的生活，雖然很爽，可我又覺得自己什么有意義的事情都沒干，白白浪費(fèi)了時(shí)間。”

01“我所謂的天堂是一種日常的循規(guī)蹈矩”

時(shí)鐘時(shí)間已經(jīng)成為社會(huì)協(xié)作的核心方式。事實(shí)上，它被認(rèn)為是接近自然規(guī)律或神性意志的體現(xiàn)。盡管如此，它是一種社會(huì)建構(gòu)：

盡管社會(huì)—時(shí)間秩序在很大程度上是建立在純粹武斷的社會(huì)慣例基礎(chǔ)之上的，但人們?nèi)匀唤?jīng)常認(rèn)為它是既定的、不可避免的和無(wú)法改變的。

我們使用時(shí)鐘時(shí)間來(lái)計(jì)算每項(xiàng)工作的具體安排。這車面包何時(shí)抵達(dá)雜貨店？假期后學(xué)校第一天開學(xué)又是什么時(shí)候?6月的第二周，重癥病房的夜班什么時(shí)候開始？編織組什么時(shí)候開會(huì)？飛往阿爾伯克的342次航班的飛行員什么時(shí)候可以開始在3號(hào)跑道滑行？麻醉師什么時(shí)候開始在手術(shù)室給明迪埃·克萊頓用藥？第6頻道的新聞什么時(shí)候開始？足球訓(xùn)練什么時(shí)候開始？時(shí)間的度量推動(dòng)了上述這些活動(dòng)和無(wú)數(shù)其他類似活動(dòng)的進(jìn)行。

每一項(xiàng)活動(dòng)都擁有其自身的邏輯，而我們也可以以幾種不同的方式處理它們。第一種便是簡(jiǎn)單地遵循常規(guī)。

第二種方法是制定并發(fā)布一個(gè)特定的時(shí)間表。這或許是重癥病房上晚班的員工人數(shù)，或是足球訓(xùn)練的時(shí)間和地點(diǎn)。互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)及今天的智能手機(jī)使這種日程安排變得便捷。作為一種可遠(yuǎn)程訪問與存儲(chǔ)的資料庫(kù)，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)可以輕松地實(shí)現(xiàn)信息更新，因而成為安排準(zhǔn)規(guī)則動(dòng)的完美工具。

最后，第三種安排方式是實(shí)時(shí)計(jì)劃。手機(jī)尤其允許我們開展微協(xié)調(diào)。而在上述所有形式的安排中，都包括不同形式的時(shí)間使用。

當(dāng)我們從廣義上思考社會(huì)媒介化技術(shù)——不僅停留于機(jī)械計(jì)時(shí)——便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些技術(shù)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化和穩(wěn)定，而另一些則并非如此。新興技術(shù)往往具有一定的靈活性。它們可能更像韋伯所說(shuō)的“可以輕易擺脫的外在之物”，尚未形成鐵籠。然而，對(duì)時(shí)間和計(jì)時(shí)而言，情況則并非如此。

盡管時(shí)間和微協(xié)調(diào)的發(fā)展之間尚存有一定的可變性，但在過去的700年間，時(shí)間和計(jì)時(shí)均已建立起一種核心和根深蒂固的社會(huì)角色。我們無(wú)法隨意地忽視計(jì)時(shí)。

從發(fā)展簡(jiǎn)單卻相對(duì)粗糙的按照已有操作慣例（如神圣時(shí)間的循環(huán)）而制作的時(shí)鐘開始，計(jì)時(shí)設(shè)備發(fā)展成一套更為廣泛的系統(tǒng)，控制和協(xié)調(diào)著今天幾乎所有的社會(huì)交往活動(dòng)。這些設(shè)備顯示出其可用性，并日益成為社會(huì)運(yùn)作的組成部分。

鐘擺、冶金技術(shù)的進(jìn)步和標(biāo)準(zhǔn)化制造使計(jì)時(shí)設(shè)備更加可靠、堅(jiān)固，價(jià)格也更合理。這進(jìn)而促使計(jì)時(shí)設(shè)備進(jìn)入公共領(lǐng)域和私人生活。

還有另外一層因素作用于上述這段歷史，即對(duì)計(jì)時(shí)的合法化——在某些情況下是對(duì)它的污蔑。計(jì)時(shí)與道德、禮貌、權(quán)力和壓力聯(lián)系在一起。

從更為抽象的層面上來(lái)看，時(shí)間和計(jì)時(shí)被視為人類創(chuàng)造力的隱喻。建造反映天體運(yùn)動(dòng)的機(jī)器、記錄地球自轉(zhuǎn)的規(guī)律，這種能力被認(rèn)為如神一般。我們傾向于將這一成就視為人類對(duì)自然的掌控。

對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的擴(kuò)散施加影響的另一段歷史，即我們?nèi)绾螖U(kuò)大機(jī)械計(jì)時(shí)的應(yīng)用，從而影響和控制其他活動(dòng)。計(jì)時(shí)從一種提醒人們祈禱周期的系統(tǒng)，轉(zhuǎn)變成一種影響和制約其他活動(dòng)（鐵路、工廠、學(xué)校、商業(yè)等的協(xié)調(diào)）的系統(tǒng)。它成為其他復(fù)雜統(tǒng)籌系統(tǒng)的前提。顯然，這并不意味著上述系統(tǒng)中的計(jì)時(shí)尊重個(gè)體的需要。在許多情況下，實(shí)情并非如此。但如果沒有時(shí)間和計(jì)時(shí)的幫助，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的協(xié)作是難以想象的。

02“沒有手機(jī)，我也許將寸步難行”

手機(jī)最早出現(xiàn)于富裕的國(guó)家，隨后擴(kuò)散到幾乎所有國(guó)家，它改變了我們交往和傳播的地點(diǎn)和方式。同時(shí)，人際傳播的方式也發(fā)生了改變。到了20世紀(jì)90年代中期，固定電話始終在單一的通訊方式中占據(jù)主導(dǎo)地位。媒介化傳播基本上只有一種形態(tài)，即固定電話。

而今，其形式極為多樣，除了通過手機(jī)、電話開展語(yǔ)音交流、Skype及Viber這類網(wǎng)絡(luò)電話，還有郵件、博客、微博、即時(shí)信息、短信及社交網(wǎng)絡(luò)。這其中有些類似于廣播，而剩下的則更多是一對(duì)一的人際交流。

艾瑞卡（Erica）：“我住在鄉(xiāng)村，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，能聯(lián)系到我至關(guān)重要。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的大部分人都開車，而且他們會(huì)經(jīng)過我住的地方。如果沒有手機(jī)，我就哪兒也去不了。通常他們會(huì)打電話問要不要接我。還有就是，如果我想要見什么人，就需要聯(lián)系他們，而大部分人又不會(huì)整天待在家里，所以有手機(jī)就方便多了。”

采訪者：“是的，你不會(huì)待在家里。能說(shuō)說(shuō)你都是如何安排的？為什么手機(jī)如此重要？”

艾瑞卡：“因?yàn)槭謾C(jī)是聯(lián)系那些你需要見面的人的工具。他們不會(huì)一直待在家里，我也不會(huì)?！?/p>

這些青少年的生活圈子包含相當(dāng)數(shù)量的手機(jī)用戶。對(duì)他們而言，在固定電話旁坐等電話沒有意義。手機(jī)賦予了他們一種獨(dú)立感，能夠彼此聯(lián)系。

他們描述了手機(jī)在生活中所占的中心地位。這也幫助我們了解，為什么青少年如此快速地放棄了固定電話：他們不愿意待在一個(gè)固定的地方——通常情況下這個(gè)地方是指家里，而家又絕對(duì)不可能是社交的中心。因此，手機(jī)成為社交世界的關(guān)鍵。

通過對(duì)1997年和2008年青少年媒介形式使用情況的對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)了短信作為人際中介形式之一的興起。1997年，它幾乎無(wú)人問津；而10年后，它卻成了媒介圖景中的核心。在許多國(guó)家的不同群體中，發(fā)短信是使用最為頻繁的媒介化形式之一。

來(lái)自美國(guó)的數(shù)據(jù)也顯示，它在當(dāng)?shù)匾脖粡V泛采用。在美國(guó)，發(fā)短信已成為青少年聯(lián)系朋友的最常用的方式。根據(jù)皮尤互聯(lián)網(wǎng)和美國(guó)生活項(xiàng)目提供的數(shù)據(jù)，發(fā)短信超過了面對(duì)面交流、電子郵件、即時(shí)信息和社交網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)，成為青少年與朋友保持聯(lián)系的最常見方式。2009年，典型的美國(guó)青少年每天收發(fā)短信50條，每個(gè)月則可達(dá)1500條。有31%的青少年每天收發(fā)短信100條。

我們通過移動(dòng)通訊傳播的歷史發(fā)展視野可以觀察到，人們正邁向以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的手機(jī)應(yīng)用。分析數(shù)據(jù)顯示，越來(lái)越多的用戶——不只是青少年——都擁有可以上網(wǎng)的手機(jī)。

2012年，挪威人口中有27%的居民擁有“高端”智能手機(jī)，即有先進(jìn)操作系統(tǒng)、強(qiáng)大處理器和觸摸屏幕的手機(jī)。另外，25%的人使用相對(duì)低配的智能手機(jī)，即那些沒有觸摸屏幕和強(qiáng)大處理器的手機(jī)。這些數(shù)據(jù)讓我們認(rèn)為，手機(jī)開始掌管所有的移動(dòng)通信，而這一點(diǎn)在很多國(guó)家確確實(shí)實(shí)已然發(fā)生。

03 手機(jī)壞了的那一周是“生命中最無(wú)聊的一周”

就像我們看到的那樣，了解手機(jī)社會(huì)角色的方式之一是想象如果無(wú)法聯(lián)系到某個(gè)人將會(huì)發(fā)生什么事情。

有一個(gè)關(guān)于固定電話歷史的例子。1975年2月，紐約某電話交換中心發(fā)生大火，大火使曼哈頓大部分地區(qū)的電話服務(wù)癱瘓了。據(jù)說(shuō)14.4755萬(wàn)部電話在長(zhǎng)達(dá)23天的時(shí)間里都無(wú)法通話。沃策爾和特納研究了這起“自然實(shí)驗(yàn)”的社會(huì)后果。據(jù)他們所說(shuō)，人們轉(zhuǎn)而在工作場(chǎng)所打電話或用街上的臨時(shí)公用電話來(lái)彌補(bǔ)這一缺失。

盡管如此，受訪者仍感覺到了缺少電話所導(dǎo)致的無(wú)法聯(lián)系的問題。而這一感受甚至比無(wú)法打電話給他人更為深刻。換而言之，人們同時(shí)注意到了既不能給他人打電話，他人也無(wú)法給自己打電話。而沃策爾和特納解釋道：“總而言之，普遍的失控感意味著對(duì)參與調(diào)查者而言，沒有電話聯(lián)系是對(duì)其構(gòu)想和建構(gòu)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種侵犯?！?/p>

與固定電話系統(tǒng)相比而言，手機(jī)讓我們擁有更快捷的交流，也因此更為徹底地融入日常生活。對(duì)很多人而言，手機(jī)意味著即時(shí)性。尤其是當(dāng)我們因?yàn)槟承┰颉安辉诰€”時(shí)，這一感覺尤為深刻。

用2003年接受采訪的挪威青少年珍妮的話來(lái)說(shuō)，“對(duì)我而言，這就好像是發(fā)送了一條短信后，我盼著能馬上收到回復(fù)。如果是寫郵件，你會(huì)感覺可能需要一整天才能收到回復(fù)，雖然情況并不總是如此，但你會(huì)認(rèn)為一天之內(nèi)才得到回復(fù)”。

因此，我們彼此間建立起一種共同期待，即總是能夠迅速接電話和回短信。一旦聯(lián)系不上，情況就會(huì)變得尷尬。如丟了手機(jī)將影響我們已然習(xí)慣的方式，并打斷工作進(jìn)程和社會(huì)交往。而這一點(diǎn)可以從1995年接受訪問的比約恩的描述中看到。

比約恩主要用手機(jī)來(lái)工作：一旦習(xí)慣了（手機(jī)），習(xí)慣了其他人隨時(shí)都能聯(lián)系到我，沒有（手機(jī)）就感覺完全不知所措。當(dāng)我需要與別人聯(lián)系時(shí)，我可以跟他們聯(lián)系。當(dāng)我開車去康斯伯杰、德拉門和赫納福斯，差不多整個(gè)挪威東部地區(qū)時(shí)，有兩天手機(jī)無(wú)法接通，我感覺不知所措。我不得不停在電話亭旁……而這很讓人著急。

丟失手機(jī)帶來(lái)的另一個(gè)問題是手機(jī)已成為個(gè)人信息的儲(chǔ)存場(chǎng)所。這一點(diǎn)可以從艾伊莎的描述中窺見一斑。艾伊莎是2009年在美國(guó)被采訪的一位青少年，她不小心弄壞了自己的手機(jī)。

我正一邊洗碗一邊跟朋友打電話，然后（手機(jī)）掉到水里。接下來(lái)發(fā)生的事，你知道的，我扔下手里的東西去抓手機(jī)，動(dòng)作迅速地把電池拿出來(lái)晾干，這樣它又可以用了。因?yàn)樯匣赝瑯忧闆r發(fā)生時(shí)我也是這樣處理的，所以我以為能用。之前我并沒有把通訊錄里的號(hào)碼記下來(lái)，結(jié)果我一個(gè)號(hào)碼都沒記住。所以這真的挺麻煩的。

艾伊莎的話體現(xiàn)了手機(jī)不僅是交流的渠道，還是信息的儲(chǔ)存場(chǎng)所。她也因此需要經(jīng)過復(fù)雜的過程重建自己的社會(huì)聯(lián)系。即便最后換了手機(jī)，她也無(wú)法完全“在線”，而這恰恰是因?yàn)閬G失了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系信息。

2009年，一位接受訪談的男孩湯姆稱，手機(jī)壞了的那一周是“生命中最無(wú)聊的一周”。他說(shuō)：“沒有手機(jī)的第一天，我沒有給任何人發(fā)短信。我感覺‘朋友們都去哪兒了’，這就好像搬了家一樣，沒人知道我家里的電話號(hào)碼。結(jié)果，我就只是干坐在那兒，而且那時(shí)是暑假！”

湯姆和他的朋友已深深依賴于下述邏輯：彼此通過手機(jī)的可及性。當(dāng)這一聯(lián)結(jié)缺失時(shí)，我們沒有其他立即可替代的方案。而另一位受訪者說(shuō)，沒有手機(jī)的時(shí)候，他寧愿待在家里，而不愿意去朋友家看看他是否在家。

在某種程度上，手機(jī)已成為社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的核心，沒有它，社會(huì)交往將陷入混亂。

當(dāng)下的人們?nèi)绾螐谋粫r(shí)間奴役中“抽離”，取決于自身如何“周旋”。

是甘愿沉浸在自己的世界里不愿被人打擾，將時(shí)間“浪費(fèi)”，成為“時(shí)間的仆人”；

還是去做自己認(rèn)為喜歡的事情，把時(shí)間最大程度地利用起來(lái)。

管理時(shí)間，還是被時(shí)間管理，你如何選擇？

《習(xí)以為常：手機(jī)傳播的社會(huì)嵌入》[美]理查德·塞勒·林 著 劉君 鄭奕 譯

以手機(jī)為代表的移動(dòng)媒介已然成為我們生活中的一部分，它讓人們對(duì)隨時(shí)隨地的交流習(xí)以為常。為什么親友的手機(jī)未能接通時(shí)人們會(huì)感到不安或憤怒？如何從社會(huì)學(xué)意義上理解人們對(duì)手機(jī)的“無(wú)法割舍”？這種習(xí)以為常對(duì)社會(huì)個(gè)體、家庭和組織生活以及社會(huì)結(jié)構(gòu)而言有著怎樣的意涵？

理查德的這部著作《習(xí)以為常：手機(jī)傳播的社會(huì)嵌入》正是對(duì)上述問題的回答。本書通過定量研究和定性研究的方法，深入淺出地揭示了手機(jī)嵌入社會(huì)并深刻影響社會(huì)關(guān)系的過程，同時(shí)還比較了時(shí)鐘、汽車等“社會(huì)媒介化技術(shù)”在不同歷史時(shí)期的興衰變化。相信其中諸多兼具深意和新意的觀點(diǎn)將為媒介研究學(xué)者帶來(lái)啟發(fā)。