1992年，《名作欣賞》雜志第2期發(fā)表了余光中先生的《論朱自清的散文》，文中羅列了朱自清先生散文中的種種“敗筆”，其中涉及《荷塘月色》一文的批評(píng)最多。

余光中先生認(rèn)為，此文的“譬喻大半泛浮，輕易，陰柔，在想像上都不出色”， “好用女性意象”，是“意戀”，“甚至流于‘意淫’”，就連朱自清“賞月不帶太太”也遭到了他的質(zhì)疑。

在這篇文章中，余光中先生寫(xiě)道：“用異性的聯(lián)想來(lái)影射風(fēng)景，有時(shí)失卻控制，甚至流于‘意淫’……這種筆法……也許在朱自清當(dāng)時(shí)算是一大‘解放’，一小‘突破’，今日讀來(lái)，卻嫌它庸俗而膚淺，令人有點(diǎn)難為情?！?/p>

在余光中先生看來(lái)，“朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實(shí)際的歌妓，卻又手足無(wú)措；足見(jiàn)眾多女性的意象，不是機(jī)械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。”

然而事實(shí)的確如此嗎？難道余光中筆下庸俗而膚淺的欲望流露，便是《荷塘月色》一文中朱自清“這幾天心里頗不寧?kù)o”的真相？

向上滑動(dòng)查看《荷塘月色》

圖片來(lái)自人教版高中語(yǔ)文課本

在北京大學(xué)中文系商金林教授所著的《中國(guó)現(xiàn)代作家的讀解與欣賞》一書(shū)中，有一篇名為《名作自有尊嚴(yán)——有關(guān)〈荷塘月色〉的若干史料與評(píng)析》的文章，便對(duì)余光中的觀點(diǎn)展開(kāi)了有力的批駁。

//

01 “最犀利的藝術(shù)見(jiàn)解”

實(shí)際上，與余光中持同樣立場(chǎng)的人不在少數(shù)。

北京大學(xué)的高遠(yuǎn)東教授也在《〈荷塘月色〉一個(gè)精神分析的文本》一文中將朱自清書(shū)寫(xiě)《荷塘月色》的動(dòng)因歸結(jié)為愛(ài)欲的騷動(dòng)，認(rèn)為導(dǎo)致朱自清“心緒不寧的真正原因”，是“滿月時(shí)分的生命的一種‘沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)’”。

文章援引的是西方性心理學(xué)家的理論，認(rèn)為滿月時(shí)分，人的生理欲望最強(qiáng)烈，有一種“生命的盲動(dòng)”；“滿月的光'會(huì)與人的“精神變異發(fā)生關(guān)系”。朱自清正是受了滿月之下的“性驅(qū)力”的影響，才描繪出了荷塘月色下的愛(ài)欲景觀。

由于文中的多數(shù)比喻都與女性——尤其是戀愛(ài)中的女性有關(guān)，因此，在高遠(yuǎn)東看來(lái)，朱自清是在這個(gè)愛(ài)欲境界中“通過(guò)自然景物表達(dá)對(duì)異性的愛(ài)慕”，甚至“那些關(guān)涉女性的愛(ài)欲形象”才是本體。

高遠(yuǎn)東對(duì)于《荷塘月色》的結(jié)尾部分也有一番解讀。他認(rèn)為，朱自清在結(jié)尾之所以引用南朝樂(lè)府民歌《西洲曲》——一首以“采蓮”隱喻男女愛(ài)情、寄托一個(gè)女子思念所愛(ài)男子的情歌，也有其深意所在：

“‘采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水?！崎_(kāi)這冰山的一角，能發(fā)現(xiàn)作者含蓄地省略的重要內(nèi)容：‘置蓮懷袖中，蓮心徹底紅；憶郎郎不至，出門(mén)采紅蓮?！?/p>

在他看來(lái)，朱自清以這首情歌作結(jié)，才塑造完全了這個(gè)從自然景致到文化習(xí)俗的愛(ài)欲境界。而讀者在讀懂這一愛(ài)欲境界的基礎(chǔ)上，才能理解朱自清為什么不帶夫人出門(mén)、樂(lè)于獨(dú)處，為什么會(huì)在這片荷香月色中感到寂寞，為什么會(huì)產(chǎn)生“到底惦著江南了”的思念情緒，等等。

商金林教授并不贊成余光中與高遠(yuǎn)東的解讀方式。盡管他也認(rèn)同月亮盈虧是會(huì)對(duì)人有一定影響，但是對(duì)“性驅(qū)力”一說(shuō)卻持懷疑態(tài)度。

商金林認(rèn)為，要想把握朱自清在荷塘月色之景中真正的“心路歷程”，需要回到他所處的時(shí)代，全面了解朱自清當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)狀和時(shí)代變幻莫測(cè)的雷電風(fēng)云。

//

02

“心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火”

想要了解那時(shí)的朱自清，首先要弄明白這篇文章的寫(xiě)作時(shí)間與環(huán)境時(shí)局。

《荷塘月色》刊登在1927年7月10日出版的第18卷第7號(hào)《小說(shuō)月報(bào)》上。這一期《小說(shuō)月報(bào)》有些與眾不同，它是主編葉圣陶在“四·一二”事件后為挽救新文學(xué)的“衰頹”而籌劃的“創(chuàng)作專號(hào)”，他呼吁作家們“提起你的筆，來(lái)寫(xiě)這不尋常的時(shí)代里的生活！”

作為被葉圣陶約來(lái)的文章，《荷塘月色》也理應(yīng)被解讀為是朱自清對(duì)“寫(xiě)這不尋常的時(shí)代里的生活”的呼應(yīng)，所謂的“不尋常的時(shí)代”也可以被理解為“四·一二”事件后動(dòng)蕩的時(shí)代。

因此，《荷塘月色》開(kāi)篇的一句“這幾天心里頗不寧?kù)o”中的“這幾天”這一寬泛的時(shí)間概念大概所指的也應(yīng)當(dāng)是“四·一二”事件之后。這段時(shí)間，大屠殺的腥風(fēng)血雨使朱自清的心靈受到煎熬。

6月5日，因?yàn)閲?guó)內(nèi)政局不穩(wěn)，清華學(xué)校校方接受了學(xué)生們的要求，提前放了暑假。人清閑了，心卻被時(shí)局揪得更緊，尤其是在夜深人靜的時(shí)候。

今晚月色好，朱自清心想：平?！瓣幧模行┡氯恕钡暮商?，“總該另有一番樣子吧”。于是，為了排解心里的苦悶和憂慮，朱自清來(lái)到了“日日走過(guò)的荷塘”。

其實(shí)，那晚的月光并不皎潔瑩澈，天上“有一層淡淡的云，所以不能朗照”，荷塘四周并不是清輝遍灑，而是斑駁朦朧。如此一來(lái)，高遠(yuǎn)東所論述的“‘月光’的誘引和提升作用”又從何談起呢？

實(shí)際上，留心閱讀朱自清的相關(guān)文章便不難發(fā)現(xiàn)，“四·一二”帶來(lái)的劇烈變動(dòng)，引起了他思想的極度彷徨與苦悶。

眾所周知，朱自清自從1920年5月在北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，一直在江浙一帶的中學(xué)和師范執(zhí)教，在此期間結(jié)識(shí)了葉圣陶、鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、鄧中夏等友人。

任教過(guò)程中最美好的時(shí)光莫過(guò)于在白馬湖春暉中學(xué)。在那里，他與夏丏尊、豐子愷、朱光潛等作家比鄰而居，朝夕相處，宛如一家人。

多年的執(zhí)教經(jīng)歷、與友人共處的美好時(shí)光，使朱自清與“南方”情誼深厚。然而， “四·一二”后的“南方”卻讓朱自清深深牽掛、寢食難安。

1927年4月18日，南京國(guó)民政府通過(guò)“清黨”決議，大江南北，一片腥風(fēng)血雨。朱自清的“南方”好友中許多置身險(xiǎn)境，或遭搜捕，或被通緝，鄧中夏等人更是直接失去了與朱自清的聯(lián)系，這讓朱自清壓抑得氣都喘不過(guò)來(lái)。

友人遇險(xiǎn)，朱自清自己的處境也不并不好過(guò)。

1927年1月，因受友人推薦，朱自清從白馬湖搬家到北京，前往北京清華學(xué)校擔(dān)任國(guó)文系教授一職。那時(shí)，國(guó)文系教授最受壓迫，待遇遠(yuǎn)不如其他系別，“買(mǎi)書(shū)分不到錢(qián)，行政說(shuō)不上話”。

上任沒(méi)多久，朱自清又趕上了“四·一二”，初到清華的他與清華的教授們交往不深，在這動(dòng)亂的時(shí)局中沒(méi)有什么可以交心的朋友，內(nèi)心的憂愁更是無(wú)法排遣。

社會(huì)動(dòng)蕩，朋友失聯(lián)；初來(lái)乍到，人地兩生——朱自清陷入了苦悶的深淵。

1927年9月27日，朱自清形容自己“心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火”。這才是他寫(xiě)《荷塘月色》時(shí)真實(shí)的心境，并不是高遠(yuǎn)東所說(shuō)的那種滿月時(shí)分“生命的盲動(dòng)”。

//

03

“我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)”

要回答余光中和高遠(yuǎn)東所提出的朱自清賞月“為何不帶太太”之問(wèn)，其實(shí)只需要讀一讀朱自清的《給亡婦》就可以了。

1917年12月15日，朱自清和妻子武鐘謙成婚，兩人共育有三子三女。1927年1月，朱自清準(zhǔn)備從白馬湖動(dòng)身，他將長(zhǎng)子和次女交由祖母帶回?fù)P州，自己帶著妻子和長(zhǎng)女（1921年5月8日生）、次子（1925年5月31日生）兩個(gè)孩子前往北京。

因?yàn)橹熳郧迮c武鐘謙的第三個(gè)女兒出生于1928年1月11日，所以可以初步推測(cè)，朱自清賞荷塘月色、寫(xiě)《荷塘月色》的時(shí)候，妻子很可能正懷有身孕，不便與丈夫同往。即便妻子的健康情況允許，但家中尚且還有兩個(gè)年幼的孩子需要人看護(hù)，妻子同樣也不方便與朱自清一起散步觀景。

實(shí)際上，朱自清與武鐘謙感情十分深厚。朱自清曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代”，“我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)”。

即使是在武鐘謙去世之后，朱自清對(duì)她的懷戀也從未間斷過(guò)。

武鐘謙去世兩年半后，1932年，朱自清和陳竹隱結(jié)婚。新婚不過(guò)兩個(gè)多月，朱自清便寫(xiě)著《給亡婦》，在文中深情地回憶了武鐘謙生前全身心地照料他和孩子的種種往事，語(yǔ)言質(zhì)樸，情深意長(zhǎng)。

文中，朱自清以他和陳竹隱兩個(gè)人的名義鄭重地告慰已逝的武鐘謙：“五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你?！边@是一個(gè)極其莊重的承諾。

篇中感人最深的話語(yǔ)莫過(guò)于此：“我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的?！?朱自清對(duì)亡妻的感念之情正是如此深厚。

1930年，朱自清寫(xiě)作《重過(guò)清華園西院》，詩(shī)中回憶武鐘謙，“三年于此住，歷歷總堪悲。深淺持家計(jì)，恩勤育眾兒”“相從十余載，耿耿一心存” 。同年的《除夕書(shū)感》，字里行間也都在懷念亡妻：“孤棲今似客，長(zhǎng)恨不如人”，“獨(dú)坐縈千慮，剎那成古今”。

1933年8月31日，朱自清的日記里寫(xiě)自己送長(zhǎng)子讀中學(xué)，夜晚歸來(lái)時(shí)“見(jiàn)采芷（朱自清與武鐘謙的長(zhǎng)女）已入睡，追念亡人，殊覺(jué)愴然”。

1933年冬季，武鐘謙逝世四周年前夕，朱自清又寫(xiě)了散文《冬天》，回憶在浙江山城臺(tái)州過(guò)的那一個(gè)嚴(yán)冬，外面“天地空空”，一片寂寥，而小家庭則充滿溫馨，妻子給了他無(wú)限滿足。結(jié)尾處是這么寫(xiě)的：

“那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的?！?/p>

朱自清對(duì)妻子忠貞不二，兩人感情真摯，情真意切。余光中與高遠(yuǎn)東卻僅僅因?yàn)槠拮記](méi)有與朱自清同游荷塘，就將朱自清在《荷塘月色》中的月下獨(dú)處解讀為“生命的盲動(dòng)”“騷動(dòng)”，這種理解純屬過(guò)度闡釋，有違真實(shí)。

//

04

“女性美”不等同于“愛(ài)欲景觀”

朱自清寫(xiě)《荷塘月色》時(shí)也才不過(guò)三十歲，還很年輕，那又是一個(gè)倡導(dǎo)“解放”的年代，作品中免不了會(huì)有一些青春氣息。

朱自清喜歡欣賞“女性美”，這一點(diǎn)頗遭研究者詬病。但實(shí)際上，朱自清欣賞的“女性美”并非如高遠(yuǎn)東所說(shuō)，是一種“愛(ài)欲景觀”。朱自清的欣賞女性“是歡喜而決不是戀愛(ài)”，不是研究者所認(rèn)指的與“作者生命動(dòng)力的‘性驅(qū)力’有關(guān)”，不是所謂的“意淫”和“花心”。

在散文《女人》中，朱自清借主人公之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：

我們又何能排斥那‘體態(tài)的美’呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說(shuō)不上‘蔑視’與否……藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

朱自清欣賞女性美，完全是“出于美感”，是“好色而不淫”。我們非但不應(yīng)該指責(zé)、批評(píng)他，反而要欣賞他的率真，不做作，不偽飾，沒(méi)有通常的所謂“正人君子”的惡習(xí)——正如舒蕪在《異端小尼姑與儒家阿Q》所說(shuō)，“愈是莊言正論”的“正人君子“，愈是會(huì)在關(guān)于女人的場(chǎng)合“流露出可憎可鄙可怕的性玩弄性禁忌性歧視性凌虐性專制的思想來(lái)”。

實(shí)際上，當(dāng)年欣賞“女性美”的也并非只有朱自清“這一個(gè)”，而是有“一批人”，從某種意義上說(shuō)這也是一種新的風(fēng)尚和思潮。

林語(yǔ)堂推崇的“享受人生”的“近情哲學(xué)”認(rèn)為，“能夠了解女人的嫵媚而不流于粗鄙，能夠酷愛(ài)人生而不過(guò)度”，是中國(guó)思想上最崇高的理想，只有這樣才能產(chǎn)生“自由的意識(shí)，放浪的愛(ài)好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。一個(gè)人只有具著這種自由的意識(shí)和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地?zé)崃业叵硎苋松臉?lè)趣”。

李金發(fā)也提出要崇拜女性美，他在《女性美》一文中說(shuō)：“能夠崇拜女性美的人，是有生命統(tǒng)一之愉快的人。能崇拜女性美的社會(huì)，就是較進(jìn)化的社會(huì)。中國(guó)社會(huì)之枯燥無(wú)味，就是因少女性美的崇拜。女子所以無(wú)社會(huì)地位，受壓迫，亦是無(wú)女性美崇拜的緣故。你們想解放女子，只要崇拜女性美，則一切問(wèn)題自然解決?！?/p>

在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，“男子不認(rèn)女子的人格”，所謂“婦人無(wú)貴賤”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是欣賞還是崇拜女性美都是富有現(xiàn)代意義的。欣賞女性美，從某種意義上說(shuō)也是“美的發(fā)現(xiàn)”，是創(chuàng)作“人生化”的文學(xué)和“美”的文學(xué)的一個(gè)源泉。

原標(biāo)題：《《荷塘月色》的“敗筆”背后，朱自清心里“頗不寧?kù)o”的真相》

閱讀原文