用筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一種既耗神又費(fèi)力的勞動(dòng)。陳忠實(shí)的解乏提神之法，是喝釅茶，抿西鳳酒，抽巴山雪茄；散心放松之法，是聽(tīng)秦腔。

這差不多也是陳忠實(shí)業(yè)余所有的愛(ài)好了。

二十世紀(jì)八十年代中期，陳忠實(shí)當(dāng)了陜西作協(xié)的副主席以后，經(jīng)濟(jì)狀況初得改善，便給鄉(xiāng)下買(mǎi)了一個(gè)電視機(jī)，不想因?yàn)榻邮招盘?hào)不好，收不到任何節(jié)目，有聲無(wú)像。后來(lái)不甘心把電視機(jī)當(dāng)收音機(jī)用，又破費(fèi)買(mǎi)了放像機(jī)，買(mǎi)回一厚摞秦腔名家演出的錄像帶，自己欣賞，村子里的老少鄉(xiāng)黨來(lái)了，也讓他們欣賞。電視機(jī)那時(shí)在農(nóng)村還是個(gè)稀罕物兒，他常常要把電視機(jī)搬到院子里，才能滿(mǎn)足越擁越多的鄉(xiāng)黨。后來(lái)，他又買(mǎi)了錄音機(jī)和秦腔名角經(jīng)典唱段的磁帶，聽(tīng)起來(lái)不僅方便，而且經(jīng)典唱段可以反復(fù)聽(tīng)。

寫(xiě)作《白鹿原》的四年間，累了，陳忠實(shí)便端著茶杯坐到小院里，打開(kāi)錄音機(jī)聽(tīng)上一段兩段，他感覺(jué)“從頭到腳、從外到內(nèi)都是一種無(wú)以言說(shuō)的舒悅”。隔墻有耳，久而久之，連他家東隔壁小賣(mài)部的掌柜老太婆都聽(tīng)上了戲癮，有一天該放錄音機(jī)的時(shí)候，他也許是一時(shí)寫(xiě)得興起忘了時(shí)間，老太太就隔墻大呼小叫陳忠實(shí)的名字，問(wèn)他：“今日咋還不放戲？”陳忠實(shí)便收住筆，趕緊打開(kāi)錄音機(jī)。老太太哈哈笑著說(shuō)，她的耳朵每天到這個(gè)時(shí)候就癢癢，非聽(tīng)?wèi)虿恍辛恕?/p>

陳忠實(shí)四年間聽(tīng)著秦腔寫(xiě)《白鹿原》，秦腔某種潛移默化的影響似乎不可低估?！栋茁乖放c秦腔，特別是與秦腔經(jīng)典戲曲中人物語(yǔ)言的關(guān)系，是一個(gè)有趣的研究課題。

1990年10月24日，陳忠實(shí)在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說(shuō)：“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。這里談到兩個(gè)“全部”，一是“全部”的“生活儲(chǔ)備”，二是“全部”的“藝術(shù)”“能力”。其實(shí)，還應(yīng)該再加一個(gè)，那就是“全部的藝術(shù)勇氣”。沒(méi)有“全部的藝術(shù)勇氣”，是不能把《白鹿原》最初的藝術(shù)理想堅(jiān)持到底的。

在這封致何啟治的信中，陳忠實(shí)透露了《白鹿原》的創(chuàng)作進(jìn)度及遇到的問(wèn)題：“原計(jì)劃國(guó)慶完稿，未想到黨員登記的事，整整開(kāi)了兩個(gè)多月的會(huì)，加之女兒大學(xué)畢業(yè)，分配工作干擾，弄得我心神不寧”，“我了過(guò)此番心事，坐下來(lái)就接著修改工作，爭(zhēng)取農(nóng)歷春節(jié)前修改完畢最后一部分”，“全書(shū)約四十五六萬(wàn)字，現(xiàn)剩下不到三分之一，我爭(zhēng)取今冬拼一下”。他特別強(qiáng)調(diào)，他需要寧?kù)o的心態(tài)，“也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒做此事。盼常通信息，并予以指導(dǎo)，我畢竟是第一次搞長(zhǎng)篇”。

陳忠實(shí)在這里給何啟治說(shuō)，“全書(shū)”“現(xiàn)剩下不到三分之一”，他爭(zhēng)取在這一年即1990年年底前后（農(nóng)歷春節(jié)前）完成第二稿即修改完成稿，實(shí)際上因諸事耽擱，這一年并沒(méi)有完成計(jì)劃。全書(shū)完成，已經(jīng)到了1992年的年初，臨近農(nóng)歷辛未年的春節(jié)了。

《白鹿原》的寫(xiě)作進(jìn)度后來(lái)有些慢，也是陳忠實(shí)有意為之。2012年3月28日晚上，陜西師范大學(xué)出版社與一些陳忠實(shí)研究者簽訂圖書(shū)出版合同，陳忠實(shí)在座，他講在《白鹿原》寫(xiě)作過(guò)程中，他已經(jīng)感覺(jué)“自己寫(xiě)的這個(gè)東西是個(gè)啥東西”，在當(dāng)時(shí)政治氛圍里，他認(rèn)為根本不可能出版，所以改寫(xiě)第二稿時(shí)，就是慢悠悠的。

1991年，陜西省文聯(lián)和陜西省作協(xié)換屆的消息不斷傳來(lái)，作為陜西作協(xié)現(xiàn)任的黨組成員和副主席，陳忠實(shí)何去何從并不由他自己，但他不得不面對(duì)并處置相關(guān)問(wèn)題。1991年8月30日，陳忠實(shí)在致信至交好友、陜西鄉(xiāng)黨、評(píng)論家白燁的信中提道：“陜西文聯(lián)和作協(xié)的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞， 變化甚大。無(wú)論如何，我還是以不變應(yīng)多變，不求官位，相對(duì)地就顯得心安了”?！安磺蠊傥弧?，而且他后來(lái)還拒絕了到省文聯(lián)當(dāng)正廳級(jí)書(shū)記的上級(jí)安排，一心當(dāng)一個(gè)作家，一心寫(xiě)作，“心安”一語(yǔ)正是他當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的心態(tài)和要追求的心境。提到正在寫(xiě)作中的《白鹿原》，陳忠實(shí)說(shuō)，“長(zhǎng)篇這段時(shí)間又?jǐn)R下了，因孩子上學(xué)諸事，九月即可投入工作，只剩下不足十萬(wàn)字了，能出不能出暫且不管，按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”。這里所說(shuō)的“能出不能出暫且不管， 按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”這話，再一次證明陳忠實(shí)不僅仍然是“按原先的構(gòu)想繼續(xù)長(zhǎng)篇的宗旨，不做任何改易”， 而且此時(shí)完全是一條道走到黑的心態(tài)，純粹是沉入到自己的藝術(shù)世界中，不了結(jié)這一件“心事”，心何以安？怎么可以再干別的？

1991 年9 月19 日，陳忠實(shí)致信白燁，對(duì)白燁為他中篇小說(shuō)集《夭折》寫(xiě)的序表示滿(mǎn)意和感謝。信中說(shuō)到，“您對(duì)我的創(chuàng)作的總體把握和感覺(jué)也切中實(shí)際，尤其是您所感到的新變”?！拌b于此，我更堅(jiān)定信心寫(xiě)長(zhǎng)篇了，且不管結(jié)局如何；依您對(duì)《蘭袍》以及《地窖》的評(píng)說(shuō)， 我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長(zhǎng)篇可能會(huì)使您有話說(shuō)的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，正在吭哧的長(zhǎng)篇對(duì)生活的揭示對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)生活歷史的體察， 遠(yuǎn)非《蘭袍》等作品所能比擬，可以說(shuō)是我對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個(gè)總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了……”關(guān)于創(chuàng)作，不同的作家有不同的經(jīng)驗(yàn)。陳忠實(shí)關(guān)于創(chuàng)作特別是關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，有一個(gè)著名的理論叫“蒸饃理論”，意思是說(shuō)：創(chuàng)作像蒸饃一樣，蒸饃是揉好面，做成蒸饃，放到鍋里蒸，未蒸熟前不能揭鍋蓋，一揭鍋蓋就跑了氣，饃就蒸不好或成夾生的了；創(chuàng)作也是這樣，心中構(gòu)思醞釀了一部作品，不要給人說(shuō)，要憋住氣寫(xiě)，這樣寫(xiě)出的作品情緒飽滿(mǎn)，中途一給人說(shuō)就跑了氣，三說(shuō)兩不說(shuō)，氣泄完，寫(xiě)起來(lái)不僅沒(méi)勁，可能最后也不想再寫(xiě)了。1990年10月24日，陳忠實(shí)在致何啟治的信中談的一些話，可以作為“蒸饃理論”的注解：“朱盛昌（引者注：時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編）同志曾兩次來(lái)信約稿，我都回復(fù)了。他第二次信主要約長(zhǎng)篇，大約是從陜西去北京的作家口中得知的消息，我已應(yīng)諾，希望能在貴刊先與讀者見(jiàn)面，然后再作修改，最后出書(shū)。關(guān)于長(zhǎng)篇的內(nèi)容，我只是說(shuō)了幾句概要的話。作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁”。創(chuàng)作與作者的感情、情緒大有關(guān)系，創(chuàng)作過(guò)程中需要飽滿(mǎn)的感情和情緒，感情、情緒不斷釋放，寫(xiě)出來(lái)的作品氣韻肯定不足，往往面目蒼白。陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》，顯然是鼓足勁憋足氣要蒸一鍋好饃，他總體上是把鍋蓋捂得嚴(yán)嚴(yán)的，但是鍋蓋總有那么一兩點(diǎn)漏氣的地方，鍋里的氣壓太大，這個(gè)鍋也不妨漏出一點(diǎn)氣。他在這里給白燁說(shuō)的這個(gè)“長(zhǎng)篇對(duì)生活的揭示對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)生活歷史的體察”，“可以說(shuō)是我對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個(gè)總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了”，算是漏出的一點(diǎn)點(diǎn)氣，從中也可以見(jiàn)到他在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)思想上是如何把握的。

近五十萬(wàn)字的《白鹿原》是下午寫(xiě)完的。寫(xiě)完后，陳忠實(shí)卻不敢確信真的寫(xiě)完了。

四年間，早上開(kāi)始寫(xiě)作，下午停筆，按正常工作，就應(yīng)該休息下來(lái)了，但他的腦子根本休息不下來(lái)。手不寫(xiě)了，那些人物依舊在他的腦子里活躍著。他過(guò)去的寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有這樣。他必須把白嘉軒、田小娥們從腦子里趕出去，晚上才能睡好。作品中的主要人物結(jié)局都是悲劇性的，陳忠實(shí)與他們共同生活了四年甚至更長(zhǎng)時(shí)間， 親密程度堪比親人和鄰居，因此，從情感上來(lái)說(shuō)，陳忠實(shí)也很糾結(jié)。此前在寫(xiě)作后，要把這些人物從腦子里請(qǐng)出去，最初的辦法是散步， 時(shí)間稍長(zhǎng)不靈了，然后學(xué)會(huì)了喝酒，喝酒以后，腦子似能放松，再睡一夜，次日才能繼續(xù)寫(xiě)。這一天全書(shū)寫(xiě)完了，情緒卻還在白鹿原上， 久久緩不過(guò)勁來(lái)。

傍晚的時(shí)候，陳忠實(shí)到灞河灘上去散步，胡亂走著，一直走到了河堤盡頭，然后坐在那兒抽煙。冬天的西北風(fēng)很冷，腿腳凍得麻木， 他也有了一點(diǎn)恐懼感才往回走。半路上，又坐在河堤上抽起煙。突然間， 他用火柴把河堤內(nèi)的枯草點(diǎn)著了，風(fēng)順著河堤從西往東吹過(guò)去，整個(gè)河堤內(nèi)的干草嘩啦啦燒過(guò)去，那一刻，他似乎感覺(jué)到了一種釋放?；丶乙院螅职阉蟹块g所有的燈都打開(kāi)，整個(gè)院子都是亮的。村子里的鄉(xiāng)親以為他家出了什么事，連著跑來(lái)幾個(gè)人問(wèn)。陳忠實(shí)說(shuō)：“沒(méi)事。就是晚上圖個(gè)亮?！?/strong>

（節(jié)選自邢小利《陳忠實(shí)傳》）