父親節(jié)

父子關(guān)系，是許多人的記憶與心結(jié)，是文學(xué)經(jīng)典中不斷講述的人物關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》中最后賈寶玉雪中跪別賈政的一幕、屠格涅夫《父與子》中父子在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的和解、魯迅期許的解放天性讓下一代去寬闊光明的地方、朱自清對(duì)父親背影的凝視、汪曾祺樂(lè)于做一個(gè)有童心的父親......關(guān)于“父親”有說(shuō)不完的話題，今天的“80后”、“90后”青年一代成為父親時(shí)又是如何處理親子關(guān)系的？

今年2月上線的“文學(xué)館之夜”的一期節(jié)目中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)李敬澤與作家梁曉聲、汪朗、張泉靈從經(jīng)典文學(xué)延伸至當(dāng)下青年，談?wù)撊缟降母赣H、肩并肩的父親乃至“另類(lèi)離譜”的父親。今天再次推送此文，在父親節(jié)分享父與子的種種思考。

談?wù)撐膶W(xué)中的“父親”，既是個(gè)經(jīng)典母題，也是一個(gè)隨時(shí)代變化而變化著的對(duì)象。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的院子里，坐著一尊作家朱自清的雕像，人來(lái)人往從他背后小路走過(guò)，館長(zhǎng)李敬澤常常說(shuō)，朱自清先生，終究是如他那名篇《背影》一般留了個(gè)“背影”給今人。

在作家梁曉聲的記憶里，父親是一個(gè)充滿遺憾的存在。時(shí)代的原因使他和父親在幾十年里都相見(jiàn)甚少，雖然聚少離多但父親的影響始終存在梁曉聲的生命中，呈現(xiàn)在《父親》《人世間》這樣的作品里。

而對(duì)于汪曾祺、汪朗這對(duì)父子來(lái)說(shuō)，“多年父子成兄弟”這種另類(lèi)的父子情又令人十分羨慕。在汪朗的眼中，父親汪曾祺不僅從不端著父親的架子，還樂(lè)于成為全家人打趣調(diào)侃的對(duì)象，他和妹妹乃至女兒，都會(huì)叫汪曾祺“老頭兒”，不以為怪。

如今，越來(lái)越多年輕一代人成長(zhǎng)為父母，現(xiàn)代人的親子關(guān)系也正在變得越來(lái)越多樣化。在“文學(xué)館之夜”第四夜中，李敬澤與梁曉聲、汪朗、張泉靈從經(jīng)典文學(xué)延伸至當(dāng)下青年，聚談話題“父與子，肩并肩”。

“從文學(xué)中談父親，一定程度上都是從背影去看的。”李敬澤現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的這句話引起了梁曉聲對(duì)父親的回憶，在他看來(lái)，父親與自己更靠近中國(guó)傳統(tǒng)的父子關(guān)系，來(lái)自父親嚴(yán)苛的期許之下是一種緊張的關(guān)系，在小說(shuō)《人世間》中，梁曉聲設(shè)置的周父形象許多地方都有著自己父親人生經(jīng)歷的些許影子，而周父是小說(shuō)中的核心人物，牽動(dòng)著整個(gè)周家的兒女命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)中直到父親去世之后，梁曉聲才更多的從背影去眺望父親，展現(xiàn)了自己內(nèi)心深處的溫情，他在現(xiàn)場(chǎng)提到很長(zhǎng)一段時(shí)間里每每走到家前的巷口，總會(huì)記憶起父親的形象而不能自已。

▲ 電視劇《人世間》

父親在汪朗那里則呈現(xiàn)了完全不同的形象。汪曾祺有篇散文《多年父子成兄弟》透露了許多自己和父親、兒女之間的家庭關(guān)系，文章中他說(shuō)，“父親是個(gè)很隨和的人，我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩?！币?yàn)橛羞@樣的父子關(guān)系，也因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)意趣，他與兒女的相處模式也是頗為“另類(lèi)”，兒女可以“沒(méi)大沒(méi)小”，“作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。”汪朗也在現(xiàn)場(chǎng)提到自己和妹妹可以時(shí)常揶揄打趣父親，特別提及了一個(gè)汪曾祺被“懟”的名場(chǎng)面，有一次汪曾祺開(kāi)玩笑對(duì)他們說(shuō)要對(duì)自己好一些，自己將來(lái)是會(huì)進(jìn)入文學(xué)史的，而汪朗的妹妹則“沒(méi)大沒(méi)小”地說(shuō)別臭美了。這個(gè)畫(huà)面也引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)幾位對(duì)話人頗帶欣羨的笑聲。

傳統(tǒng)那些訴諸于權(quán)威感的父親形象在李敬澤看來(lái)，也是有著深厚的文化土壤和內(nèi)在目的，“父親的權(quán)威感，是向孩子傳授社會(huì)文化的基本價(jià)值”。只不過(guò)往往父親采取的說(shuō)教形式在實(shí)際溝通過(guò)程中也在制造了緊張關(guān)系，李敬澤進(jìn)一步觀察認(rèn)為，或許是父子之間的緊張關(guān)系，促進(jìn)了孩子逐漸確立自我。從屠格涅夫《父與子》到巴金的“激流三部曲”、曹禺《雷雨》等著作，都在處理復(fù)雜的傳統(tǒng)父子關(guān)系。

由此，幾位對(duì)話人感興趣于當(dāng)下的年輕父親和他們這代有著什么樣的不同。近年投身教育領(lǐng)域的張泉靈觀察到如今“80后”、“90后”父母相比之前，更懂得向外界尋求幫助，尤其是母親起到了更多的作用，她提到動(dòng)畫(huà)電影《哪吒之魔童降世》中改寫(xiě)了傳統(tǒng)故事中哪吒父母形象，父親感性的鼓勵(lì)與母親理性的寵愛(ài)，從側(cè)面印證了當(dāng)下年輕母親在家庭關(guān)系中提供著重要的視點(diǎn)。梁曉聲也從自己的童書(shū)寫(xiě)作出版回應(yīng)表示，自己書(shū)寫(xiě)母子關(guān)系的書(shū)比父子關(guān)系的書(shū)更受市場(chǎng)歡迎，他由此了解了當(dāng)下年輕父母的變化。

▲ 電影《哪吒之魔童降世》

這種變化涉及到的更深一層是父子之間如何表達(dá)情感。過(guò)去常說(shuō)的父愛(ài)如山，在李敬澤看來(lái)同時(shí)代表著如山一般沉重和沉默，父子之間互相都難以說(shuō)出對(duì)對(duì)方的情感。梁曉聲注意到現(xiàn)在許多年輕散文作家會(huì)直接書(shū)寫(xiě)自己對(duì)父親的情感，這是他欣喜看到的巨大變化。這種變化也令人想起此前在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》中的小品《站臺(tái)》，這個(gè)改編自朱自清《背影》的節(jié)目，將現(xiàn)代文學(xué)中高度符號(hào)化的父親形象和父子關(guān)系做了創(chuàng)新延伸。節(jié)目最后，父親與兒子之間欲說(shuō)還休的表達(dá)突破了那層傳統(tǒng)屏障，以夸張的擁抱表達(dá)了情感，這也是當(dāng)下年輕一代父親想要展現(xiàn)的新形象。

▲ 《一年一度喜劇大賽》小品《站臺(tái)》

每一代人，都在探索學(xué)習(xí)自己如何成為父親?；氐轿膶W(xué)中，汪曾祺說(shuō)，“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的。”于是汪朗在現(xiàn)場(chǎng)感慨說(shuō)做他的兒子是容易的，而“容易”一詞用來(lái)形容父子關(guān)系在張泉靈看來(lái)幾乎是一種最高境界。汪曾祺的這個(gè)觀點(diǎn)也像是延續(xù)了更早之前魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中寫(xiě)下的話，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”一百多年來(lái)，從文學(xué)觀念到時(shí)代變遷，父子之間也從沉默的背影轉(zhuǎn)向“肩并肩”甚至更多可能。

原標(biāo)題：《不以“背影”示人，魯迅、汪曾祺等作家的父親形象如此“離譜”開(kāi)明｜父親節(jié)》

閱讀原文