人類學(xué)家項(xiàng)飆差點(diǎn)就成了一名工人。

1980年代中后期，初中畢業(yè)的項(xiàng)飆除了升學(xué)，還有另一個選擇——上技校。那是一個讀中專技校比上高中更吃香的年代，少年項(xiàng)飆對讀書沒有什么執(zhí)念，他形容自己那時讀書“還可以”，但是被大人告知“沒有潛力”，讀了高中也不知道能不能考上大學(xué)。

但是項(xiàng)飆希望報(bào)考的陶瓷廠技校當(dāng)年沒有招生，項(xiàng)飆上了高中。高中時項(xiàng)飆顯示出了讀書的潛力，在1990年被保送到了北京大學(xué)，他選了社會學(xué)系。在北大，項(xiàng)飆花六年時間實(shí)地調(diào)研了北京城鄉(xiāng)邊界的“浙江村”。這本《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》第一批印刷時，沒賣出去兩千冊，而如今已成為一部世界范圍內(nèi)的人類學(xué)經(jīng)典。

上世紀(jì)末，項(xiàng)飆去牛津讀了人類學(xué)博士，而后留校任教?，F(xiàn)在的項(xiàng)飆生活于德國，任馬斯克·普朗克社會人類學(xué)研究所所長。

在接受媒體采訪時，項(xiàng)飆的表達(dá)顯示出其縝密的學(xué)術(shù)思考，常常發(fā)人深省，刺痛時代神經(jīng)。例如“附近的消失”“內(nèi)卷是一種不允許失敗和退出的競爭”“中國人像蜂鳥，振動翅膀懸在空中”。這位70后人類學(xué)家因此被中國大眾所熟知。

而另一位80后人類學(xué)家?guī)缀鯊奈磳ぷ饔羞^搖擺。

現(xiàn)任云南大學(xué)社會學(xué)系副教授的袁長庚早就清楚了自己的學(xué)術(shù)志趣，毫無懸念地一直讀到了博士。在南方科技大學(xué)任教的五年中，袁長庚給理工科學(xué)生開設(shè)“理解死亡”“身體與情感”等通識類課程，成為“人類學(xué)網(wǎng)紅教師”。

袁長庚的漫長求學(xué)之旅以及同當(dāng)代大學(xué)生打交道的工作，讓他見證了80后至00后的擇業(yè)狀態(tài)與就業(yè)環(huán)境。2022年，袁長庚離開了寫滿奮斗意味的深圳，來到春城昆明。他給自己的簡介是“文化人類學(xué)博士，現(xiàn)居昆明，忙時教書，閑時養(yǎng)貓”。

時間來到2023年，年輕人的就業(yè)環(huán)境變得更為復(fù)雜。內(nèi)卷、996、脫不下的長衫、985廢物等等，成了他們表達(dá)無奈和自嘲的新語匯，而這些詞匯背后折射的，是當(dāng)下年輕人對工作的某種共同的焦慮。人類學(xué)者會如何回應(yīng)年輕人的這種焦慮？

2023年6月16日，澎湃研究所邀請了項(xiàng)飆與袁長庚，兩位人類學(xué)者與當(dāng)代青年面對面聊了聊工作。這是2023數(shù)字原野計(jì)劃的特別場活動。2022年，澎湃新聞與騰訊公司聯(lián)合發(fā)起數(shù)字原野計(jì)劃，旨在匯聚數(shù)字社會研究學(xué)者，尤其是青年學(xué)者，共同探討數(shù)字技術(shù)影響之下的關(guān)系變革、經(jīng)濟(jì)變化與時代變遷。

屏幕中的項(xiàng)飆坐在他德國哈雷的辦公室中，身著紅色的毛衣和牛仔藍(lán)的圍巾，發(fā)型不拘一格，看上去有些嬉皮。但開口便盡顯學(xué)者風(fēng)范。他總是能快速進(jìn)入到思考的狀態(tài)里去，眼睛向上看著，仿佛在和大腦進(jìn)行著信號傳輸。

袁長庚從云南飛來了上海的現(xiàn)場，他留寸頭，穿印著卡夫卡的黑色T恤、牛仔褲和帆布鞋，和媒體中的形象一樣，揚(yáng)著下巴，很少出現(xiàn)嘴角上揚(yáng)的討喜神情，像一個不服氣的朋克青年。

雖然袁長庚喜歡用“吹牛逼”這個詞來自我調(diào)侃，但隨著活動的進(jìn)行，聽眾不難感受到，這是一場極其嚴(yán)肅而又真誠的對談。

6月16日“我的這份工作”對談現(xiàn)場   澎湃新聞記者  周平浪 攝

對談現(xiàn)場  澎湃新聞記者 周平浪 攝

考公求穩(wěn)行得通嗎？考試成為生存方式，但穩(wěn)定背后有不確定性

在項(xiàng)飆讀書的上世紀(jì)八九十年代，大學(xué)畢業(yè)的年輕人不會削尖了腦袋往體制內(nèi)鉆。在他的印象中，當(dāng)時的年輕人會覺得體制外機(jī)會更多，雖然有點(diǎn)不穩(wěn)定，但是外面有奔頭，也有趣。正像1980年代末的歌曲《外面的世界》里唱的那樣，“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”。雖然有無奈，但總的來說，年輕人還是滿懷憧憬。

袁長庚本科畢業(yè)時，是21世紀(jì)的第一個十年，他記得周圍同學(xué)找工作時，抱著一種摻雜著對未來期許的共識：沒有人的第一份工作是理想的，但只要一直干下去，十年后大家都會上一些或高或低的岸。

2016年，袁長庚博士畢業(yè)。那幾年，實(shí)體經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)科技發(fā)展迅猛，靠生產(chǎn)內(nèi)容為業(yè)者遇上了好時候，他感到那時的文科生自信心爆棚。在他們的想象中，工作可以直接對應(yīng)到未來的美好生活，前途望過去是一片光明。

但這種對未來充滿自信的共識并未持續(xù)太久。今天的年輕人，尤其是大學(xué)生，對考公進(jìn)入體制重又燃起了熱情。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年國考的報(bào)名人數(shù)再創(chuàng)新高，超212.3萬人，平均錄取比例68：1，在最熱門的崗位中，兩萬多人競爭一個崗位。

愈演愈烈的考公熱背后的內(nèi)核，也許指向的是一個重要的哲學(xué)命題，也是許多人類文明中的一道嚴(yán)肅課題——我們該如何面對人生的不確定性。

就像項(xiàng)飆并不認(rèn)為考公代表了一種保守心態(tài)。在他看來，通過考公去追求工作的穩(wěn)定，是一種特殊的穩(wěn)定，是通過極度的競爭獲得的，為之付出的個人代價很大，因?yàn)榭忌现?，會從事怎樣的工作，他們可能不知道也不在乎，對工作本身更無志趣可言。

但這種對穩(wěn)定的追求并不是躺平，反倒是躺平的反面?？脊且环N受到社會高度認(rèn)可的工作選擇，在當(dāng)下成了一個向上的目標(biāo)，在不少人看來，考公是一個“正確”的決定。

袁長庚則指出了這種“穩(wěn)定”背后的“不確定”：“如果人生是不確定的，就轉(zhuǎn)頭投入到體制編制的懷抱，去擁抱一種確定性，那么通常所謂更主流和從眾的選擇，可能會帶來更大的不確定性。”20年前的下崗潮便是一個例子。企業(yè)改制，飯碗由鐵變瓷，當(dāng)年的鐵飯碗被摔破了，不確定性驟然而至。

就像袁長庚曾舉過流浪樂手的例子：“一個爵士樂手，沒有編制，沒有社保，沒有穩(wěn)定收入的來源，看起來非常不確定。但從另外一個角度看，他所有的一切都放在他的行李箱里，他所有的一切都是可控的。他今天可以在大理生活，明天可以去廈門，后天可以去北方。兩種人到底誰經(jīng)受風(fēng)險(xiǎn)的能力更強(qiáng)大，這是未知的?！?/p>

如果“考公”中的“公”代表了年輕人對穩(wěn)定的想象，那作為通往穩(wěn)定狀態(tài)方式的“考”，也正成為很多年輕人的生命狀態(tài)。在這場對談中，人類學(xué)家剖析了考公中“考”的深層含義。

袁長庚敏銳地感受到，現(xiàn)在的考試被游戲化了，考試的過程像玩游戲一樣，一步一步把東西碼齊了以后，就可以通關(guān)。這個比喻讓項(xiàng)飆意識到，這里的游戲并不是玩樂，所謂游戲化指的是，考試像是電子游戲的設(shè)定，遵循非常簡單的規(guī)則，付出就有回報(bào)，而且規(guī)律是可控可預(yù)期的。

項(xiàng)飆一語中的：“考試現(xiàn)在不僅是手段，更成為一種生存方式。通過考試，他知道我的精力應(yīng)該放在哪里，我的勁要往哪里使，每一天的生活怎么安排，他會覺得我每天的生活是有意義的。他很單線地付出，這個世界是可以給他回報(bào)的，他在那里像老鼠一樣刺激—回報(bào)，再刺激—再回報(bào)，單線地做，他也有很多的焦慮，也有壓力，但是他會覺得這個世界是可知和可控的?！?/p>

隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境和就業(yè)形勢的迭變，青年的就業(yè)情況并不理想。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的4月經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，16-24歲的青年失業(yè)率首超20%。這也很大程度上解釋了為何越來越多的青年選擇向體制內(nèi)求穩(wěn)。

但與此同時，當(dāng)職場外的青年逡巡而不得入時，很多職場內(nèi)的青年卻常常加班到9點(diǎn)，被996的工作體制“套牢”。

上海靜安區(qū)CBD  人民視覺 資料圖

996背后是什么？對超人能力與奮斗景觀的迷戀

袁長庚清楚地記得，剛?cè)ド钲跁r，一篇叫做《請看這是晚上12點(diǎn)鐘的深圳市民中心》的文章在朋友圈瘋轉(zhuǎn)，文章提到正是整個深圳政府在凌晨時燈火通明，才證明了為什么深圳能夠成為全中國經(jīng)濟(jì)的引擎。

在袁長庚看來，這樣的敘事，是一種對現(xiàn)代性奮斗景觀的極端迷戀?！斑@個迷戀雜糅著危機(jī)感，雜糅著一種對潛能政治的追求，不去看實(shí)際的現(xiàn)實(shí)條件，很少談人的限度。”

而從歷史的眼光看，這種迷戀并非新事物。中國進(jìn)入到現(xiàn)代化的進(jìn)程中來，“無論是救亡、建設(shè)還是發(fā)展的階段，整個社會都彌漫著一個根本性的焦慮，就是現(xiàn)代性是不會留給我們時間的，因?yàn)閯e人比你早了三四百年，所以我們整個的現(xiàn)代性敘事里有一個前提假設(shè)，就是我們是沒有充分的時間和條件的?！?/p>

曾在深圳工作生活六年的袁長庚，對此有著極強(qiáng)的切身體會。他愈發(fā)感到，深圳是座太過年輕的、瘋狂的城市，也是他這種想要慢下來生活的人待不住的地方。

“我離開深圳的時候，深圳所有的行業(yè)都在喊彎道超車，所謂彎道超車就是你知道那個目標(biāo)是既定的，但是用常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)策略不可能完成，只能通過一個手段或技巧來實(shí)現(xiàn)對時間成本的極大縮短?！?/p>

去年，袁長庚離開了這座現(xiàn)代性景觀滿布到有些超現(xiàn)實(shí)的年輕城市，帶著三只貓和七千冊書，去到了現(xiàn)代性更稀薄的城市昆明。

而項(xiàng)飆則將目光投向了更具體的996工作制度。

他曾從大廠的角度，分析996存在的原因。他發(fā)現(xiàn)這些苦不是年輕人自己去找來吃的，很可能是一種刻意的制度安排。

一些大廠給少數(shù)人派高額的工作量，所謂“3-4-5”，3個人干5個人的工作，付4個人的工資，為什么大廠不以更加常規(guī)的方式（平均工作量、平均工資）來分配工作量呢？項(xiàng)飆猜測，大廠很重要的考慮是“控制”。

“這個體制的設(shè)計(jì)，包括把工作時間拉長、工作人數(shù)減少，單純地靠工資高來吸引人，造成了一種非常緊張的競爭狀態(tài)。大家到了工作崗位后，肯定是不加反思地、一根筋地去干活。同時，人少了，人和人之間的關(guān)系也少了，也變得更加容易控制?！?/p>

那么年輕人為何又“甘愿”進(jìn)入到這樣的工作場域，“甘愿”吃這樣超標(biāo)的苦？

項(xiàng)飆認(rèn)為這背后可能是一種成功崇拜，一種回饋崇拜，或者說一種英雄崇拜。“5個人的活招3個人來干，這3個人是頂級的，天才式的人物，是超人；如果招5個人，那他們就只是一般的工人”。從這個角度看，大廠把勞動問題和工作問題，轉(zhuǎn)換成了一種帶有神秘主義色彩的超人能力的問題。

就像“985廢物”“脫不下的長衫”等網(wǎng)絡(luò)熱詞所表達(dá)的情緒一樣，年輕人通過話語進(jìn)行自我解嘲，是他們的一種自我調(diào)整的方式。對于工作上的“吃苦”，也有了例如“打工要有渣男心態(tài)，別走心”的話語產(chǎn)生，這也許可視為對抗公司制度/資本主義的一種新策略。

但現(xiàn)場的一位青年對此提出了疑惑：“人在工作的時候，是一個有血有肉的人，沒辦法抽離掉情感以及對工作本身意義的渴求?！?/p>

活動現(xiàn)場，袁長庚在回答  澎湃新聞記者 周平浪 攝

工作的意義在哪里？這是一個城市中產(chǎn)焦慮

“對工作意義的焦慮，很大程度上是一種城市中產(chǎn)的焦慮?！痹L庚聽到追問工作意義的聲音，大多來自城市中產(chǎn)青年。

做高校教師的六年多來，袁長庚接觸最多的是大學(xué)生。他感到：“受過高等教育的青年，更容易把工作和生活對象化，他把工作意義問題做專門的處理，他的工作意義不直接指向生活，他工作再好，再有錢，不必然意味著生活有意義，所以他通常兩邊都是困擾的。”

“但是對于社會底層而言，工作的收獲可以直接對應(yīng)于生存價值，所以他在這個方面的計(jì)算公式反而比較簡單”，袁長庚用自己的博士研究舉了例子。

他的博士田野在山東某傳銷組織里，這些在外人看來又蠢又壞的傳銷人員，大都初中畢業(yè)，他們的工資并不高，但工作量很大，投入和產(chǎn)出不成比例，但是很多人告訴他，“以前我嘴都張不開，現(xiàn)在一個小型家庭聚會，我可以做主持人，我在這個地方學(xué)會了演講，學(xué)會了分享”。從底層人身上，袁長庚看到工作和生活的交融，而非截然二分。

項(xiàng)飆對追問工作意義的青年們則表現(xiàn)出了同理心，他解釋道：“除了獲得物質(zhì)的回饋，工作也是現(xiàn)代社會中自我參與公共事務(wù)的主要手段，關(guān)乎一個人的自我認(rèn)同和自我身份，丟了工作的人覺得像丟了魂一樣，因?yàn)樗幌伦硬恢雷约捍嬖诘囊饬x在哪里，不僅是沒了收入，更是作為社會一份子，有一種被社會拋棄的感覺?！?/p>

而若要正視工作的意義，也需要將目光放至勞作演變至工作的歷史中。

“從戰(zhàn)后全世界的發(fā)展趨勢來看，越來越多的勞作，被穩(wěn)定成為工作的形態(tài)。當(dāng)勞作變成工作，不僅意味著五險(xiǎn)一金等社會保障體系，簽了勞動合同之后，對勞動權(quán)利的保護(hù)，產(chǎn)假的問題，招聘時的性別歧視，才有了可談的基礎(chǔ)?！币簿褪钦f，從勞作到工作，是用一種集體同意的方式，用法律的形式穩(wěn)定下來的一系列制度安排。

在項(xiàng)飆曾經(jīng)的田野浙江村，那些做衣服的小商販，認(rèn)為他們并沒有所謂的工作，他們眼中的一些北京市民才是有工作的。浙江村的人會從人的外表和行為舉止判斷這個人是否是“吃工資飯的”，而“吃工資飯”也成了他們對下一代的想象。做衣服是勞作，但吃工資飯是工作。

而在當(dāng)下，項(xiàng)飆看到的卻是：“工作變成了固定下來的勞作，體制內(nèi)外的區(qū)別只是，體制內(nèi)是穩(wěn)定的、僵硬的工作，體制外是無規(guī)則的工作”。但相同的是，“人沒有支配自己時間的自由度，工作也沒有給人一種保護(hù)感，更沒有讓人有一種參與感，一種發(fā)揮自己的能量和同事一起去創(chuàng)造的感覺。”

對于工作意義的探尋，似乎已經(jīng)超過了工作，指向人的存在本身，就像現(xiàn)場另一位青年的發(fā)問：“我認(rèn)為我的這份工作是有價值的，但是我在其中感受不到自我的價值，換一個人也能做。我是不是該放棄從工作中尋找，轉(zhuǎn)而從熱愛的事情中尋找自我的價值？”

活動現(xiàn)場，項(xiàng)飚在思考與回答  澎湃新聞記者 周平浪 攝

如何實(shí)現(xiàn)自我價值？將人生的常規(guī)連接到未知的角落

如何實(shí)現(xiàn)自我價值，這是一個更適合由哲學(xué)家回答的問題，但是讓人類學(xué)家來回答，他們會有不同的切入點(diǎn)。

在工作中感受到價值并不是一件容易的事，袁長庚總結(jié)了三點(diǎn)原因：首先，在現(xiàn)代性的分工狀態(tài)下，即便最后的產(chǎn)出是有價值的，但過程中的重復(fù)性不可避免，重復(fù)性是常態(tài)。

其次，感受到價值的過程會有些曲折，比如很多醫(yī)生從事的工作是很有重復(fù)性的，可能感受不到價值，但是他今天治了一個40歲的中年婦女，明天治了一個20歲的小伙子，生命本身的復(fù)雜性就會讓他不斷地確認(rèn)，這個重復(fù)性的工作也有價值。

最后，工作的產(chǎn)出與個性之間的直接匹配，更容易產(chǎn)生價值感。比如藝術(shù)家和創(chuàng)作者不會覺得自己沒有價值，哪怕他很蹩腳，但是他創(chuàng)造那個東西，世界上只認(rèn)定是他創(chuàng)造的。不像技術(shù)工作人員，他們的工作是高度可被替代的。

那么，普通人如何在工作中尋找價值感呢？

項(xiàng)飆對年輕人的建議是“以非常具體的方式感受價值”。敏銳的他對聽眾所言的價值與經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的價值作了區(qū)分，“價值不是回報(bào)”“感受到價值是一個過程”。

“生活的荒謬感往往來自于我向世界發(fā)問，我向世界發(fā)聲，但我聽到的永遠(yuǎn)是沉默。周邊沒有給你反應(yīng)，就會讓你產(chǎn)生一種巨大的荒謬感和恐慌感?！表?xiàng)飆以自己舉例，他表示在工作中與同事的有效溝通，是感受到自我價值的時刻。

這些人與人之間的感知與回應(yīng)，所構(gòu)成的印證和連接感，被項(xiàng)飆稱為“日常自我價值的微觀構(gòu)造”。

袁長庚不會勸年輕人放棄從工作中尋找自我價值，他覺得對絕大多數(shù)人而言，工作是我們與這個世界聯(lián)系最主要的方式，“如果放棄從工作中尋找，轉(zhuǎn)而通過生活或精神世界、信仰世界去建立自我價值，其實(shí)是更難的?！?/p>

工作產(chǎn)生的意義感，讓袁長庚想起了疫情期間的一件“小事”：

那年有大量的校工和學(xué)生留校就地過年，學(xué)生們很想為校工組織一些有意義的活動，他們想了很多方案，比如送賀卡或者請吃飯。袁長庚向?qū)W生建議，為校工們設(shè)計(jì)一個45分鐘的課程，教他們使用微信的各種功能，從支付到遠(yuǎn)程通話到錄頻，為他們做一個小小的培訓(xùn)。袁長庚觀察到，很多40歲以上的中年人并不懂得如何使用微信，更不知道如何解鎖微信多種多樣的功能。

后來，很多學(xué)生和袁長庚講，他們學(xué)了十幾年的計(jì)算機(jī)，從中小學(xué)就開始參加競賽，一直到大學(xué)，從來沒覺得哪一刻是有意義的，直到這次為校工做的小小的培訓(xùn)。這件事的意義，不在于學(xué)生在過程中能力得到了提高，而只是他們跟這個世界的另外一個角落發(fā)生了聯(lián)系而已。

袁長庚說：“或許把你人生的常規(guī)狀態(tài)連接到一個從未想象到的角落，你會發(fā)現(xiàn)你的人生被重新啟動，我覺得這在這個年代是一個可行的策略?！?/p>

志愿者指導(dǎo)老年居民學(xué)習(xí)用智能手機(jī)上網(wǎng)購物  人民視覺 資料圖

結(jié)語：人需要燒過一遍，才能對自己有所確認(rèn)

長達(dá)兩個半小時的對談接近尾聲。如果將青年與工作的話題一直討論下去，似乎在探討更深層次的東西——社會對人的想象是什么？人又何以為人？

從自己的青春走過，又趟過一屆又一屆年輕人的青春河流，袁長庚感受到了某種不對勁：“在過去的20多年里，我們整個社會對人的基本想象是出了問題的”。

他曾有過這樣的表述：“家長和社會對年輕人的暗示是：自我就像是一塊木頭，削一塊少一塊，用一塊少一塊，所以你年輕的時候應(yīng)該把自己保護(hù)起來”。

但是，“人是需要被浪費(fèi)和被投入的，人需要燒過一遍，甚至損耗一遍之后，才能夠?qū)ψ约河兴_認(rèn)。通常人是在義無反顧地把自己投入到一件事情和一個人身上之后，才會忽然意識到——那個階段，‘我活得特別像我’”。

袁長庚的這段話，就像他身上那件印著卡夫卡的T恤一樣，搖滾得直擊人心。