《魔戒》

20世紀(jì)30年代中期至40年代中期被認(rèn)為是科幻作品的黃金年代，從這時(shí)開(kāi)始，這個(gè)根植于想象力的世界開(kāi)始大張旗鼓的擴(kuò)展，科幻作品越來(lái)越在讀者腦海中占據(jù)重要位置。宇宙飛船，星際戰(zhàn)爭(zhēng)，外星物種，機(jī)器人開(kāi)始在文字的世界中占據(jù)一席之地。也就是在這個(gè)時(shí)候，科幻迷們擁有了“機(jī)器人學(xué)三大定律”和“銀河帝國(guó)”。這些奇妙的故事在面世之初就獲得了巨大的成功，它們的壯闊和神奇吸引了大量信徒，被無(wú)數(shù)讀者追捧和喜愛(ài)。

但即使如此，在當(dāng)時(shí)“科幻小說(shuō)”始終被認(rèn)為是一種“二流”的文字，只是一種供讀者尋找快樂(lè)和消遣的“類(lèi)型小說(shuō)”，甚至不能稱(chēng)之為“文學(xué)”。喜歡看科幻小說(shuō)可不是什么有品位的表現(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有不少人為“科幻小說(shuō)”這種尷尬的處境打抱不平，他們覺(jué)得由想象力驅(qū)使的文字不僅不比嚴(yán)肅文學(xué)遜色，說(shuō)不定還要更好。其中一個(gè)年輕的女人對(duì)這件事尤為不滿(mǎn)，于是，她迅速行動(dòng)起來(lái)，她希望能做出改變。

這個(gè)年輕的女人名叫厄休拉·勒古恩，她開(kāi)始嘗試著給雜志社投稿自己寫(xiě)的幻想小說(shuō)，在嘗試之初，勒古恩需要面對(duì)一次又一次的失敗，但是這也沒(méi)法太責(zé)怪編輯，畢竟那個(gè)時(shí)候他們并不知道，厄休拉·勒古恩這個(gè)名字會(huì)在不久之后成為一道法力無(wú)邊的咒語(yǔ)，讓人們不得不在腦海中重新劃定文學(xué)的疆域。

本文引用內(nèi)容來(lái)源自厄休拉·勒古恩的《我以文字為業(yè)》

01.

想象力比拇指更重要

提起科幻小說(shuō)，厄休拉·勒古恩是一個(gè)繞不開(kāi)的名字，她是當(dāng)代美國(guó)文壇的傳奇人物，以“地海傳奇”系列和“海恩宇宙”系列聞名于世，她一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括8次雨果獎(jiǎng)，6次星云獎(jiǎng)，24次軌跡獎(jiǎng)，以及美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等二百余項(xiàng)世界文壇大獎(jiǎng)。其實(shí)她的成就并不需要用這些獎(jiǎng)項(xiàng)證明，或許她腦海中的幻想世界早已跟你相遇過(guò)。勒古恩是最早發(fā)現(xiàn)“巫師學(xué)院”的人，比“哈利·波特”更早，她也是ABO世界觀的鼻祖，對(duì)非二元性別社會(huì)的想象，她提前整個(gè)世界半個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始了。

在無(wú)數(shù)讀者和評(píng)論家眼中，勒古恩最吸引人的能力就是“創(chuàng)造世界”，在她的掌心里，有性別會(huì)流動(dòng)的人，四人一組的婚姻模式，綠眼睛的女巫，失去平衡的魔法世界......

建造這些世界的工具只能是想象力，這也是陪伴勒古恩時(shí)間最久的東西。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在生活中，想象力是比拇指更加重要的東西。在她的散文集《我以文字為業(yè)》中，勒古恩這樣闡釋想象力：

“在我看來(lái)，想象力是人類(lèi)最有用的工具，沒(méi)有之一。它的重要性可以跟能夠?qū)ξ盏哪粗赶噫敲?。我可以沒(méi)有拇指，卻無(wú)法想象自己失去想象力要如何生存。

我聽(tīng)見(jiàn)那些贊同我的聲音?！皩?duì)啊，對(duì)??！”他們高喊。“創(chuàng)意和想象在商業(yè)中太有用了！我們重視創(chuàng)造力，我們重金懸賞！”在商業(yè)領(lǐng)域，“創(chuàng)造力”這個(gè)詞意味著生產(chǎn)出可應(yīng)用于實(shí)踐環(huán)節(jié)從而謀取更多利潤(rùn)的點(diǎn)子。這種由來(lái)已久的簡(jiǎn)單化理解已經(jīng)把“創(chuàng)意”這個(gè)詞貶損到極致。所以我不再用它了，就讓資本家和學(xué)院派去濫用吧。但他們無(wú)法染指想象力。

想象力不是一種掙錢(qián)的手段。它在生意人的字典里沒(méi)有容身之處。它不是一種武器，盡管所有的武器都源自想象力，它們的使用或非使用都依賴(lài)于想象力，就像所有的工具及其使用一樣。想象力是心靈的重要工具，是思想的基本方法，是成為人和繼續(xù)做人的必由之路。

我們需要學(xué)習(xí)使用它，學(xué)習(xí)如何用它，就像對(duì)待其他工具一樣。孩子的人生從想象力開(kāi)始，它就像身體、智力和語(yǔ)言能力一樣，對(duì)于人之為人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，需要學(xué)習(xí)如何使用，學(xué)習(xí)如何用好。這樣的教學(xué)、訓(xùn)練和實(shí)踐應(yīng)該從嬰幼兒時(shí)期開(kāi)始并貫穿一生。年幼的人類(lèi)需要鍛煉想象，就像鍛煉身體與精神方面的所有生活必備技能一樣，鍛煉是為了成長(zhǎng)，為了健康，為了能力，為了快樂(lè)。只要心智尚存，這種鍛煉就應(yīng)該持之以恒。”

02.

勒古恩的假設(shè)——所有小說(shuō)都屬于文學(xué)

但最開(kāi)始，這些迷人的世界并沒(méi)有幫勒古恩叩開(kāi)進(jìn)入文學(xué)的大門(mén)，當(dāng)時(shí)“想象力”還不是擊穿現(xiàn)實(shí)的合法工具。當(dāng)勒古恩還是個(gè)孩子的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)作，她曾把自己寫(xiě)的幻想故事寄給當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的科幻雜志《驚奇故事》。當(dāng)然，在意料之中，她的稿子沒(méi)有被接收。而在意料之外，這樣的投稿，被拒絕，再次投稿，再次被拒絕的循環(huán)，在勒古恩寫(xiě)作生涯初期持續(xù)了很多年。

勒古恩被拒絕的原因絕非是她寫(xiě)的不夠好，而是因?yàn)樗龑?xiě)的不夠“類(lèi)型化”，不夠“主流”。當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇仍處在海明威的影響下，大家青睞堅(jiān)硬、沉重、有男子氣概的文學(xué)，嚴(yán)肅文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義題材在當(dāng)時(shí)占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位，大家一致認(rèn)為，只有這些才算是一流的文學(xué)，真正的文字。而另一方面，作為“類(lèi)型小說(shuō)”的科幻小說(shuō)也與主流文學(xué)所認(rèn)可的男性氣概一脈相承，大家喜歡看“硬核”的東西?？苹眯≌f(shuō)往往要寫(xiě)的夠酷，夠高科技，夠宏大才行。

“那些科幻故事，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是關(guān)于武器裝備和士兵，而且白人男主角總會(huì)挺身而出，最后征服宇宙?！倍展哦鞯淖髌穭t完全在這些規(guī)則之外。編輯曾直白的跟她說(shuō)“你寫(xiě)的很好，但我們不太清楚你到底在寫(xiě)些什么?！?/p>

《我，機(jī)器人》

相比于傳統(tǒng)意義上的“硬科幻”，勒古恩的作品要更為細(xì)膩、深邃，她甚至不愿意自己的作品被稱(chēng)作“科幻小說(shuō)”。如果要更準(zhǔn)確的解釋?zhuān)奈淖指袷且粓?chǎng)場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)，僅僅是植根于想象力的文學(xué)。為了打破人們腦海中對(duì)“類(lèi)型文學(xué)”由來(lái)已久的偏見(jiàn)，勒古恩發(fā)表了著名的“勒古恩假設(shè)——文學(xué)是指全部現(xiàn)存的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)。所有的小說(shuō)都屬于文學(xué)?！?/p>

在這篇文章中，她這樣說(shuō)：

“在《紐約客》一篇關(guān)于文學(xué)和類(lèi)型的文章中，阿瑟·克里斯托稱(chēng)閱讀類(lèi)型小說(shuō)是一種“罪惡的快樂(lè)”。

我在博客中回應(yīng)說(shuō)，這個(gè)短語(yǔ)“成功地同時(shí)表達(dá)出自嘲、自喜和密謀串通的意味。當(dāng)我說(shuō)起自己罪惡的快樂(lè)，我坦白認(rèn)罪，但同時(shí)我知道你也有罪，擠眼，我們這些罪人不可愛(ài)嗎？”

所以，文學(xué)是你需要在大學(xué)里讀的嚴(yán)肅玩意兒，而類(lèi)型則是你為了快樂(lè)而讀的玩意兒，所以你感覺(jué)罪惡?？墒遣蛔飷旱目鞓?lè)又是什么呢？真正的快樂(lè)可能來(lái)自任何一本小說(shuō)，不管類(lèi)別如何，這又怎么說(shuō)呢？將文學(xué)作品與類(lèi)型作品對(duì)立起來(lái)的問(wèn)題在于，這種區(qū)分不同小說(shuō)的方式看似合理，卻隱藏著某種不合理的價(jià)值判斷：文學(xué)高級(jí)，類(lèi)型低級(jí)。這只是一種偏見(jiàn)罷了。

我們必須用一種更加智性的方式來(lái)討論文學(xué)是什么。許多學(xué)校的英文系已經(jīng)不再為捍衛(wèi)自己繞滿(mǎn)常春藤的象牙塔而擊落每一艘膽敢靠近的宇宙飛船。許多評(píng)論家意識(shí)到，大量文學(xué)正發(fā)生在現(xiàn)代主義現(xiàn)實(shí)主義（modernist realism）的神圣密林之外，然而，文學(xué)與類(lèi)型的對(duì)立依舊牢不可破。在此情況下，虛假的文類(lèi)價(jià)值判斷就會(huì)陰魂不散。

為了擺脫這種無(wú)聊的束縛，我提出一條假設(shè)：

文學(xué)是指全部現(xiàn)存的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)。

所有的小說(shuō)都屬于文學(xué)。

這部小說(shuō)是文學(xué)，那部小說(shuō)是類(lèi)型——這種區(qū)分方式會(huì)消失，隨之消失的是隱藏其間的價(jià)值判斷。精英將流行與商業(yè)并為一談的自命不凡、清教徒區(qū)分有道德的“高雅”快樂(lè)和有罪的“低俗”娛樂(lè)的自命不凡，這些偏見(jiàn)都會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要，難以自圓其說(shuō)。

厄休拉·勒古恩

如果批評(píng)家和教師們不再堅(jiān)持認(rèn)為只有一種文學(xué)才值得閱讀，就可以節(jié)省出更多時(shí)間去思考，文學(xué)能做哪些不一樣的事情，又是如何做的，在此基礎(chǔ)上，去思考為什么每一種類(lèi)型中都有那么一些特定的作品，在過(guò)去幾百年中，在未來(lái)，比同類(lèi)型中的其他大部分作品更值得閱讀。

因?yàn)檫@里存在真正的迷思。為什么某一本書(shū)能提供娛樂(lè)，另一本書(shū)令人失望，而這一本書(shū)則發(fā)人深省而又帶來(lái)長(zhǎng)久的歡樂(lè)？什么是書(shū)的品質(zhì)，什么讓一本好書(shū)好，一本壞書(shū)壞？

答案不是書(shū)的題材，不是書(shū)的類(lèi)型。那么，又是什么呢？這就是好的批評(píng)，好的關(guān)于書(shū)的討論，一直以來(lái)要處理的問(wèn)題。”

03.

科幻女王的私人書(shū)單

除了是一個(gè)迷人的書(shū)寫(xiě)者之外，勒古恩還是一個(gè)充滿(mǎn)熱情的讀者，她寫(xiě)過(guò)大量的書(shū)籍導(dǎo)讀、書(shū)評(píng)和作者評(píng)論，弗吉尼亞·伍爾夫、萊姆、瑪格麗特·阿特伍德、卡爾維諾、薩拉馬戈，這些我們熟悉的名字都被她銳評(píng)過(guò)，她尤其善于挖掘我們熟悉的故事或作者身上寄存的幻想。下面讓我們一起看看這位科幻女王的私人書(shū)架。

弗吉尼亞·伍爾夫——《奧蘭多》

“有用的模式可能會(huì)在遠(yuǎn)離科幻類(lèi)型的地方被發(fā)現(xiàn)。我就通過(guò)閱讀永遠(yuǎn)具有顛覆性的弗吉尼亞·伍爾夫?qū)W到了很多。

我在十七歲的時(shí)候讀到了《奧蘭多》。那個(gè)年紀(jì)的我對(duì)它只是一知半解，卻清楚地意識(shí)到一件事：伍爾夫想象出了一個(gè)與我們自己的社會(huì)截然不同的社會(huì)，一個(gè)全然異樣的世界，并令其栩栩如生。我想象那些伊麗莎白一世時(shí)代的場(chǎng)景，想象冬天冰封的泰晤士河。當(dāng)我閱讀時(shí)，仿佛身臨其境，看到篝火在冰上熊熊燃燒，感覺(jué)到五百年前那個(gè)時(shí)刻帶來(lái)的不可思議的陌生感——被帶往一個(gè)完全的別處的那種真正的戰(zhàn)栗感。

她是如何做到的？通過(guò)精確而具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，沒(méi)有詞匯堆砌，沒(méi)有解釋說(shuō)明：生動(dòng)形象、精挑細(xì)選的意象，讓讀者的想象力去填充那畫(huà)面，目睹它變得鮮明而完整?！?/p>

伊塔洛·卡爾維諾——《宇宙奇趣全集》

“我最喜歡的夏日讀物，要么是一本厚實(shí)美妙的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以躺在床上翻閱，沉浸其中，要么是許多美妙的短篇故事，像一籃夏天的水果，可以每次從中撿一兩個(gè)吃，充分品嘗。而這本來(lái)自伊塔洛·卡爾維諾的書(shū)，正是這樣的一大籃短篇故事——油桃、杏子、桃子、無(wú)花果，應(yīng)有盡有。

卡爾維諾的奇談?dòng)每茖W(xué)、時(shí)間、空間和數(shù)字玩文字游戲；而在其中一些奇談中，游戲就是一切。一位熱愛(ài)游戲的讀者，一位或許對(duì)維特根斯坦或艾柯著迷的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)《時(shí)間與獵人》中的奇談特別有趣；而那些被人必有一死困擾的讀者，可能會(huì)感覺(jué)這些故事因過(guò)于極端的抽象而干癟乏味。然而卡爾維諾的想象力，其過(guò)人之處正在于極端。在《追殺》（“The Chase”）中，他是如此開(kāi)門(mén)見(jiàn)山（cut to the chase），殺手追逐被殺者的過(guò)程不再是一部驚悚電影的高潮片段，而是整個(gè)故事——世界被縮減為一條高速公路，情緒被縮減為懸念，完全沒(méi)有任何上下文或者人物性格刻畫(huà)，仿佛整個(gè)過(guò)程都完全來(lái)自臆想。

這些故事的主題五花八門(mén)，直到空間和時(shí)間的盡頭，而溫暖和幽默則通過(guò)各種縫隙、怪事和技巧滲入其中。卡爾維諾輕快、干練、清晰的行文以光年為尺度翩翩起舞，描繪出一幅幅樸實(shí)而生動(dòng)的畫(huà)面。譬如關(guān)于沙丁魚(yú)的比喻；譬如居住在地球內(nèi)部的人頭頂上的石頭天空，“有時(shí)候，一道熾熱的痕跡曲曲折折穿過(guò)黑暗：那不是閃電，而是一條燒熱的金屬沿著礦脈蜿蜒而下?！?/p>

斯塔尼斯瓦夫·萊姆——《索拉里斯星》

“對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，1972 年上映的塔可夫斯基的電影《飛向太空》，很不幸地掩蓋了這本書(shū)的光輝。那是一部思想深邃的美麗電影，但我認(rèn)為它在思考的廣度和道德的復(fù)雜性無(wú)法與小說(shuō)媲美。實(shí)際上，盡管萊姆濃墨重彩地描繪出覆蓋整顆索拉里斯星的海洋創(chuàng)造出的各種奇怪形狀，讓人聯(lián)想到皮拉內(nèi)西刻畫(huà)的那些超自然的建筑，或者埃舍爾版畫(huà)中的博爾赫斯式世界觀，但這本書(shū)不應(yīng)該以電影的方式解讀，因?yàn)樗鼜母旧喜皇且砸曈X(jué)，甚至不是以感官的方式被構(gòu)思出來(lái)的。它歸根結(jié)底是一部關(guān)于心智的作品，一部關(guān)于心智運(yùn)作方式的作品。

在1970年美國(guó)版《索拉里斯星》的后記中，達(dá)科·蘇恩文——彼時(shí)少數(shù)能夠欣賞萊姆的英語(yǔ)世界批評(píng)家之一——頗為敏銳地提出了一種或許最具揭示性的文學(xué)類(lèi)比，將這部小說(shuō)稱(chēng)作十八世紀(jì)“哲理小說(shuō)” （conte philosophique）的變體。這個(gè)術(shù)語(yǔ)是極為準(zhǔn)確的描述，也為本書(shū)提供了一種有用的解讀路徑。

他（萊姆）的敘述迅速營(yíng)造出一種混亂、神秘、緊張、懸疑的氣氛。第一章，主人公抵達(dá)索拉里斯星，這部分充滿(mǎn)震驚與暗示、一閃而過(guò)的恐怖、顯而易見(jiàn)的幻覺(jué)、無(wú)法解釋的事件和神秘的行為。這些謎題的含義在整本書(shū)中逐漸發(fā)展，走向結(jié)局，本該像偵探小說(shuō)一樣，最終為讀者提供理解真相、解決謎題的強(qiáng)烈而簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足。然而，所有這些解決方案卻依然處于未解決的狀態(tài)：因?yàn)檫@些解釋僅僅提供了一些暗示，讓我們瞥見(jiàn)更深層次上的更多秘密。小說(shuō)展示的是人類(lèi)的理解力沒(méi)有能力抵達(dá)知識(shí)的最終階段；或許這也意味著，人類(lèi)的理解力最多只能理解自身，卻對(duì)自身之外的東西一無(wú)所知。

作為控制論和信息理論的早期專(zhuān)家，萊姆在《索拉里斯星》中創(chuàng)造了一種極其精妙的敘述結(jié)構(gòu)，以此來(lái)展示追尋理解的渴望如何遭遇挫折。這些緊湊、生動(dòng)、清晰且充滿(mǎn)暗示的文字，引領(lǐng)我們穿過(guò)狂亂、意涵豐富、連續(xù)不斷的意象，一個(gè)理論接著一個(gè)理論，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，最終卻只抵達(dá)了一片由語(yǔ)言構(gòu)成卻又無(wú)言的沉默。”

相關(guān)推薦：《技術(shù)大全》[波] 斯塔尼斯瓦夫·萊姆 著

斯蒂芬·茨威格——《幻夢(mèng)迷離》

“這本書(shū)是茨威格作品中的異類(lèi)。他的名聲主要建立在高度“心理”的傳記作品之上，其次是那些高度緊張，甚至有些過(guò)火的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！痘脡?mèng)迷離》在他有生之年未能出版，或許甚至未能完成。很清楚的是，小說(shuō)大部分是在 1930 年代寫(xiě)成的，之后他帶著手稿逃離納粹統(tǒng)治，前往巴西，或許在那里繼續(xù)創(chuàng)作，直到他 1942 年與妻子相約一起自殺。四十年之后，該書(shū)的德語(yǔ)版出版，又過(guò)了三十年，英語(yǔ)版才出版。

但它一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。沒(méi)有任何自我呈現(xiàn)的刻意姿態(tài)；語(yǔ)言直白、精確、細(xì)膩、有力。故事的流動(dòng)處于完美控制之下，時(shí)而纏綿，時(shí)而輕快生動(dòng)。一位期待按部就班的解說(shuō)和描寫(xiě)段落最終一定會(huì)走向某個(gè)“老派”解決方案的后現(xiàn)代讀者，一定會(huì)大吃一驚。這本書(shū)完全沒(méi)有結(jié)尾，或許是因?yàn)檫€沒(méi)有寫(xiě)完，或許是因?yàn)榇耐駥?duì)它的概念從根本上是曖昧不清的。書(shū)中對(duì)于道德衰敗的呈現(xiàn)是無(wú)情的、準(zhǔn)確的、純粹的。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了憤世嫉俗的范疇。它就和陀思妥耶夫斯基一樣非理性，且無(wú)從回答。”

國(guó)寶級(jí)幻想小說(shuō)家難得一見(jiàn)的非虛構(gòu)合集——作為“科幻新浪潮”時(shí)期當(dāng)之無(wú)愧的頂流，勒古恩以“地海傳奇”“海恩宇宙”系列聞名于世；但少有人知的是，她還幾十年如一日地進(jìn)行書(shū)評(píng)創(chuàng)作與公開(kāi)演講，縱談文學(xué)現(xiàn)狀，教導(dǎo)我們?nèi)绾伍喿x、如何思考，以一位公共知識(shí)分子的姿態(tài)進(jìn)行言說(shuō)和創(chuàng)作。

閱讀 寫(xiě)作 批評(píng) 行動(dòng) 一部勒古恩“思想自傳”—— 在六十八篇文章中，勒古恩以最大的篇幅回顧了那些曾給她啟發(fā)的作者，其中不乏通常被認(rèn)為是嚴(yán)肅文學(xué)代表的伍爾夫與博爾赫斯，也包括在世時(shí)從未得到公正對(duì)待的同代人菲利普·迪克；既可追溯到赫胥黎的《美麗新世界》，也有關(guān)注并不肯以科幻作家自居的當(dāng)代巨匠阿特伍德和她的《洪水之年》。

原標(biāo)題：《聽(tīng)說(shuō)，你正在慢慢失去想象力》

閱讀原文