《越過一山，又是一山》，寫了一個(gè)卓越非凡的人，他就是保羅·法默醫(yī)生。我們初識(shí)的時(shí)候他還沒出名，但任何人都不會(huì)用“普通”來(lái)形容他。那時(shí)的他，已經(jīng)是醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的重要人物，還常常在常人無(wú)法想象的艱苦環(huán)境下無(wú)休無(wú)止地工作。在海地最貧窮的地區(qū)之一，他建起了一座現(xiàn)代診所，為赤貧中生活或病入膏肓的人們提供醫(yī)療服務(wù)。他似乎從來(lái)不睡覺，又似乎享受著無(wú)限的愛戴與崇拜，不僅來(lái)自他的病人，還有每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人。

遇見這樣一個(gè)和我們凡夫俗子境界差距太大的人，是怎樣一種體驗(yàn)？一開始，保羅·法默讓我自慚形穢，甚至有點(diǎn)羞愧難當(dāng)。他為了結(jié)束世界的痛苦做了這么多偉大的事情，我又在做什么呢？但他不是故意要讓我有這種感覺的，而且我也逐漸意識(shí)到，他并沒想著要人人都走他這條路。

我希望這本《越過一山，又是一山》能夠幫助新的一代認(rèn)識(shí)到全球貧困的嚴(yán)重程度，以及這個(gè)情況給那些想要把世界變得更好的人帶來(lái)的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

一開始，我覺得法默的人生是一場(chǎng)艱難的苦旅，到現(xiàn)在也覺得他在透支體力干著永無(wú)止境的臟活累活。但他的人生也因此充實(shí)滿足。還記得我把這些所見所聞講給編輯聽，編輯對(duì)法默的評(píng)價(jià)讓我深以為然：“他的人生看上去艱辛，可是也讓人羨慕。早上一覺醒來(lái)，不會(huì)糾結(jié)自己的人生意義。他清楚自己要做什么，也相信這就是他應(yīng)該做的，是他生而為人的使命?！币沁@本書非要講什么道理的話，就是這個(gè)了。不是說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該滿世界地去救死扶傷，而是說(shuō)，要讓大家都有活著的目標(biāo)，都有超越小我的追求，我們的人生就會(huì)更加豐富。

——特雷西·基德爾

Mountains Beyond Mountains，Penguin Random House，2004

保羅（Paul Farmer）

奧菲利亞（Ophelia Dahl）

他雖自幼學(xué)習(xí)宗教教義，但向來(lái)不太放在心上，現(xiàn)在更是對(duì)大部分的教義不以為然。例如，他說(shuō)：“我還在《圣經(jīng)》中找這句話：‘你們不該用保險(xiǎn)套?！彼吘惯€是非常年輕，會(huì)向奧菲莉婭挑戰(zhàn)吃杧果，結(jié)果演變成一場(chǎng)杧果大戰(zhàn)，他也很樂意不去理會(huì)主教多年前在他的堅(jiān)振禮上說(shuō)的禁欲教條。他樂于不去望彌撒，以便違反這些禁令。奧菲莉婭記得她“獻(xiàn)身”給他的那個(gè)下午，并對(duì)這個(gè)用詞咯咯發(fā)笑。那天是星期日，他們?cè)诿谞柊腿R被暴雨困住，于是返回拉豐唐的住所。屋子里沒有人，因?yàn)榇蠹叶荚诮烫茫诤５赝麖浫龅臅r(shí)間很長(zhǎng)，而且大部分海地人下雨天不喜歡出門?！耙恢钡轿覀兘Y(jié)束，都沒有人來(lái)?！彼f(shuō)，“我們兩人還一起洗澡呢?！彼廊挥浀卯?dāng)時(shí)雨打在屋頂上的聲音，以及在院子里生火準(zhǔn)備燒晚飯的煙味。她說(shuō)，那一刻仍是她此生最浪漫的回憶。

她整個(gè)夏天都和法默在一起。晚上兩人一邊喝咖啡，她一邊幫助他自修正規(guī)的醫(yī)學(xué)課程。應(yīng)該說(shuō)，她會(huì)盡量幫忙。他把教科書的重點(diǎn)抄到重點(diǎn)卡上，他的卡片已有好幾大疊，數(shù)以千計(jì)。他用左手以漂亮的字體在卡片上寫著諸如此類的問題：“痛風(fēng)和溶酶體有何關(guān)系？”還會(huì)在這些字的四周畫一些音符，表示這個(gè)問題應(yīng)用唱的。重點(diǎn)卡上的問題可能是這么問的：“先生，請(qǐng)說(shuō)出霍納氏綜合征和動(dòng)眼神經(jīng)癱瘓的病灶。還有，阿羅瞳孔是什么？”背面的答案除了文字之外，還會(huì)以素描（奧菲莉婭認(rèn)為其中很多素描畫得實(shí)在可愛）繪出眼睛的神經(jīng)通道。

奧菲莉婭從這一疊重點(diǎn)卡中找出一個(gè)法默可能會(huì)答錯(cuò)的問題，希望他答錯(cuò)。念正確答案給他聽感覺很過癮，好像自己真的幫上忙了。“培兒，營(yíng)養(yǎng)不良性鈣化是什么？”

“鈣鹽在壞死的組織異常沉淀，就稱為營(yíng)養(yǎng)不良性鈣化?！彼Q起一根手指，“當(dāng)然，這種現(xiàn)象不是由高血鈣造成的?！彼冻鲂θ?，“轉(zhuǎn)移性鈣化才與高血鈣有關(guān)?！?/p>

她盯著重點(diǎn)卡的背面，盡量不露出失望的表情：“對(duì)！好棒啊，培兒?！?/p>

他們有時(shí)散步到各個(gè)村落，他會(huì)在途中說(shuō)出植物的名稱?！盎彼{(lán)屬植物，”他說(shuō)，然后露出熱切的笑容，“它的拉丁名稱是什么？”

她第一次遇見他時(shí)，他就是這樣告訴她各種植物的名稱，當(dāng)時(shí)她還懷疑他是不是故意要讓她顯得沒文化?！安皇沁@樣的，你這個(gè)笨蛋，當(dāng)然不是這樣?！彼南?，“他只是喜歡說(shuō)植物的名稱，覺得好玩而已。”

可是要她不拿自己和他比較很難。他們?nèi)グ菰L的每一戶人家?guī)缀醵紩?huì)招待食物，但許多食物對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)都難以下咽，法默稱之為“第五類食物群組”，他們會(huì)趁主人不注意時(shí)互扮鬼臉，然后（例如吃味道聞起來(lái)像臭汗味的肉餅時(shí)）裝出一副吃得津津有味的樣子。有一次，一位屋主端給他們一人一盤看起來(lái)像是炒蛋浮在豬油和軟骨上的東西，她咬了一口，差點(diǎn)吐出來(lái)。主人轉(zhuǎn)身時(shí)，她立刻把盤子端給法默，低聲說(shuō)：“幫我吃。”他拿過盤子，稀里呼嚕就把東西吞下去，然后對(duì)她笑說(shuō)：“B-?！眱扇嗽诨厝サ穆飞闲Τ梢粓F(tuán)。她吃過很多連看都不敢看的東西，但只有未通過考驗(yàn)的這一次讓她永難忘懷。

從肯吉附近一個(gè)陡斜的道路走下來(lái)時(shí)，她一時(shí)沒站穩(wěn)，附近剛好有幾個(gè)海地人，其中一個(gè)用克里奧爾語(yǔ)對(duì)她叫道：“小心走好！”她覺得自己下巴的肌肉縮緊。他們是不是覺得她太沒有用了？一個(gè)老婦人走過來(lái)，把自己的手杖遞給她?！安挥?，我沒事！”她說(shuō)。法默一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要拒絕，”他強(qiáng)調(diào)，“這是個(gè)非常好的禮物。”當(dāng)然他說(shuō)得沒錯(cuò)。她的兩頰發(fā)燙。

他們?cè)诳霞≡诓煌姆块g，因?yàn)檫@個(gè)地方的大家長(zhǎng)畢竟還是神父。一天晚上，她準(zhǔn)備上床睡覺時(shí)，決心第二天早上要比法默早起，于是把鬧鐘設(shè)定在五點(diǎn)?？墒牵籼焖€是被他喚醒，他在樓下院子里對(duì)著她的窗戶唱歌。她躺在床上想：“我一定要做一件比他強(qiáng)的事，至少要有一次。”

法默擴(kuò)大并改良了他1983年在肯吉附近進(jìn)行的衛(wèi)生人口調(diào)查。他找到一本書，書中描述了在印度鄉(xiāng)村做的人口調(diào)查，于是他便把這本書當(dāng)作手冊(cè)使用。奧菲莉婭負(fù)責(zé)收集資料，這表示得從東村走到西村，有時(shí)是和法默一起，但大多數(shù)時(shí)候都是和法默雇用的幾個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人同行，因?yàn)樗麄兪亲R(shí)途老馬，帶她跋山涉水，走過大半覆著灌木叢的山路。溽暑難耐，她整張臉熱得通紅，不過克里奧爾語(yǔ)也大為精進(jìn)，每一次的行程好像都很重要，但是也很痛苦。通常是她走進(jìn)有兩間房的小屋，屋里出現(xiàn)一張椅子，接著農(nóng)民倒飲料給她喝，并述說(shuō)他們的痛苦遭遇和不幸，她奮筆疾書。她問他們是哪一年出生的，他們就說(shuō)自己出生時(shí)是哪一個(gè)總統(tǒng)在位，或者是在水壩筑成前還是筑成后出生的。奧菲莉婭問：“你們家有幾個(gè)人住在這里？”這一家的爸爸或媽媽就開始逐一點(diǎn)名，有時(shí)候一口氣可報(bào)出十一個(gè)名字，這時(shí)奧菲莉婭會(huì)透過鋪著香蕉樹皮的屋頂看著天空，想象雨季到來(lái)時(shí)的情景。她看到他們小谷倉(cāng)支柱上罩著的鐵杯，想到“還要防老鼠”。她發(fā)現(xiàn)這些擁擠的小屋內(nèi)都有一種特殊的氣味?！安皇浅粢m子的味道，而是窮人家那種窒悶的氣味，許多饑腸轆轆的人呼吸的氣味?！?/p>

有時(shí)候她去到有人奄奄一息的人家，多半是罹患腹瀉疾病的兒童，尤其是肯吉水災(zāi)的難民。為了取水，肯吉的居民必須走下兩百四十米的陡坡，把用葫蘆果殼制成的容器或塑膠罐浸到水庫(kù)的一潭死水中，再把裝滿水的容器背回山上。他們當(dāng)然會(huì)盡量讓水多用幾天，所以水在罐子或葫蘆里一放就是好幾天，連蓋子也不蓋。

解決辦法是一組海地和美國(guó)工程師想出來(lái)的。這些美國(guó)工程師是加州圣公會(huì)派出的人，加州圣公會(huì)已協(xié)助拉豐唐多年。一條地下河流的河水從這座兩百四十米高的山坡底部附近冒出，水壩筑成前，這條地下河流一直是當(dāng)?shù)仫嬘盟闹饕獊?lái)源。工程師裝了一條管子，利用河流的力量把河水送到肯吉社區(qū)的水龍頭。奧菲莉婭記得，幾乎從這個(gè)工程一完成，嬰兒死亡率就開始下降。

法默開始了解到水對(duì)公共衛(wèi)生至關(guān)重要，同時(shí)對(duì)科技也產(chǎn)生了極大興趣，但蔑視“勒德陷阱”。他喜歡以一個(gè)故事說(shuō)明這個(gè)名詞。他有一次剛從哈佛回到肯吉，發(fā)現(xiàn)在拉豐唐的監(jiān)督下，三十間散置村上各處、外觀不錯(cuò)的水泥公廁工程已展開?！翱墒?，”法默問，“建造公廁的技術(shù)恰當(dāng)嗎？”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是引用自哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院的一堂課。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)意思是指人們應(yīng)該用最起碼的技術(shù)來(lái)完成一項(xiàng)工作就行了。

“你知道恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)是什么意思嗎？意思就是有錢人用好東西，窮人用爛東西?！崩S唐發(fā)飆了，之后一兩天都不理法默。

拉豐唐也負(fù)責(zé)監(jiān)督肯吉一家診所的建筑工程，里面還有一間檢驗(yàn)室。法默拿了一份世界衛(wèi)生組織發(fā)行的簡(jiǎn)冊(cè)，里面就第三世界國(guó)家檢驗(yàn)室應(yīng)有的配備提出最基本的建議。即使只有一個(gè)水槽也可以將就使用，如果供電不方便，可以利用太陽(yáng)能。只要自制一個(gè)太陽(yáng)能顯微鏡，就足以應(yīng)付大部分的檢驗(yàn)需要。他把那份簡(jiǎn)冊(cè)丟到一旁?？霞牡谝粋€(gè)顯微鏡是他從哈佛醫(yī)學(xué)院偷來(lái)的?！斑@是財(cái)富重新分配的正義。”他后來(lái)說(shuō)，“我們只是在幫助他們死后不會(huì)下地獄而已。”

這個(gè)為肯吉和附近村民看病的診所，基本上是從零開始建立公共衛(wèi)生系統(tǒng)的。拉豐唐是這個(gè)建筑工程的發(fā)號(hào)施令者，他在一個(gè)沒有電力、沒有商店，也沒有可用道路的地方，以驚人的速度建造這間診所，而且持久耐用，令人側(cè)目。慢慢地，這個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的發(fā)展則來(lái)自法默的構(gòu)想。

保羅建立的“醫(yī)療伙伴”組織|we go. we make house calls.we build health systems. we stay.

“醫(yī)療伙伴”組織的一名疫苗接種員正在為病人填寫表格