2023年6月17日，北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系長(zhǎng)聘副教授（研究員）段德敏，做客北京SKP RENDEZ-VOUS，重訪脫序時(shí)代的馬基雅維利和他的新政治科學(xué)。

馬基雅維利有些話需要反著理解

前幾天一位少年沖入球場(chǎng)這件事，大家多有討論。這位少年破壞了規(guī)則，實(shí)施越界行為，但很多人覺(jué)得還挺好玩的，是一件令人感到開心的事。我認(rèn)為這有一定的社會(huì)心理基礎(chǔ)，他雖然越界了，但也帶來(lái)了一些比較正面的社會(huì)效應(yīng)，比如說(shuō)讓我們重新感受到體育本身的自由與激情。我今天要講的馬基雅維利，或者說(shuō)我這本新書《現(xiàn)代民主的馬基雅維利時(shí)刻》，其實(shí)也和“破界”這個(gè)主題有關(guān)。人類社會(huì)制定了很多規(guī)則，但也有對(duì)規(guī)則的破壞和超越，這其實(shí)是馬基雅維利關(guān)心的一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

馬基雅維利大約是在1513年之后開始寫《李維史論》（即《論李維》）的。他在潛心寫作這本書的時(shí)候，處于非常落魄的狀態(tài)。他曾經(jīng)做過(guò)佛羅倫薩共和國(guó)的國(guó)務(wù)廳長(zhǎng)官，也當(dāng)過(guò)類似現(xiàn)在的外交部長(zhǎng)，出使過(guò)很多國(guó)家，和西班牙王室交往密切，后來(lái)才有《君主論》的寫作。歐洲的很多文人，或者說(shuō)帶有一些貴族背景的人，他們的人生有兩個(gè)主要目標(biāo)，第一是投身政治或軍事，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)；第二是從事寫作。馬基雅維利也是如此，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的政治生涯已經(jīng)結(jié)束了，從而選擇用寫作來(lái)幫助自己的國(guó)家重新強(qiáng)大起來(lái)（用他自己的話說(shuō)，是變得“自由而強(qiáng)大”），《李維史論》就創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)間段。

李維是羅馬的一位歷史學(xué)家，《李維史論》通過(guò)羅馬的歷史，來(lái)講政治的選擇和國(guó)家強(qiáng)盛的道路。馬基雅維利提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)比較驚人的看法，很多人，甚至他的朋友都不同意。羅馬為什么這么強(qiáng)大？當(dāng)時(shí)的主流看法是羅馬內(nèi)部相對(duì)和諧，共和國(guó)內(nèi)部的不同派別以及平民與貴族之間的關(guān)系相對(duì)友好，大家都齊心為國(guó)效力，所以羅馬才變得非常強(qiáng)大。但馬基雅維利認(rèn)為羅馬之所以強(qiáng)大，不是因?yàn)檫@種和諧關(guān)系，恰恰相反，是因?yàn)榱_馬內(nèi)部不同階層之間有一種沖突關(guān)系，主要是在平民和貴族之間。沖突帶來(lái)越界，帶來(lái)對(duì)規(guī)則的破壞。破壞并不必然就會(huì)使國(guó)家分裂，而是會(huì)讓已有的規(guī)則得到進(jìn)一步改進(jìn)和完善。沒(méi)有沖突，就沒(méi)有對(duì)規(guī)則的更新，從而使得其符合國(guó)家發(fā)展的實(shí)際需要。

馬基雅維利關(guān)注到了這一點(diǎn)——對(duì)規(guī)則的越界可以是一件好事，但之前從來(lái)沒(méi)人敢這樣說(shuō)，或者沒(méi)人關(guān)注到這一點(diǎn)。馬基雅維利不斷去挖掘、探索對(duì)規(guī)則的破壞可能導(dǎo)致的一些我們意想不到的、正面的后果。他認(rèn)為羅馬之所以強(qiáng)大，恰恰是因?yàn)樗拈_放性，從而使得它能夠不斷地調(diào)整政策，確立新的規(guī)則，建立新的制度，并在這個(gè)過(guò)程中保持對(duì)其他國(guó)家、其他民族的一種優(yōu)勢(shì)。

馬基雅維利是非常親民的，因?yàn)閷?duì)規(guī)則的破壞其實(shí)對(duì)普通人更有利。他發(fā)現(xiàn)羅馬之所以強(qiáng)大，恰恰是因?yàn)樵谶@種氛圍中，約定俗成的規(guī)則是允許平民沖破一些既有的條條框框，來(lái)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。

這也是我這本書的一個(gè)主題，馬基雅維利親民的一些特色跟我們對(duì)他的傳統(tǒng)印象有差異。從這個(gè)角度再去看他的《君主論》，其實(shí)可以看到一種雙重特色，一方面是為君主權(quán)力的維系出謀劃策，另一方面也是在不斷強(qiáng)調(diào)，君主要維持自己的權(quán)力，最重要的事情是和民眾搞好關(guān)系。

阿爾都塞說(shuō)馬基雅維利有一個(gè)特征，他說(shuō)的話和他真正的意思其實(shí)是相反的。他用火炮這樣一個(gè)形象來(lái)比喻馬基雅維利，火炮前進(jìn)的方向是往這一邊，但炮口是朝著另一邊的?！毒髡摗肪褪且槐居羞@種典型特征的書，雖然是為君主說(shuō)話，但另外也是在說(shuō)君主地位的基礎(chǔ)其實(shí)不是想象中的“神圣”這一來(lái)源，而是權(quán)力的獲得和維系這個(gè)非常世俗化的過(guò)程。后來(lái)很多人受到馬基雅維利的啟發(fā)，發(fā)展出一些革命思想，比如左翼學(xué)者安東尼奧·葛蘭西。

任何君主，他的權(quán)力獲得如果推到原點(diǎn)的話，都是通過(guò)越界來(lái)獲得的，都要先打破一些舊的東西，才能建立起一些新的東西。這是人類社會(huì)的基本規(guī)則，馬基雅維利把這個(gè)過(guò)程展示給大家看，是一次非常有趣的探索。在這個(gè)探索中存在很多思考，對(duì)我們今天討論國(guó)家政治運(yùn)作邏輯仍有很大的啟發(fā)。

沖破某些規(guī)則，社會(huì)才有進(jìn)步可言

我們的社會(huì)和政治現(xiàn)象是非常復(fù)雜的，有時(shí)候需要超脫當(dāng)下，回歸人性本身，回歸人的存在邏輯。因此有時(shí)需要去借助一些思想資源，比如那些偉大的思想家們所做的貢獻(xiàn)。我們今天為什么要重讀馬基雅維利？為什么他的思考?xì)v久彌新？因?yàn)樗婕暗膯?wèn)題，不局限于其所生活的時(shí)代，而是涉及人的存在本身。這是我對(duì)他感興趣的一個(gè)重要初衷。

我發(fā)現(xiàn)托克維爾特別擔(dān)心在現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間建立不起一種紐帶。現(xiàn)代社會(huì)的特征是，人與人之間的傳統(tǒng)聯(lián)系逐漸斷裂，托克維爾覺(jué)得這種斷裂會(huì)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。馬基雅維利則正好相反，他覺(jué)得人與人之間已經(jīng)建立起來(lái)的所有社會(huì)聯(lián)系，比如制度，都帶有偶然性，帶有權(quán)力的屬性——誰(shuí)獲利更多，誰(shuí)獲利更少。他用一種非常憤世嫉俗的視角去看待人與人之間的任何社會(huì)聯(lián)系，比如規(guī)則。他認(rèn)為我們要做的就是去沖破這些規(guī)則，然后這個(gè)社會(huì)才有進(jìn)步，所以他才會(huì)去贊美沖突。他認(rèn)為不和諧能沖破一些東西，并能建立起一些新東西，但他也擔(dān)心這種沖突有可能會(huì)導(dǎo)致一些極端情況，比如內(nèi)耗。他在晚年寫的最后一本書《佛羅倫薩史》中，發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩這個(gè)國(guó)家陷入內(nèi)斗太久了，以至于人們難以從內(nèi)斗的氛圍中解脫出來(lái)。他在這方面呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的情感：要沖破規(guī)則，但是對(duì)規(guī)則的沖破又不能陷入一種不知羞恥的斗爭(zhēng)中。在我看來(lái)，某些國(guó)家政治的極化，其實(shí)類似馬基雅維利所談及的佛羅倫薩的那種惡性斗爭(zhēng)，它的性質(zhì)其實(shí)就是互相之間只能你死我活，非黑即白，找不到能夠共同承認(rèn)、遵守的一些規(guī)范。

當(dāng)然，我們用馬基雅維利的思考來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，固然有益，但肯定不能直接套用在現(xiàn)實(shí)上。只是我們的觀察需要有一些概念和理論工具，這是我認(rèn)為像馬基雅維利這樣的政治思想家對(duì)我們當(dāng)下的意義所在。

人是一種被激情推動(dòng)的存在

我覺(jué)得馬基雅維利和瑪莎·納斯鮑姆差不多站在同一邊，而羅爾斯則是一個(gè)條條框框的支持者。羅爾斯提出正義論，討論一種社會(huì)正義的原則到底應(yīng)該什么樣，如何通過(guò)理性的方式去找到這樣一種規(guī)則，然后用這套規(guī)則來(lái)生活，用這套規(guī)則來(lái)組織社會(huì)和政府。馬基雅維利和羅爾斯正好相反，他要去沖破這個(gè)規(guī)則。他認(rèn)為對(duì)規(guī)則的沖破，是有意義的，而羅爾斯是肯定不會(huì)同意的?，斏ぜ{斯鮑姆也和羅爾斯有很大區(qū)別，她強(qiáng)調(diào)的不是人的理性能力，不是通過(guò)理性能力找到規(guī)則，而是強(qiáng)調(diào)人的情感。人是理性動(dòng)物，也是情感動(dòng)物，好的社會(huì)不僅要依靠理性的能力，也需要人與人之間的相互關(guān)聯(lián)。馬基雅維利雖然和瑪莎·納斯鮑姆有些不同，但他的一個(gè)重要發(fā)力點(diǎn)其實(shí)是強(qiáng)調(diào)人在理性之外的另一個(gè)面向——激情。

當(dāng)代政治社會(huì)學(xué)領(lǐng)域?qū)︸R基雅維利感興趣的一個(gè)重要原因，是要尋找一些和羅爾斯不一樣的靈感來(lái)源。馬基雅維利所能夠提供的正在于他不斷地強(qiáng)調(diào)人是一種被激情所推動(dòng)的存在，不是所有時(shí)候都是用理性的方式去思考問(wèn)題，去確立規(guī)則。確立某種正義的制度和法律過(guò)程本身，也是不可避免地受其激情所推動(dòng)的。所以馬基雅維利說(shuō)人有各種“脾性”（humors; umori），這種脾性其實(shí)就是一種激情，是人的一種非理性的情感，人的行動(dòng)相當(dāng)大程度上是受它推動(dòng)的。如果認(rèn)真對(duì)待這一點(diǎn)，我們就會(huì)用另外一種方式去思考人類社會(huì)確立的各種規(guī)則。貴族制定規(guī)則的時(shí)候肯定會(huì)說(shuō)這個(gè)規(guī)則是正義的，是合乎理性的，但其實(shí)背后帶有貴族本身的立場(chǎng)，有專屬于貴族這個(gè)群體的一種脾性。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，馬基雅維利才會(huì)說(shuō)我們不用把這些規(guī)則太當(dāng)回事，任何規(guī)則都有這樣一種脾性的基礎(chǔ)。平民如果居于主導(dǎo)地位，建立起規(guī)則，也會(huì)有他自身的一種脾性。

所以他才會(huì)說(shuō)要經(jīng)常沖破一下規(guī)則，并重建新的規(guī)則。他這種視角本身其實(shí)是非常反貴族的?？v觀馬基雅維利的話語(yǔ)，如果說(shuō)他的關(guān)注點(diǎn)是落在規(guī)則背后人的激情的話，那么他會(huì)給予弱者以更多的關(guān)注。按照馬基雅維利的說(shuō)法，弱者之所以被排斥出局，不是因?yàn)樗e(cuò)了，而僅僅是因?yàn)樗牧α窟€不夠強(qiáng)大。很多人從這里讀到一種相對(duì)主義、虛無(wú)主義的結(jié)論，但我覺(jué)得這個(gè)批評(píng)其實(shí)有點(diǎn)“以瑕掩瑜”。其實(shí)馬基雅維利的意思是，在人類歷史上，任何存在的規(guī)則，都有其偶然性，都建立在對(duì)其他可能的“對(duì)”的規(guī)則的排斥基礎(chǔ)上，都需要力量的加持；反之，那些被認(rèn)為是錯(cuò)的、消失了的規(guī)則，不一定真的是錯(cuò)的。

馬基雅維利說(shuō)“武裝的先知都獲得了勝利，非武裝的先知都失敗了”，他舉的最重要的例子是基督教。在當(dāng)時(shí)的歐洲具有如此普世性價(jià)值的存在，被馬基雅維利這么一句話就輕松解構(gòu)了。他說(shuō)基督教也是因?yàn)槠湓缙谥С终哂形淦鳌⒂辛α坎沤⑵饋?lái)的，而不是因?yàn)楸緛?lái)就一定是對(duì)的。換句話說(shuō)，那些被基督教取代的東西也不一定是錯(cuò)的。這一看法其實(shí)對(duì)弱者是有利的。馬基雅維利對(duì)弱者其實(shí)是抱有同情心的，這一點(diǎn)可能和很多人對(duì)他的印象不太一樣，但這恰恰是馬基雅維利的復(fù)雜性之所在。

這也是為什么馬基雅維利對(duì)左翼有很多啟發(fā)的原因，意大利早期左翼政治活動(dòng)家和思想家安東尼奧·葛蘭西受其影響特別深。馬基雅維利看上去好像是為強(qiáng)者說(shuō)話，但他恰恰是為弱者提供了一種基本的尊嚴(yán)。不僅如此，他還向人們描繪了一種可能性——弱者、底層民眾只要積聚起力量，就能夠推動(dòng)一些根本的改變，正如《君主論》中出身下層的新君主那樣。而且事實(shí)上所有偉大的君主最早都是這樣獲得權(quán)力、建立新規(guī)則的。這無(wú)疑為“突破現(xiàn)有常規(guī)世界、想象另一種世界”提供了強(qiáng)大的思想武器。一些左翼運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)導(dǎo)人，是能夠從這里看到一種可能性的。

我同情馬基雅維利研究者約翰·麥考米克的立場(chǎng)，但我對(duì)他也有很多批評(píng)。麥考米克對(duì)馬基雅維利的解讀有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他把對(duì)馬基雅維利的解讀，從劍橋?qū)W派共和主義的路數(shù)（比如強(qiáng)調(diào)制度和法律等）相對(duì)地拉了出來(lái)，拉到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和階級(jí)這個(gè)層次上。麥考米克認(rèn)為馬基雅維利不僅是一位政治思想家，而且是一位經(jīng)濟(jì)社會(huì)思想家。這是有道理的。但麥考米克在往這方面拉的時(shí)候，拉過(guò)了一點(diǎn)。他不斷強(qiáng)調(diào)馬基雅維利是平民支持者，但你不得不承認(rèn)馬基雅維利最后仍然是回歸到“政治”這個(gè)維度上的，他對(duì)平民也有諸多批評(píng)。我個(gè)人覺(jué)得他晚年在《佛羅倫薩史》中對(duì)平民的很多批評(píng)是真心實(shí)意的，而麥考米克卻不斷地想在這一點(diǎn)上找補(bǔ)，這是沒(méi)有必要的。

凝視時(shí)間的深淵

我們一般對(duì)民主的看法，大多是說(shuō)人民居于統(tǒng)治地位，具有決策權(quán)，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“人民”到底應(yīng)該如何界定。馬基雅維利的視角其實(shí)解構(gòu)了我們對(duì)傳統(tǒng)上的“人民”或“民主”的理解。他認(rèn)為不同的人對(duì)人民的構(gòu)成有非常不一樣的解釋，因而他十分關(guān)注政治生活中的一個(gè)維度——沖突。馬基雅維利認(rèn)為不需要對(duì)沖突有太多的敵意，沖突可能會(huì)突破一些界限，可能會(huì)帶來(lái)一些好的東西。一味地遏制沖突、消除不同，長(zhǎng)期來(lái)看反而會(huì)出問(wèn)題。雖然有沖突，但仍然可以良性互動(dòng)，我想這正是馬基雅維利對(duì)于我們深入思考現(xiàn)代民主的啟發(fā)所在。

馬基雅維利一方面認(rèn)為沖突的存在是合理的，另一方面又提出要避免惡性沖突，但他也沒(méi)能很好地找到二者之間的平衡，可能是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題本身確實(shí)非常困難。把《李維史論》和《佛羅倫薩史》放在一起比較，可能會(huì)得到一些線索。寫《李維史論》研究羅馬的時(shí)候，馬基雅維利還比較年輕，也非常樂(lè)觀，他希望通過(guò)這本書去啟發(fā)他的同胞，能夠不斷推動(dòng)一些法律制度上的創(chuàng)新，讓他的國(guó)家變得更加強(qiáng)大。但晚年在寫《佛羅倫薩史》時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)國(guó)家沒(méi)有什么希望了，要從那樣一種惡性沖突的泥沼中脫離出來(lái)已經(jīng)變得非常困難，因?yàn)橐坏┬纬梢环N習(xí)慣，要改掉是很難的。一個(gè)人是這樣，一個(gè)國(guó)家同樣如此。

馬基雅維利認(rèn)為佛羅倫薩的問(wèn)題不是僅僅通過(guò)立法技巧就能解決的。古代像超人或英雄一樣的立法者，為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族立法，例如摩西，但那只是一種傳說(shuō)，要改變一個(gè)社會(huì)的習(xí)性非常困難。馬基雅維利也希望佛羅倫薩能出現(xiàn)一些政治意義上的領(lǐng)袖，一方面依靠自己的德性，一方面采取一些激烈的措施，甚至不排除暴力，把這個(gè)社會(huì)扭轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向上去，但這類立法者的出現(xiàn)是很難預(yù)期的。他越到晚年，越覺(jué)得一個(gè)社會(huì)一旦形成某種習(xí)性，比如說(shuō)惡性沖突，要從中脫離出來(lái)會(huì)非常困難，似乎也只能交給時(shí)間去解決了。

年輕的馬基雅維利將時(shí)間帶來(lái)的不確定性比喻為命運(yùn)女神，人要勇敢地與之戰(zhàn)斗，緊緊扼住命運(yùn)的喉嚨，讓時(shí)間為“新秩序”而暫停。晚年的馬基雅維利深刻體會(huì)到時(shí)間的威力，他自己行將就木，時(shí)間卻依然在流逝，面無(wú)表情。