把時(shí)間撥回到2019年夏天。從上海地鐵12號(hào)線愛國(guó)路站下車后，我沿著愛國(guó)路一直往南走，大概300多米到平?jīng)雎?，進(jìn)入左前方另一條南北向道路，驀地看到一排沿街商鋪，以及路中央推著單車、電瓶車，抑或是步行著摩肩接踵的人們。一路前進(jìn)，看著兩側(cè)一會(huì)出現(xiàn)低矮的商鋪或私房住宅、一會(huì)出現(xiàn)似是舊里形制的街道界面，不一會(huì)便會(huì)走到一個(gè)地面略有隆起的岔路口：一條斜橫在面前的路與腳下走過的路交會(huì)成一個(gè)傾斜的十字，路面亦在交會(huì)處變得寬敞。四顧看看路標(biāo)，南北向這條路叫定海路，東西斜向相交的是定海港路。而我腳下的隆起的位置，就是傳說中的定海橋。

南北向定海路與東西向定海港路的交會(huì)處，就是定海橋的位置。本文圖片除特別說明外，均為作者拍攝或繪制

格局：路與港的交會(huì)，橋的高光與消亡

自1899年淪為公共租界后，楊樹浦地區(qū)便因?yàn)I江之便成為工業(yè)搖籃，趁勢(shì)開啟了工業(yè)化、城市化建設(shè)。1931年，租界當(dāng)局規(guī)劃了一條北起平?jīng)雎?，南至楊樹浦路的路段，起初取名為“山剛達(dá)路”，后于1915年以浙江省定?？h為名，改稱“定海路”。1923年修建了東西向與定海路相交的道路，起初命名為周家嘴路。而后的1931年，為了方便為周邊區(qū)域內(nèi)的工廠運(yùn)輸建材，租界當(dāng)局利用原有河浜開挖取直，修建了一條小河港，依定海路之名取名為“定海港”，同時(shí)將近定海路處原來河浜上一座不知何時(shí)建造的跨浜石橋改建為鋼筋混凝土橋，取名為“定海橋”，并將毗鄰定海港的周家嘴路重新設(shè)計(jì)，使之成為北傍定海港的城市道路，筑至定海路止。1954年，因周家嘴路被重新規(guī)劃，此段港邊舊路遂改稱為“定海港路”。

定海橋、定海港、定海路、定海港路的分布。應(yīng)注意，此處的“定海橋”并不是現(xiàn)在人會(huì)時(shí)常路過的“定海路橋”：后者是在1927年復(fù)興島運(yùn)河導(dǎo)治工程結(jié)束后，在運(yùn)河上建造的新橋。后1928年定海路也向南延伸至此，才形成今日的道路格局。

1935年的上海地圖中，現(xiàn)在定海港路的位置標(biāo)注的是“Point Road”，即起最初始的名字“周家嘴路”，名字來源是南部黃浦江轉(zhuǎn)彎處最早有一個(gè)村落叫做“周家宅”，后來這段形同嘴角的地就被稱為“周家嘴”。有趣的是，東側(cè)的復(fù)興島在最初筑島時(shí)被稱為“周家嘴島”，后又短暫更名為“定海島”，至抗戰(zhàn)勝利后，才正式改為“復(fù)興島”。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

至此，南北向定海路與東西向定海港相交于定海橋，定海港路則從定海橋起依傍定海港向東延伸至復(fù)興島運(yùn)河。以橋?yàn)橹行模@四個(gè)均以“定?！睘槊幕A(chǔ)設(shè)施構(gòu)成了一個(gè)直徑約500米，以工廠、工人、商業(yè)為鮮明特色的地塊：定海港的物流屬性集聚了大量的工人、農(nóng)民、漁民甚至是外來逃難的人，進(jìn)而又自然吸引了周邊商販前來營(yíng)生，于是定海路憑借著強(qiáng)大的“流量”，在1930年代便成為了楊樹浦六大集市之一，商販云集。而這一座小小的橋，在那個(gè)時(shí)代充當(dāng)了一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志物——外來的工人、商人每次和別人提起此地，雖不記得具體的稱謂，可腦子里直冒出一個(gè)橋的形象：“對(duì)，就是定海橋那一塊兒”。

后在1958年，定海港因物流功能減弱、垃圾污泥淤塞而被填沒，定海橋也隨之失去作用而廢棄，欄桿被拆除，橋身則與定海路融為一體，除了前文提及筆者所尋覓的“局部的隆起”還能作為橋的遺存，其他再難辨痕跡。

鳥瞰定海橋地區(qū)，遠(yuǎn)處可見黃浦江，近處為定海路（圖中紅色段）與定海港路（圖中藍(lán)色段），略顯雜亂的建筑肌理十分獨(dú)特。

建筑與遺民：住房的突圍，身份的逝去

彼時(shí)定海橋地區(qū)分布著華光啤酒廠、密豐絨線廠等大型工業(yè)建筑，辨識(shí)度極高，而數(shù)量更多的居住建筑則呈現(xiàn)出“公”與“私”兩種屬性的疊合。原來被填埋的定海港上早已經(jīng)建造了一排排私房住宅——這些房子的原型大多為上世紀(jì)30年代起沿港搭建的草棚，在填港后向南擴(kuò)張，在近70年的時(shí)間里不斷擴(kuò)建至三層左右的規(guī)模。而毗鄰定海路，則是定海橋地區(qū)最大的產(chǎn)業(yè)工人集聚地：定海路449弄。

定海港路兩側(cè)私房，其中南側(cè)私房的位置即為之前的定海港所在

定海路449弄航拍

初見449弄的人很容易被其復(fù)雜而凌亂的外觀震撼：一排排行列式布局的兩層工房，分割出一條條寬度僅在兩米左右的宅間弄堂，四處可見弄內(nèi)依附于原墻面加建的小披屋。走到主弄抬頭看去，在原有規(guī)整的集體建造的屋面上，大大小小的老虎窗如同春筍探出頭來，不少在二樓曬臺(tái)和屋頂上加建的閣樓和房間交替打破原來的屋脊線。似乎所有的建筑都在拼命向外、向上生長(zhǎng)。

449弄中宅間支弄里的加建將弄堂變得更加曲折狹窄

449弄中宅間支弄地面堆放各類雜物，頭頂則懸掛了眾多晾曬的衣物，以求正午時(shí)分陽(yáng)光能照進(jìn)這狹窄的弄堂里

449弄某戶人家直接在原有屋頂和曬臺(tái)上新建了一層房間，并在房間上修了新曬臺(tái)。材料的不同清楚展示出原貌與加建的界線

449弄屋頂處的各類加建，開老虎窗，在曬臺(tái)上建造披屋，打破原屋頂直接新建一層，各類手法匯聚在一起，呈現(xiàn)出極大的豐富性

當(dāng)然這種狀態(tài)并不是從一開始就存在的。449弄最早是日商裕豐紗廠（廠址位于今天楊樹浦路的上海國(guó)際時(shí)尚中心）于1923年起開始建造的供自蘇北等地遷來的“包身工”居住的宿舍，原名“裕豐工房”，后歷經(jīng)時(shí)局更迭，陸續(xù)成為中紡十七廠、上棉十七廠的工人宿舍。曾經(jīng)，449弄是整個(gè)楊樹浦地區(qū)最早通電、通自來水、通煤氣的“先進(jìn)”住區(qū)之一。雖沒有各家單獨(dú)的灶間和衛(wèi)生間，但設(shè)置了集體食堂、澡堂和公廁，以及“老虎灶”、小賣部、衛(wèi)生所等配套設(shè)施，甚至還有內(nèi)部的足球場(chǎng)，覆蓋了工人生活的方方面面。

定海路449弄原足球場(chǎng)位置（圖中黃框處），后在1967年的加建中足球場(chǎng)被侵占

但隨著生育潮到來以及“文革”后大量知青回城，449弄人口增加，空間狹小的問題被進(jìn)一步放大。為解決居住問題，原有足球場(chǎng)被占用新建了新工房，原有的食堂、澡堂等共有設(shè)施均被改造成工人住房，而工人們自己本就局促的家里又難以找到合適的空間開火做飯、洗漱，因而不少人嘗試在宅間支弄里搭建一個(gè)小披屋作為灶間、淋浴間等功能性空間。

后在上世紀(jì)80-90年代，上海開始推進(jìn)工業(yè)結(jié)構(gòu)戰(zhàn)略性調(diào)整，紡織職工人數(shù)從50多萬人縮減到2萬人左右，工人生活條件迅速下降，在窘境下自發(fā)的加建行為再無法被遏制，批量涌現(xiàn)。無論是弄堂還是圍墻，抑或是突破屋頂朝上突破，各戶依據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在幾十年里紛紛“動(dòng)手”，最終形成今天看到的，突圍于原有規(guī)整秩序之外“牛皮癬”一般令人瞠目結(jié)舌的建造面貌。

定海路449弄某戶居民歷經(jīng)50多年的房間變化，其中外部較大的加建均是在工廠倒閉后陸續(xù)開展的

定海路449弄截至2022年6月所有的加建分布。關(guān)于定海路449弄的空間變化細(xì)節(jié)，感興趣的讀者可閱讀筆者在《時(shí)代建筑》發(fā)表的 文章，或?yàn)g覽筆者在調(diào)研時(shí)拍攝的紀(jì)錄片 《肆肆玖》

2022年上半年，看到眾多房產(chǎn)中介開始進(jìn)駐定海橋，我意識(shí)到，動(dòng)遷真的要開始了。彼時(shí)在定海橋地區(qū)游走，似乎無人討論這塊地區(qū)未來會(huì)建造什么“高級(jí)建筑”，除了時(shí)不時(shí)聽到過了大半輩子“沒灶間、沒衛(wèi)生間、全家七八口人擠在十幾平米小房間”苦日子的居民對(duì)自己房子加建之后拆遷面積應(yīng)如何計(jì)算的疑惑，大多數(shù)的情緒和感受還是指向了對(duì)于過去的不舍。 

一位80多歲的爺爺和我吐露，他一家人從他爺爺輩開始就居住于此，自己在這里出生，當(dāng)了大半輩子工人，在工房住了80多年，見證這里的每一處加建改造，也熟悉了449弄和定海路上的每一處地方。雖然條件不好，但生活還算便利。尤其是在爺爺逐漸老去生病之后，幾乎每周都要騎車去附近的醫(yī)院配藥回家熬煮，因而對(duì)定海橋也就更多了一些依賴。如果要?jiǎng)舆w，到底會(huì)搬到何處？四周還會(huì)不會(huì)有熟悉的鄰居，方便的菜場(chǎng)，臨近的醫(yī)院？爺爺嘆了口氣，說：“我其實(shí)是不想搬走的，我一輩子都在這里，我就是定海橋的人，要真到了動(dòng)遷必須走的那天，我覺得我就已經(jīng)算是死了。”

動(dòng)遷前夕，449弄的居民手里拿著房產(chǎn)中介給的傳單，在弄堂里討論以后的出路

2023年初，定海橋地區(qū)正式開始動(dòng)遷。若從1923年定海路449弄作為區(qū)域內(nèi)首個(gè)“大工程”開始建造引入大量工人群體算起，定海橋地區(qū)走完了它整整100年的生命。那些真正的定海橋人——那些生于茲，長(zhǎng)于茲，橫亙幾代的工人們，他們?cè)硎苓^物質(zhì)水平領(lǐng)先于其他地區(qū)的集體生活，也因人住矛盾放大后無奈動(dòng)手加建，親手促進(jìn)這些建筑的“野蠻生長(zhǎng)”，并最終，讓這些建筑與自己定海橋人的身份一起，融入時(shí)代的洪流。

定海港路沿街私房被征收景象，余暉在曾經(jīng)復(fù)雜的加建上映出了最后的色彩

緬懷：透過歷史切片，繼續(xù)往前看

所幸，定海橋的特殊性在近十年來也陸續(xù)吸引了眾多學(xué)者，對(duì)其空間建造機(jī)制、社群發(fā)展過程等開展了深入的研究。2020年開始，在導(dǎo)師同濟(jì)大學(xué)張斌老師的指導(dǎo)下，我們團(tuán)隊(duì)進(jìn)入定海橋地區(qū)，開始對(duì)定海路449弄工人宿舍與定海港路自建住宅的建造及演變現(xiàn)象進(jìn)行為期一年多的“搶救性”空間調(diào)研；同濟(jì)大學(xué)王紅軍老師作為定海街道的社區(qū)規(guī)劃師，也組織團(tuán)隊(duì)聚焦本地區(qū)居住建筑的取材、施工、構(gòu)造等方面日常建造的現(xiàn)象，串聯(lián)起一段社會(huì)發(fā)展的歷程。

2021年，在得知定海橋地區(qū)面臨全面動(dòng)遷，王紅軍與張斌老師便共同組織我們以建筑繪圖、模型制作、影像記錄等方式，借助展覽將定海橋的種種變遷展示給世人。策展及籌備過程受疫情影響延宕良久，由王紅軍老師設(shè)計(jì)改造的“定海之窗”展館也一度被利用成為社區(qū)疫苗接種點(diǎn)，發(fā)揮了其“戰(zhàn)時(shí)”作用。最終在2023年5月，在最初策展工作開始兩年、動(dòng)遷工作已開展近半年后，《定海人家》展覽開幕了。

展覽進(jìn)行中，詳情請(qǐng)戳 這里

誠(chéng)然，面對(duì)一個(gè)地塊的消失，以及一種自下而上以日常為目的的自發(fā)性建造行為在城市空間變遷中所呈現(xiàn)出終顯“無力”的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，“緬懷”、“悲觀”是繞不開的關(guān)鍵詞。但順著城市發(fā)展的脈絡(luò)，透過定海橋這一張“歷史切片”，我們依然應(yīng)試圖從中獲得直面未來的啟發(fā)。

毋庸置疑，定海橋是唯一的、不可復(fù)制的，其特殊性在于：從人來看，一批外來移民在上海工業(yè)發(fā)軔之際、租界建設(shè)起步之時(shí)，在空間上大規(guī)模聚集，成為代表性群體，后又在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與個(gè)人日常生活狀態(tài)所形成的錯(cuò)位中，逐漸成為弱勢(shì)、低收入群體；從空間來看，工業(yè)與工人的衰落導(dǎo)致原有集體性空間與生活需求的矛盾被激化，在個(gè)人與機(jī)構(gòu)的往來博弈中產(chǎn)生了種種被動(dòng)的自下而上的 “抵抗”與“突圍”的現(xiàn)象；從產(chǎn)業(yè)來看，彼時(shí)的工業(yè)興起將生產(chǎn)機(jī)器與生產(chǎn)者深度綁定，但在產(chǎn)業(yè)升級(jí)后，生產(chǎn)者卻未能及時(shí)解綁、轉(zhuǎn)化，成為產(chǎn)業(yè)中進(jìn)化停滯的“遺跡”。這些因素綜合作用，最終造就了定海橋與現(xiàn)代生活脫節(jié)的種種現(xiàn)象。

但向前看，百年來推動(dòng)定海橋由生至死的驅(qū)動(dòng)力仍在作用：城市的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)，即從低附加值傳統(tǒng)制造業(yè)向先進(jìn)制造、高端生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)的轉(zhuǎn)型依舊在進(jìn)行，同時(shí)拉動(dòng)了生活性服務(wù)業(yè)發(fā)展以服務(wù)于更多涌入的城市人口。在此過程中，先進(jìn)制造借由“機(jī)器換人”將淘汰一批勞動(dòng)者，服務(wù)業(yè)的興盛又將吸引集聚更多從事基本服務(wù)的人員。這些被替換的、因需求增長(zhǎng)而遷入的“低技能”勞動(dòng)者將會(huì)迅速增加，就如同曾經(jīng)被時(shí)代“撞倒”的工人階級(jí)，成為城市空間中新的相對(duì)弱勢(shì)、低收入人群。而他們?cè)诔鞘兄兴x擇的集聚空間，是否能形成某種類似于定海橋地區(qū)的空間？

發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)證明：產(chǎn)業(yè)越升級(jí)，對(duì)低技能勞動(dòng)者的需求其實(shí)會(huì)越多。例如從美國(guó)的研究數(shù)據(jù)表明，城市每引進(jìn)1個(gè)高科技人才，便可催生5個(gè)新的就業(yè)崗位，其中相對(duì)高端的是律師和醫(yī)生，相對(duì)低端的則是超市服務(wù)員、餐館收銀員等。

這一點(diǎn)在449弄后期的居住構(gòu)成已經(jīng)初見端倪：彼時(shí)在449弄中已經(jīng)有不少外來務(wù)工的工人、商販、外賣員、家政服務(wù)員等群體，出于租金便宜、生活方便的考量在此租住，雖與工人后裔存在明顯的差異與界線，但他們的出現(xiàn)似乎也代表了一種新的轉(zhuǎn)向：城市中新的相對(duì)弱勢(shì)群體逐步在老舊空間載體中集聚，倘使沒有動(dòng)遷的阻斷，假以時(shí)日，他們或許將逐步成為449弄的主要租住群體，為定海橋注入新的基因。 

定海路449弄租戶區(qū)與工房區(qū)的交接院落，左側(cè)工房區(qū)裝滿了護(hù)欄，呈現(xiàn)明顯的戒備與排外心理，而右側(cè)外來務(wù)工人員的住處則較為臨時(shí)、開放，家具四處散落。不知這種在舊舞臺(tái)上的對(duì)比，是否為某種新老“低技能勞動(dòng)人群”的交接儀式。

當(dāng)然未來這種“類定海橋”空間與傳統(tǒng)定海橋存在本質(zhì)的不同：對(duì)比來看，主體雖都是外來務(wù)工人員，所面臨形勢(shì)的本質(zhì)邏輯也類似，但客觀因素已出現(xiàn)巨大差異：如今生活性服務(wù)業(yè)集中的城市中心早已沒有空間增量和條件開展大規(guī)模集聚地建設(shè)；各類低技能務(wù)工人員在消費(fèi)場(chǎng)景和數(shù)字經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下依據(jù)訂單分散作業(yè)，也再難形成集體性、具備生活同步性的階級(jí)群體；現(xiàn)有城市空間管理模式下更難在空間層面形成大量劇烈的“抵抗”行為；而產(chǎn)業(yè)升級(jí)速度加快則帶動(dòng)了這些從業(yè)者所屬行業(yè)和崗位的更迭速度?？梢哉f，未來這種“類定海橋”地區(qū)是依附于生活場(chǎng)景的、小規(guī)模的、分散的、柔和的、高流動(dòng)率的，甚至是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的。

從低技能勞動(dòng)者或相對(duì)弱勢(shì)群體集聚地的角度看，已逝去的定海橋與未來可能出現(xiàn)的“類定海橋”空間，存在著諸多差異。

那么，今天的建筑學(xué)是否可以把握這種趨勢(shì)，提前判斷出這些空間區(qū)域的落位與演化，以靈活、可容錯(cuò)甚至是共享的方式，在空間層面未雨綢繆，幫助城市更好地為這些勞動(dòng)者提供庇護(hù)？我想這似乎已經(jīng)超越了傳統(tǒng)空間層面，也非建筑學(xué)單個(gè)學(xué)科能自行解決。只有借助未來跨學(xué)科、多領(lǐng)域的密切合作，才能真正處理好這個(gè)對(duì)城市發(fā)展而言極為重要的議題——想想疫情封控期間外賣小哥們的重要作用，就能明白在當(dāng)今時(shí)代中這些處于相對(duì)弱勢(shì)的低技能勞動(dòng)者之于我們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x。

結(jié)語(yǔ)：向逝去的定海橋致意

時(shí)隔兩年再反思，我逐漸意識(shí)到，我所研究的定海橋中人與空間的種種看似“有趣、豐富、野生”的現(xiàn)象，本身就是歷史進(jìn)程中的“誤差”或者對(duì)“誤差”的矯正——換言之，如果城市發(fā)展過程能保持各要素的同步變化以及政策與實(shí)際的合理匹配，定海橋中的諸多現(xiàn)象理論上是不會(huì)出現(xiàn)的?；蛟S這也可以成為所有與城市發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)的學(xué)科下一步的目標(biāo)：以科學(xué)合理的方式，盡可能讓今后“類定海橋”區(qū)域中更少出現(xiàn)這些被動(dòng)形成的“有趣、豐富、野生”。我想這也許就是對(duì)逝去的定海橋最大的致意：我們從定海橋?qū)W到了經(jīng)驗(yàn)，并且以此為鑒，優(yōu)化了更多城市的片段空間，并服務(wù)了更多一直為這個(gè)城市默默服務(wù)的人們。

（本文作者楊聞博系2021屆同濟(jì)大學(xué)建筑系研究生，現(xiàn)任普華永道ESG可持續(xù)城市發(fā)展咨詢顧問）