誰是好萊塢最招人恨的男人？關(guān)于這個(gè)問題，相信從圈內(nèi)的紅星到吃瓜群眾，應(yīng)該會(huì)各有各的答案。不過，至少在剛剛過去的這二三十個(gè)小時(shí)里，現(xiàn)任華納兄弟探索集團(tuán)的掌門人大衛(wèi)·扎斯拉夫（David Zaslav），已經(jīng)憑“實(shí)力”拿下了這頂“桂冠”。

大衛(wèi)·扎斯拉夫。視覺中國 圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月5日，《華盛頓郵報(bào)》率先曝出這條新聞：《GQ》雜志應(yīng)華納方面的要求，撤下本已上線的一篇扎斯拉夫人物特寫。這樣的事情，涉及美國媒體尤為看重的新聞采編自由，涉及好萊塢強(qiáng)勢(shì)人物對(duì)于負(fù)面意見的橫加干涉，勢(shì)必立即成為熱門新聞，引來社會(huì)方方面面的關(guān)注。

據(jù)悉，這篇目前已被刪除的文章，題為《華納兄弟探索集團(tuán)首席執(zhí)行官大衛(wèi)·扎斯拉夫是怎么成為好萊塢頭號(hào)全民公敵的》（How Warner Bros. Discovery CEO David Zaslav Became Public Enemy Number One in Hollywood），而負(fù)責(zé)為《GQ》雜志撰寫這篇人物特寫的是今年48歲的紐約影評(píng)人杰森·拜利（Jason Bailey）。紐約大學(xué)新聞系畢業(yè)的拜利，平時(shí)主要以獨(dú)立撰稿人身份為《紐約時(shí)報(bào)》等媒體供稿，主持著一檔電影類播客節(jié)目，還出版過《〈低俗小說〉全歷史》（Pulp Fiction: The Complete History of Quentin Tarantino’s Masterpiece）、《伍迪·艾倫電影寶鑒》（The Ultimate Woody Allen Film Companion）等六部專著，在讀者和同行心目中有著不錯(cuò)的口碑。

這一次，《GQ》雜志邀請(qǐng)他撰寫一篇關(guān)于華納掌門人的人物報(bào)道文章。7月3日，文章在GQ網(wǎng)站正式上線，但很快便收到來自華納方面的抱怨，因?yàn)樽髡咴谖闹袑⑵湔崎T人扎斯拉夫?qū)懗闪水?dāng)下全好萊塢可能最招人恨的人物，甚至還將他和熱門劇集《繼承之戰(zhàn)》中的父親Logan Roy做了一番比較，諷刺他那種蠻不講理的家長制作風(fēng)。而在文章結(jié)尾，作者總結(jié)陳詞，表示這位將華納兄弟和探索兩家娛樂產(chǎn)業(yè)的大公司合而為一的當(dāng)權(quán)者“簡(jiǎn)直就是一無是處，唯獨(dú)擅長一件事，那就是搞破壞”。

接獲華納的投訴，《GQ》編輯部顯然相當(dāng)重視，很快便對(duì)文章做了大幅刪改，包括刪除了上述那句“全好萊塢可能最招人恨的人物”的狠話，刪除了和Logan Roy的比較，刪除了結(jié)尾的蓋棺論定。總之，在刪除了總共約五百字后，才重新上線。只是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，凡走過必留痕跡。原版文章早已被網(wǎng)絡(luò)檔案保存機(jī)構(gòu)Internet Archive自動(dòng)抓取，有心人只要兩相比較，自然能分辨出《GQ》編輯部究竟刪除了哪些挑動(dòng)華納敏感神經(jīng)的內(nèi)容。

究竟刪了哪些，作者本人自然更加清楚。據(jù)杰森·拜利表示，刪改并非出自他的手筆?！白畛?，我按照他們的邀請(qǐng)，按照我自己的想法，寫了我想要寫的東西。沒想到文章上線后他們又要我重新改寫，我拒絕了，而且他們做的那些改動(dòng)，讓我很不滿意。所以我聯(lián)系了編輯部，要求《GQ》撤下我的作者署名?！苯苌ぐ堇诮邮堋度A盛頓郵報(bào)》電郵采訪時(shí)表示。在他看來，這種遭到閹割后的文字，早已不再是他本意，自然也不該在作者欄繼續(xù)掛著他的名字。

最終，到了7月3日下午，《GQ》干脆整個(gè)刪除了這篇扎斯拉夫人物特寫，而類似的事情，在美國新聞界并不多見。對(duì)此，雜志社給出的官方說法是：“此文上線之前，編輯流程便未能準(zhǔn)確完成。待到文章經(jīng)修改后重新上線，作者又提出要求剔除他的署名，于是我們決定取消發(fā)布該文。對(duì)于導(dǎo)致該文未經(jīng)妥善編輯便提前發(fā)布的編輯失誤，我社深感遺憾。”

如今，這篇題為《華納兄弟探索集團(tuán)首席執(zhí)行官大衛(wèi)·扎斯拉夫是怎么成為好萊塢頭號(hào)全民公敵的》的文章，已從網(wǎng)站撤下。

與此同時(shí)，華納方面或許也預(yù)感到了這一場(chǎng)輿論的暴風(fēng)雨即將襲來，于是也就此事發(fā)了一份正式聲明，承認(rèn)自己確實(shí)因?yàn)檫@篇文章直接聯(lián)系過《GQ》雜志，表達(dá)過抗議。“這位獨(dú)立撰稿人在發(fā)表這篇文章之前，從未嘗試過聯(lián)系我司，就文章所涉內(nèi)容進(jìn)行事實(shí)核查——這恰恰是任何一家享有聲譽(yù)的新聞機(jī)構(gòu)都該有的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)做法。因此，我司聯(lián)系了該媒體，要求對(duì)文中多處錯(cuò)誤進(jìn)行更正——這也是行業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)做法。在此過程中，對(duì)方編輯部最終做出了撤銷該篇報(bào)道的決定?！?/p>

值得一提的是，擁有超過九十年歷史的《GQ》雜志，目前歸屬于康泰納仕出版集團(tuán)，在包括中國在內(nèi)的多個(gè)國家都有在地的版本。而康泰納仕又由美國私營傳媒公司先進(jìn)出版（Advance Publications）全額控股，后者同時(shí)也持有約8%的華納兄弟探索集團(tuán)的股份。

此外，有消息人士向媒體透露，這一次華納方面為了改稿事宜，直接聯(lián)系到了《GQ》雜志現(xiàn)任主編威爾·韋爾奇（Will Welch），而此君目前又正以制片人身份參與華納新片《中國藝術(shù)品大劫案》（The Great Chinese Art Heist）的制作，這是否讓他在處理批評(píng)集團(tuán)首席執(zhí)行官的文章時(shí)有所顧忌，恐怕也就只有他自己知道了。

今年42歲的韋爾奇，本身也是記者出身，在《GQ》雜志奮斗多年，五年前終于升任主編一職。而華納制作的這部《中國藝術(shù)品大劫案》，將由拍攝過《驚天魔盜團(tuán)2》《摘金奇緣》等片的華裔導(dǎo)演朱浩偉執(zhí)導(dǎo)，講述的是2015年時(shí)發(fā)生在法國楓丹白露宮中國館的竊案故事，因?yàn)楦木幾?018年發(fā)表在《GQ》雜志上的《中國藝術(shù)品大劫案》一文，因此威爾·韋爾奇也成了聯(lián)合制片人之一。不過，該片自2021年宣布立項(xiàng)以后，有關(guān)進(jìn)展的消息實(shí)在寥寥。至于《GQ》雜志上那篇《中國藝術(shù)品大劫案》文章中究竟有多少真實(shí)內(nèi)容，多少虛構(gòu)成分，多少無端揣測(cè)，相關(guān)話題在2021年就已引發(fā)中國國內(nèi)的不少抗議聲。

對(duì)于此番《GQ》的撤稿，最為不滿的恐怕就是美國的無冕之王們。經(jīng)由《華盛頓郵報(bào)》這番揭露，此事很快就在社交媒體上成了熱門話題。新聞?dòng)浾吆陀霸u(píng)人都對(duì)同行杰森·拜利的遭遇感同身受，紛紛聲援，并竭力利用自己手頭的新聞資源，徹底揭露華納和扎斯拉夫一手遮天的錯(cuò)誤做法。很快，他們便寫好了諸如《誰沾上扎斯拉夫都得死，也包括〈GQ〉雜志》（David Zaslav kills everything he touches, including GQ）、《扎斯拉夫是小氣鬼》（David Zaslav Is a Small, Petty Man）等長篇文章，讓扎斯拉夫幾乎淪為了人人喊打的過街老鼠。

今年63歲的大衛(wèi)·扎斯拉夫，自去年上任以來，不斷以各種新政成為媒體焦點(diǎn)，包括決定雪藏已經(jīng)拍完的電影《蝙蝠女》、在CNN首席執(zhí)行官人選上的錯(cuò)誤決策以及一度想以成本控制為由砍掉深受舊片觀眾喜愛的特納經(jīng)典電影頻道（TCM）等。另一方面，包括《閃電俠》在內(nèi)的多部華納出品，連續(xù)在全球票房市場(chǎng)遭到冷遇，而集團(tuán)的股價(jià)也在扎斯拉夫上任后的這一年多時(shí)間里，足足下跌了50%，實(shí)在是讓這家今年正值百年大慶的老牌好萊塢公司頗有風(fēng)雨飄搖之感。