【導讀】近期上映的動畫電影《長安三萬里》中，鮮衣怒馬的少年詩人、繁華如夢的盛世長安以及豪邁絢爛的精神詩篇，激發(fā)了許多影迷對唐朝那段跌宕歷史的興趣與討論。從1989年開始的5年里，35歲的賴瑞和先生在中國內地進行了9次火車旅行， 他以一個海外華人與唐史學者的視角，記錄下了20世紀八九十年代中國內地的山川形勝、歷史遺跡、市井風俗。以唐詩為引，他在千年之后的城市中尋覓大唐盛世的蹤影。

一

那年八月底，秋天快到的時候，我終于動身到西安去了。仲夏，從汕頭乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的來臨，等天涼了，到西北和西北的大漠去。這一回，方才是我此行最重要的一段旅程。

我準備進入中國內地后，從廣州乘搭兩天兩夜的火車，先到西安去。然后，再從西安乘火車，沿著河西走廊，到酒泉和敦煌。游過莫高窟后，到遠在新疆的吐魯番和天山以外的烏魯木齊。從那里，我將再乘坐兩天兩夜的火車，返回蘭州。接著，再沿著黃河的流向往北，到唐肅宗即位的靈武，即今寧夏回族自治區(qū)的銀川。那兒，就是杜詩所說的“五城何迢迢”的起點了。

當然，要親身體會“五城何迢迢”的滋味，更是非坐火車不可。銀川過后，賀蘭山就將在火車的左邊窗口出現(xiàn)?；疖噷⒃谔拼呢S州，如今的五原附近，和黃河一樣做一個巨大的、幾乎九十度的大轉彎，往東直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六鎮(zhèn)之一的遺址，也是唐代許多大將軍，包括它的開國主李淵，出身培訓的地方。我會途經(jīng)那兒到內蒙古的大草原去。

從草原回來后，又將繼續(xù)乘火車到大同。那里便是北魏遷都洛陽、徹底漢化之前的國都——平城。從大同，我才上北京去。從北京再往太原，李淵起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛陽，唐代的東都，《洛陽伽藍記》的洛陽。

我選擇這些地點，正因為這都是唐代軍隊在一千多年前最活躍的地方。他們曾經(jīng)在這些地方駐守、屯田、作戰(zhàn)，流血流汗。我想追隨他們的腳步，一個人去走一回。我仔細計算過，全部旅程，如果全以火車來完成的話，約莫一萬一千三百公里，也就是兩萬兩千華里，正好等于走了兩回“萬里路”。

在等待秋涼出發(fā)的空當中，我對第一次的內地“暖身行”，做了一個全盤的檢討，想看看哪些地方要“改進”，哪些地方得注意，以便為我的第二次內地行，做好充分的準備。畢竟，西安即唐代的京城長安，整個大西北又是唐代的邊防重鎮(zhèn)。我這個念唐代文史的，不禁也有些緊張起來了。

首先，我想必須“改進”的，便是旅行的衣著。第一次回去，穿的是在香港一家百貨公司買的普通短袖上衣，和一條在洋服店裁的長褲。但因為在廣州開往長沙的火車上，被那位長沙經(jīng)理認出上衣的外國牌子，和長褲的來源，我才驚覺自己穿得“好”了，和周圍的風景不配，決心“改善”。

所以，回到香港后，準備秋天的第二次旅程時，我做的第一件事，便是到一家國貨公司，買了兩件內地出品的短袖上衣。內地外銷到香港地區(qū)的這些成衣，向來以“式樣老土、價格便宜”見稱。香港一般愛時髦的年輕小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年齡的中、老年人，或者那些反洋派、“熱愛祖國”的人士?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，這種國產(chǎn)成衣，正好非常適合穿到內地去旅行。那樣，不但很能和周圍的環(huán)境相配，而且還很寬松、舒服。于是，我花了港幣一百大元不到，買了兩件，準備穿到長安去，融入當?shù)氐娘L景里。

還有，我那雙“名牌”的運動鞋，也可以扔了，也在國貨公司，買了一雙上海出品的熊貓牌布膠鞋。這雙熊貓牌鞋，其實很舒服，而且還勾起了我許多童年和少年的甜美回憶，因為在我們那個時代，一切還很簡樸，沒有什么名牌的運動鞋。在我整個小學和中學時代，大家一律都穿著這種價廉物美的熊貓牌。萬萬沒想到，在我走到“人生旅程的一半”時，我又有機會穿回這種熊貓牌，到我青少年的“夢土”去。

最后，還有行李。我第一次回內地，“提”的是一個小行李袋，但這袋子是從前在美國念書時買的，質料特殊，拿到內地去，很輕易就被人認出是外來者。所以，我也在國貨公司，換了一個國產(chǎn)的中型提包。說到行李，我不禁想起國外那些所謂的“背包客”。他們背著一個大背包，一個人走在街頭，引人注視，以為十分浪漫。如果是在歐洲或美洲，這種裝扮可能非常合適。但在中國內地，這樣的裝扮就十分“刺眼”了，而且和周圍的環(huán)境完全不相容。事實上，恐怕還很危險和不便。

危險，因為背著那樣的一個背包，走在內地的街頭，尤其是在一些小鎮(zhèn)，無疑等于告訴人家：“來??！看啊！我是浪漫的‘背包客’??！從國外來的啊，帶著不少美鈔和外匯券?。　?/p>

不便，是因為國內的市內公車或長途汽車，經(jīng)常都擠滿了人，絕對沒有地方讓人擺放那樣的一個大包包。好幾次，在內地的公車上，見到那些浪漫的老外“背包客”，背著個大包包，無處放置，擠在人群中，弄得好不狼狽，而且那大包包還往往堵著其他乘客的路。這樣不但給自己，也給別人帶來許多不便。

所以，在國內自助旅行，我想是不宜“背著一個背包”的。最好的辦法，莫如學當?shù)氐睦习傩?，“提”一個小包包。我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，西方所謂“輕便旅行”這個觀念，國內人們早已行之有年，而且還把這個觀念，發(fā)揮到極致，遠遠把老外拋在后頭。

一般老外的輕便旅行，免不了還得帶幾件替換衣服，幾樣個人用品，幾本書。國內人們出門公干或旅行，則真是輕便得很，往往只帶一把牙刷、一支牙膏、一條面巾和一個搪瓷大杯而已，裝在一個黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小鎮(zhèn)的街頭，特別是火車站和汽車站一帶，到處可以見到他們提著或“挽”著這種黑色小包包，甚至常常連一件替換的衣服也不帶。所以，一般招待國內同胞的旅館，都有間盥洗房，里面有一兩排洗衣槽，讓旅客自己洗衣。

那年整個八月，我就在一種又興奮、又有點緊張的心情下，籌備我的第二次內地行。每天，都在翻查地圖和《全國鐵路列車時刻表》，計算里程。出發(fā)前一個星期，到香港的中國旅行社，買了一張從廣州開往西安的軟臥車票。

日子一天比一天涼快了。到了那年八月的最后一天，我終于提起我的提包，穿上我的熊貓牌，踏上往中國內地之路了。

2013年，夕陽中的西安城墻。圖片來源：視覺中國

二

從隧道走上來，一腳踏上廣州火車站的第六站臺，就見到那列蒼綠色的272次火車，停在那里。列車中央的一個車廂外，掛著一塊牌子，寫著“廣州—西安”。這是我第一次見到西安這地名，掛在一列火車上。

已經(jīng)很久沒有這種興奮了。上回這么興奮，恐怕還是年少時第一次乘火車，離家到外地工作的時候。那是我第一次出遠門，十八歲出門遠行，太年輕了。那年的興奮，只怕還多過離愁。如今，在國外漂泊了十多年后，終于第一次到西安去，興奮還是難免的。

我找到那節(jié)軟臥車廂。一名穿著制服的中年女列車員，彬彬有禮地站在車門邊，檢查車票?！罢埳宪??！彼f。

“到長安的嗎？”我隨口問。

“長安？”她愣了一下?！芭?，對！您是指西安吧?！?/p>

看來，我又把長安和西安混在一起了。出發(fā)前，我重讀了向達教授三十多年前出版的那本名作《唐代長安與西域文明》，也重溫了一些唐代史料，心里不免老是念著長安。在往后的幾天，我依然經(jīng)常把西安說成長安。

進了臥室，放好簡單的行李，倚著窗子，觀望站臺上人來人往的熱鬧場面。這里有一種飛躍的、忙亂的生命節(jié)奏。甚至，還有人把小貨車開到站臺上去載貨或卸貨，橫沖直撞，好不危險?？諝庵幸材Y著一種期待。我的心沒有一刻得以安寧：又是興奮，又是緊張，又是盼望。我知道，這將是我一生中，少數(shù)幾個難忘的旅程之一。

從廣州到西安，乘飛機只要兩個多小時就能到達，乘火車則要整整三十六個小時，將近兩天兩夜。但第一次去長安，就坐飛機，飛在高空中，沿途的風景什么也見不到，太沒意思了。我這個“火車迷”，當然選擇火車，而且兩天兩夜的火車，我這一生都還沒試過呢。

下午1點多，火車緩緩開出廣州站。在這個四鋪位的臥室，只有我和另一位旅客。他五十多歲，溫文儒雅，是西安武警學院的一位英語教授，和我的專業(yè)非常接近。他顯然也經(jīng)歷過不少曲折。20世紀五六十年代，他是學俄語、教俄文的，但如今卻教起英語來了。

這一回乘火車，我有了經(jīng)驗。先換上短褲和拖鞋，再把上衣脫了，只穿著一件背心，仿佛就跟在家中一樣舒服自在。我把那瓶在廣州火車站買的五糧液開了，坐在軟臥鋪位上獨飲。綠油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打開。五糧液果然是好酒，不比茅臺差。

那位英語教授原來是到深圳去，探望在那兒工作的女兒。他說，由于他的“職級”達到規(guī)定，他這回到南方，來回乘坐軟臥的費用，都可以向他的工作單位“報銷”。否則，以他每月三百元的收入，那是沒有辦法的。

這位教授給我印象最深刻的，不是他對英語教學法的見解，反而是他對深圳和廣州的吃的評語。他和唐代那位來自內陸的韓愈一樣，完全不欣賞南方人的海鮮和水產(chǎn)，只覺得“腥臊”。最妙的是，他對廣州粥的評語。

“廣州人竟然把魚啊、肉啊、豬肝啊，統(tǒng)統(tǒng)往稀飯里頭擱！好腥！我受不了。我們早上喝稀飯，就是為了嘗嘗那米的清香味?，F(xiàn)在他們把魚啊、肉啊，都往里頭擱，完全破壞了那種米香！”他說。

我這才第一次醒悟：香港和廣州的所謂及第粥、魚片粥，確是“擱”了不少魚啊、肉啊的東西。這種吃法，確是廣州一帶特有，其他地方未見。就連潮汕的粥，也只另外配葷素小菜，并沒有把魚啊肉啊往里頭“擱”。這以后，我在華北一帶旅行，早上吃典型的北方早餐稀飯油條，若覺得味道“清淡”時，常常會想起這位西安教授所說的這一套“米香”理論。

第一天夜里，火車碾過鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車停在某個小鎮(zhèn)，我有時會醒過來，覺得四周一片寂靜，仿佛可以聽到滴水的聲音。再過一會兒，火車發(fā)出長嘯，再次開動時，我又跟著入睡了。

就這樣，火車在路上運行了一整個晚上，第二天一早7點多，開到了云沼夢澤的岳陽。上午11點左右，在武漢大橋上“渡”過了長江。到了下午2點多，火車便開入了河南省界。這是一個我從未到過的全新境地。我想起了一位名詩人所說：到了河南，見到那遼遠如夢境的大平原，你才知道什么叫遙遠！

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠的感覺。沒有山，連小丘也見不到。甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是后人栽種的，并非原始野生的。吃過午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風景，那種“遙遠”。

一整個下午，火車就奔馳在河南的大平原上。當初我之所以選擇這列272次直快車，也正因為我翻查過我那本旅行“圣經(jīng)”《全國鐵路列車時刻表》，知道這列火車，會在下午穿過河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會什么叫遙遠。要不然，如果“錯搭”了一列晚上才經(jīng)過河南大平原的火車，那就黑漆漆的，什么也看不見了。

可是，河南畢竟是個很大的省份?；疖嚥砰_到鄭州，已經(jīng)是下午7點半，天開始黑了。好在我已經(jīng)飽覽了一整個下午的平原。到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進入隴海線，車次也改為273次。

過了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。這時，天已經(jīng)全黑了，火車也仿佛開進了歷史，回到我的北朝隋唐時代。越往前，就越接近唐的長安，我也有越來越多的歷史遐想。鄭州的下一站滎陽，不就是唐人小說《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學史上的一個謎。20世紀以來的各家考據(jù)，還沒有把他的身份考出。

列車到洛陽站時，快接近午夜12點了，然而我仍然一無睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺上，四處觀望。洛陽，畢竟是“洛陽紙貴”的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。我在普林斯頓當研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以“隋唐洛陽”作我的博士論文題目，所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調之沉痛，歷史感之強烈，也一直令我深深著迷。我一直認為它是中國最好的一本游記，遠勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。

可惜，火車在洛陽站只停留十五分鐘，就開走了。不過，我還會回來的。等到過大西北后，我會繞一個大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車到洛陽，結束今秋此行。我這次內地行，以唐代的西京長安作起點，又以唐代的東都洛陽作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識下有意的安排。

2011年，開往西安的火車上，兩名乘客正在下象棋。圖片來源：視覺中國

在這條隴海線上，我一直處于興奮狀態(tài)，無法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽過冬或

“就食”后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來，到站臺上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過三門峽、潼關、華山、渭南這些早已進入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早6點左右，火車終于開進了西安站。從小開始，一列長長的火車，慢慢開進站臺的景象，不論是在現(xiàn)實生活中，或者是在電影上，總會給我?guī)硪魂嚹?、激動的情緒?？傆X得，火車進站是一個很感人的場面，充滿各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭結束了，出征的軍人，終于逃過了浩劫，從戰(zhàn)場上平安歸來。又好比一個長年在北方當官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國外等待了那么多年后，來到我的北朝隋唐。經(jīng)過三十六個小時的火車旅程，穿越過五個省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡單的行李，走過西安站臺和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車站前的那個巨大的廣場，早已人聲沸騰，充滿無比的生命力。在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。

“住宿嗎？空軍招待所，國營的，很近，帶空調衛(wèi)生間?！币粋€十多歲的小女孩，走上前來向我拉生意。這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。她們好像都喜歡強調“國營的”和“很近”這兩點。然而，我知道她們的所謂“很近”，其實可能是在什么荒涼的小巷里，交通極不便。

我停下來，跟一個老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續(xù)往前走。其實，我早已有備而來，知道火車站對面，就有一家解放飯店，價錢和設備中等，正好適合我這種獨自旅行的“零散客”。那年，我第一次去那兒投宿，每個標準二人間，只要外匯券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。

我尤其喜歡這家飯店的地點。離火車站只有十幾步的路程，不論是抵達或離去，都一樣便利。而且，附近還有一個長途汽車站。所以，這以后，我每次到西安，或路過西安轉車，都必住“解放”。

我被分配到五樓去。解放飯店有一點倒和唐代的朝廷相像，那就是對外來的人采用“分而治之”的辦法：外國人、港澳人士和海外華人，全都住到五六樓去，和內地的同胞隔開。難怪，我稍后才明白，為什么這家飯店五六樓的客房地毯上，異常干凈，沒有香煙頭燒成的一個一個焦洞。

我五樓房間的窗口，正好面對著龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建筑。它的屋頂裝飾，并不是傳統(tǒng)常見的龍鳳，而是唐代建筑的象征——鴟尾。主色也并非傳統(tǒng)常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。站在窗前，面對這座宏偉、線條簡樸有力的建筑物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。

西安火車站。圖片來源：視覺中國

三

到西安后，我做的第一件事，并不是馬上去游玩，而是先睡個大覺！昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐歷史之中，一整晚沒睡好，現(xiàn)在疲倦極了。清早到了西安，我已到達目的地，好比返航一個安全的避風港。我先洗了一個熱水澡，把兩天來路上的風塵洗去，然后換上一套干凈的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個“避風港”的“港灣”之中，熟睡了三個多小時。

睡醒時，才不過上午10點多。我先在房內，仔細“研究”剛才在火車站前，跟那位老太婆買的幾張西安市的地圖。中國歷史上的都城，從遠古的商代開始，恐怕就是“規(guī)劃”的，而非自然聚居形成的。所謂“城”，就是建有城墻的地方?！俺恰鄙踔量梢宰鲃釉~使用。這種用法在《資治通鑒》中，最為常見。通常，統(tǒng)治者先選定一個地方，然后，像《資治通鑒》常說的那樣“城之”——建起城墻、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓趕到那里去定居，有時甚至可能是多達幾十萬人的強逼遷徙。“城”便如此慢慢形成了。

當年，北魏的洛陽，就是在一個帝王的命令下，這么建成的。隋朝的大興和唐朝的長安，也是如此。杜甫說，“聞道長安似弈棋”，一語雙關，既指長安政局像弈棋般，不可捉摸 ——“百年世事不勝悲”，亦指長安街道，規(guī)劃得像棋盤一樣井井有條。盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城里的街道依然似“弈棋”，交錯組成一個一個方方正正的格子，像棋盤。然而，唐代的長安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城墻的外圍了。

翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。我不覺福至心靈，決定騎自行車去游大雁塔。想看看從城北到城南，到底有多遙遠。

我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。騎在長安——不，西安——街上，似乎可以感覺到，唐代那些大詩人的幽靈，還飄浮在空氣之中。我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺得這樣騎車游西安，恐怕正像從前騎馬經(jīng)過長安一樣逍遙愜意了。九月初秋，暑氣已消，天開始涼了。不少秀麗的現(xiàn)代西安女性，穿著高跟鞋，在路上騎車姍姍經(jīng)過?？上н@時不是三月，否則，簡直可以用杜詩“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”來描述?！凹±砑毮伖侨鈩颉币痪?，用來描寫現(xiàn)代西安麗人，依然還是非常恰當、非常貼切的。

騎車到大雁塔，我才確實領會到，唐代長安城之大。從我住的解放飯店出發(fā)，一直到大雁塔，只需經(jīng)過一條馬路。這條路又寬又長又直，兩邊種滿了梧桐樹。如今，它長約八公里，分成三段，分別稱為解放路、和平路和雁塔路。我騎了快一個小時，才來到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。但這還只是走完了一半的路程！從和平門到大雁塔，還有幾乎一個小時的騎車路程。當然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急著趕路，騎車速度比較慢些。但在唐代，這條長約八公里的路，如果步行的話，恐怕至少需要四五個小時。換句話說，單單從城北走到城南，就要花費半天的時間。

西安大雁塔。圖片來源：視覺中國

我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個西安市。在大雁塔上，我來時的那條大路，更顯出它的筆直和修長了。我望不到它的盡頭，只見到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。往南瞭望，則是一大片的農田。東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩所說“長安水邊多麗人”的“水邊”了。如今，它早已干涸，變成了農田，再也見不到“水邊”了。

在大雁塔上瞭望，我更證實，今早一抵達西安時。我的一大“發(fā)現(xiàn)”，那就是在西安城中，是絕對見不到山的。連遠山朦朧的影子也難以見到。剛抵達西安火車站時，我想起老師劉子健教授好些年前對我說的那一番話，連忙往南一看?？墒?，哪有終南山的影子！這終南山離西安城，至少還有三十公里路。即使在天氣晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝遠在醴泉縣的墳墓昭陵，更是在七八十公里以外，在長安城中更不可能望見。

奇怪的是，唐代的詩人們寫起詩來總喜歡說，他們當年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，公元850年，杜牧即將離開長安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的樂游原，寫下那首《將赴吳興登樂游原一絕》，里面就有一句“樂游原上望昭陵”，好像要跟太宗皇帝辭行，依依不舍的樣子。杜甫和許多其他唐代詩人們，也都寫過類似的詩句?？磥恚圃娭羞@些“望昭陵”的舉動，都只是一種象征的姿勢，求精神上之寄托而已。長安城中是絕不可能望見昭陵的。

我之所以那么關注山跟西安的關系，很可能是一種“職業(yè)病”，因為我在普林斯頓大學所寫的那本博士論文，就是研究《唐代的軍事與邊防制度》的。而山和防御，關系太密切了。其實，我這次來西安，其中一個目的，也是要解開一個困擾了我?guī)缀跏甑摹爸i”：那就是，在西安城中，是否可以見到周圍的那些名山？

從書本上得到的印象，歷史上的長安似乎是個被群山包圍著的城市。比如，最常見的一種描述，是說長安位于“關中”，四面都是天然的屏障：南有屬于秦嶺一部分的翠華山和終南山，北有北山山脈的嵯峨山，西有周人祖先的發(fā)源地岐山，東有楊貴妃避冬的驪山。從地圖上看，這城市四周也確是被山環(huán)抱著，看來十足像個山城。唐人詩中那些“望昭陵”“望乾陵”的詩句，更經(jīng)常給人一個印象，仿佛站在城中，就可以見到這些名山似的。

西安大雁塔景區(qū)，步行街路邊樹上懸掛的詩詞燈飾。圖片來源：視覺中國

 （摘自《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯游》，原章節(jié)名：長安水邊多麗人／西安）