缺水的水城

北京曾是一座不折不扣的水城。歷史地理學(xué)家侯仁之將這塊在永定河和白河間向大平原敞開的北京灣，類比底格里斯河和幼發(fā)拉底河所夾峙的兩河流域。打開北京地圖，在這片三面環(huán)山、一面敞開的灣地里，河網(wǎng)密布，分布著大清河、永定河、北運(yùn)河、潮白河及薊運(yùn)河五大水系，共有干、支河流100余條。五大水系中，除北運(yùn)河水系發(fā)源于北京市內(nèi)，其余均從外而來。

北京市規(guī)劃展覽館中，擺放著北京灣的銅雕。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

朝陽區(qū)地處北京中心城與副中心之間，其中所有河流湖泊濕地，均屬北運(yùn)河水系。這些河流又被分為清河—溫榆河、壩河、通惠河、涼水河、蕭太后河水系。朝陽區(qū)水務(wù)局規(guī)劃建設(shè)科科長馬海濤介紹，朝陽區(qū)主干河道共計(jì)38條，河流總長約151公里；此外，還擁有公園湖泊及魚塘、水池洼地約70處左右，總面積約10平方公里。

處于北運(yùn)河水系，朝陽區(qū)的這些河流不少為歷史上配合漕運(yùn)而人工發(fā)掘的河道。其中最有名的是蕭太后河和通惠河。蕭太后河作為北京市第一條人工運(yùn)河，始掘于公元988年，距今有千余年，被稱為朝陽區(qū)的“母親河”。通惠河則為元代郭守敬主持修建的漕運(yùn)河道，從元至清的六百多年中，沿大運(yùn)河而上的漕糧，一度可由通惠河直達(dá)積水潭。伴隨歷史沿革與城市發(fā)展，這些河道逐漸成為排污泄洪主要出口，不復(fù)當(dāng)年繁華。

1949年之后，北京被定義為工業(yè)城市，河道周邊一度都是大大小小的工廠。為保證居民供水，北京先后修建包括官廳水庫、密云水庫、懷柔水庫在內(nèi)的80余座大、中、小型水庫，總庫容超過90億立方米。水庫修建，致使山區(qū)地表徑流大部分被攔蓄，除豐水季節(jié)外，地表徑流多數(shù)干涸。更大的問題在于，上世紀(jì)60年代后，北京城市化過程中大量用水，造成持續(xù)地下水超采，進(jìn)一步加劇河道干涸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年與上世紀(jì)60年代相比，北京市地下水平均埋深從5米下降到24.5米，儲(chǔ)存量減少109億立方米。加上上世紀(jì)90年代末以來降雨量減少，北京從當(dāng)年的水城變成一座干渴的城市，主要河流相繼斷流。以北京最大的兩條河流永定河和潮白河為例，永定河自上世紀(jì)70年代出現(xiàn)斷流后，1990年代后三家店以下河道基本干涸；潮白河同樣在上世紀(jì)70年代出現(xiàn)斷流，進(jìn)入21世紀(jì)后，大部分河道干涸無水。

大河尚且如此，朝陽區(qū)的主要河流更不用說。除了有限的雨水補(bǔ)給，這些河道流淌的只是城市污水。1974年出生的王寅浩，喜歡爬山、馬拉松、皮劃艇，是資深戶外愛好者。他回憶，“小時(shí)候我們家住在酒仙橋，那邊是壩河下游，也是它的支流亮馬河的下游。當(dāng)時(shí)這兩條河都挺臭。以前這些河道主要用來排污，河道兩邊都弄上水泥，河底用防滲透膜蓋住，把水體和環(huán)境分開，水質(zhì)非常容易富營養(yǎng)化。”

這種為河道做襯砌的做法，隔絕水體與地下水環(huán)境的交互，使河流喪失自我凈化的能力，受到廣泛詬病。背后折射的正是不同時(shí)期河流治理的理念：究竟是將城市河道作為泄洪排污通道，還是將其打造為生態(tài)化的親民水域？

“亮馬河模式”，重?zé)ê恿魃鷻C(jī)

用馬海濤的話說，朝陽河道治污的攻堅(jiān)戰(zhàn)，始于朝陽區(qū)的母親河——蕭太后河?！八瓉硎且粭l牛奶河，周邊都是石材廠，小作坊遍地都是，形成一圈瓷磚石材加工的產(chǎn)業(yè)帶。隔著河道一百米，都能聞到刺鼻的味道，里面根本沒魚?！?016年開始，朝陽區(qū)政府首先通過拆遷騰退，將河流兩岸50米范圍內(nèi)的石材產(chǎn)業(yè)全部疏解，同時(shí)拆改沿河民房，確保污水禁排。為改造水質(zhì)，區(qū)政府將下游定福莊再生水廠的水，每天10萬立方米調(diào)往上游補(bǔ)給，以實(shí)現(xiàn)河水還清。2018年治理完成后，蕭太后河重新恢復(fù)生機(jī)。濕地生態(tài)保護(hù)專家秦大唐，也是朝陽區(qū)攝影協(xié)會(huì)主席，曾組織攝影師們前往拍攝。他對(duì)沿岸景色印象深刻：“夕陽一照，岸邊的蘆葦都是透亮的，透過蘆葦，清澈的河水對(duì)岸是新建的樓房，那張照片還在我們的攝影比賽中獲獎(jiǎng)。”

亮馬河燕莎碼頭附近釣魚聊天的人們。圖片來自作者。

蕭太后河之后，朝陽區(qū)政府經(jīng)過兩年的研究，從2019年4月開始，分濱河治理、旅游通航、通航延伸、提升治理四個(gè)階段，實(shí)施亮馬河治理，形成河道治理的“亮馬河模式”。河流治理關(guān)鍵在于水體質(zhì)量。如何提升亮馬河的水質(zhì)？馬海濤介紹，除了禁止排污，禁采地下水，節(jié)水社區(qū)改造，更重要的是引入污水廠處理后的可再生水，就是人們熟知的商業(yè)住宅中搭配沖馬桶的中水?！侗本┑貐^(qū)泉志》作者之一孫穎，長期研究北京地下水，他看到一則報(bào)道提到“亮馬河治理砸掉過去做的水泥襯砌”云云，還特別興奮。馬海濤對(duì)此進(jìn)行了確認(rèn)，他表示，除局部擋墻，已治理的四環(huán)以上的5.5公里亮馬河河段，實(shí)現(xiàn)河水與地下水自然交互的生態(tài)循環(huán)，達(dá)到三類水體。

除了水體治理，亮馬河還實(shí)現(xiàn)從燕莎碼頭到紅領(lǐng)巾公園6公里水域的通航，游客可在新建的5個(gè)碼頭登船游覽，領(lǐng)略24座小石橋串聯(lián)的兩岸風(fēng)光。亮馬河還將沿河步道，接入朝陽綠道等慢行系統(tǒng)，沿河的23個(gè)小區(qū)居民，可通過步道直接到達(dá)河邊，享受親水生活。

河湖貫通，同樣是重要原則。通過改造船閘、拓寬河道，亮馬河實(shí)現(xiàn)和朝陽公園、紅領(lǐng)巾公園中水體的水系貫通，成為朝陽水網(wǎng)的重要組成部分?！霸瓉韮蓚€(gè)公園的湖，各守一攤，全是死水，死水只能等水臭，是對(duì)水資源最大的浪費(fèi)?！瘪R海濤說。

貫穿朝陽東西的壩河，是整個(gè)朝陽最為重要的一條河流，治理之后兩岸植被茂盛。圖片來自作者。

很少人知道，朝陽河道治理的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，在于它承接了北京市主要的污水處理廠?！俺枀^(qū)本是河流過境區(qū)域，第一沒水源，第二河道高差大。治理難度很大。除了修壩修閘，水從哪里來？朝陽承接北京市污水處理廠的主要建設(shè)區(qū)。當(dāng)時(shí)別的區(qū)都不愿意要，污水廠處理完的中水，雖然也要花錢買，但可以直接排入河道，起碼保證河道內(nèi)生態(tài)用水的供給量?！瘪R海濤算了一筆賬，按照北京市水環(huán)境補(bǔ)償機(jī)制，上游水體如不達(dá)標(biāo)，需要給下游進(jìn)行補(bǔ)償，用來購買生態(tài)補(bǔ)水的支出，不僅小于水體補(bǔ)償資金，還讓下游地區(qū)也享受免費(fèi)的優(yōu)質(zhì)水源。

朝陽的河流治理，同樣受益于“南水北調(diào)”工程。今年5月14日，中國南水北調(diào)集團(tuán)有限公司宣布，自2014年12月，自長江支流漢江上丹江水庫的“南水北調(diào)”中線一期工程通水以來，目前累計(jì)向北京調(diào)水超過620億立方米，其中生態(tài)補(bǔ)水占比16%左右，近100億立方米。南水北調(diào)初衷是解決北京居民飲用水，在保證生活用水之外，也對(duì)一些重要河道進(jìn)行生態(tài)補(bǔ)水。正因如此，2020年，斷流25年的永定河北京段實(shí)現(xiàn)全線通水。此外，二環(huán)水系也用南水作為生態(tài)補(bǔ)水?！俺柾ㄟ^與二環(huán)水系連接的壩河、通惠河能接一點(diǎn)。量很小，每天有時(shí)才1000方，對(duì)河流來說九牛一毛?！瘪R海濤說。

馬海濤說，朝陽后面的河流治理重點(diǎn)為北小河的東湖段與壩河的將臺(tái)段，遵循的原則依然是結(jié)合城市區(qū)域建設(shè)發(fā)展需求，逐步提升河流生態(tài)景觀。這些河流湖泊，只有成為市民親水樂水的水域，才算恢復(fù)往日的脈動(dòng)。

亮馬河上的皮劃艇

見到王寅浩時(shí)，他正要和朋友Kevin一起在后海劃皮劃艇。只見他從汽車后備箱掏出一個(gè)袋子，熟練地充氣，安裝尾鰭，幾分鐘后一艘單人皮劃艇已準(zhǔn)備就緒。王寅浩告訴我，自己的單人艇重約2.2公斤，新出的新款單人艇只有1.6公斤，這種背包船代表parkcrafting 的旅游方式，讓人們?cè)谌魏慰梢詣澊牡胤?，隨時(shí)隨地下水。夕陽下的水面波光粼粼，玩槳板、皮劃艇還有一些游泳的人，喚起人們對(duì)城市水域前所未有的親近。

4年前，王寅浩剛開始接觸皮劃艇時(shí)，身邊已有一些開始玩槳板的人。槳板這種起源于夏威夷的運(yùn)動(dòng)需要站立劃行以控制船的前進(jìn)，無疑更具視覺沖擊?？赏跻聘矚g皮劃艇那種說走就走的便捷。前兩年，無法前往遠(yuǎn)方旅行的城市中產(chǎn)，迅速在北京的河道中找到新的玩法?！案杏X歲數(shù)大的人都比較喜歡玩水上運(yùn)動(dòng)。我之前不少喜歡爬山的朋友，也開始玩帆船、槳板、皮劃艇，因?yàn)閯澊恳粋€(gè)人的力量，比較安靜?！?/p>

喜歡探索的王寅浩，在五環(huán)內(nèi)發(fā)現(xiàn)二十多段可以劃皮劃艇的河段，并制作系列探水視頻在B站分享，其中就有在去年成為水上運(yùn)動(dòng)網(wǎng)紅打卡地的亮馬河。

亮馬河，起自東直門外小街，向東北流經(jīng)酒仙橋，在西壩村匯入壩河，又和壩河一起注入溫榆河。在《朝陽文史》《明一統(tǒng)志》等文獻(xiàn)記載中，這條壩河以南的南壩河由于河畔水源充足，牧草豐茂，往來客商馬隊(duì)喜歡到這條河給風(fēng)塵仆仆的馬匹洗刷，洗刷完的馬匹在河岸晾干身體，故名“晾馬河”。久而久之，演變?yōu)槿缃竦牧榴R河。

1981年，亮馬河對(duì)上游河段進(jìn)行治理，將其變?yōu)橛^光河道。如今燕莎碼頭以上兩公里多的河段，是皮劃艇等水上運(yùn)動(dòng)愛好者活動(dòng)的水域，去年9月起，昆侖飯店附近河段北岸，還進(jìn)駐一家城市水上運(yùn)動(dòng)營地，可租借槳板、皮劃艇，方便那些還未購入裝備的人下水體驗(yàn)。燕莎碼頭以下的5.5公里，是開放不久的亮馬河國際風(fēng)情水岸，游客可乘船欣賞兩岸景色，夜晚還有璀璨奪目的燈光秀。

從小在北京生活的王寅浩，對(duì)這條河流非常熟悉。隨著北京城市東擴(kuò)，亮馬河成為北京第三個(gè)使館區(qū)，他印象最深的是那些沿河而建的、帶有地標(biāo)色彩的商務(wù)大樓?！拔矣浀孟扔腥h(huán)外的長城飯店，之后是坐落在亮馬河畔的昆侖飯店，同時(shí)還有燕莎友誼商城，那時(shí)北京相當(dāng)高檔的購物場(chǎng)所，2017年毗鄰亮馬河的寶格麗酒店開業(yè)。”2019年啟動(dòng)亮馬河國際風(fēng)情水岸建設(shè)，沿岸步道、音樂廣場(chǎng)和咖啡館酒吧的建設(shè)，讓人們可近距離感受濱水風(fēng)光。毗鄰使館區(qū)，也讓這里顯得非常國際化，被人們戲稱為北京的塞納河。

今年春天，王寅浩在距燕莎碼頭幾百米的亮馬橋附近下河，一路向上劃行2公里多，抵達(dá)與北護(hù)城河相接的水閘。探水視頻中，他記錄下泛舟其上的真實(shí)感受：“天色漸晚，路邊的這些景觀燈也漸漸亮起來，還有樓宇的燈光在粼粼的水面上倒映著、搖曳著，微風(fēng)送來若有若無的提琴的聲，以及淡淡的丁香花的味道，除此之外就是槳葉在水面上起落，以及船頭撥開水的聲音，此時(shí)我在河中央和城市若即若離，是即是離，隨心所欲?！?/p>

壩河，隨時(shí)隨地的小物釣

曹維是一名路亞釣高手，2009年接觸路亞釣，屬于國內(nèi)最早玩路亞的那批人，曾在國內(nèi)舉辦的路亞大賽中多次奪冠。疫情期間，由于外出受限，曹維喜歡上小物釣。小物釣概念源自日本，用便攜輕巧的小桿，隨時(shí)隨地在田間地頭、山野溪流、城市河溝中釣魚，所釣魚種也以鳑鲏等小型魚種為主。

曹維家在壩河邊上。在他的印象里，這條河流5年前還是臭水溝。前兩年，他發(fā)現(xiàn)這里的河水慢慢變清，魚種越來越豐富，兩岸景觀也明顯變化，步道邊到處綠草如茵，野花盛開。這得益于壩河流域的污水治理工程。2018年10月高安屯再生水廠二期建成使用，新增污水日處理能力為18萬噸，有效緩解了壩河流域污水處理超負(fù)荷的壓力，也讓壩河水質(zhì)有了明顯提升。

馬海濤介紹，壩河水質(zhì)目前已達(dá)到三類水體。提到朝陽的河流，馬海濤脫口而出的“壩北亮”，指的正是壩河和它的兩條支流：北小河與亮馬河。貫穿朝陽東西的壩河，是整個(gè)朝陽最重要的一條河流。

午后的壩河是釣魚的好去處，河里有很多麥穗、船丁、小鳑鲏。圖片來自作者。

一天下午，曹維帶著我到壩河邊釣魚。午后陽光炙熱，依然阻擋不了釣友的熱情，河岸樹蔭，橋洞之下不時(shí)能看到釣魚的人。沿著河邊行走，水草中小魚穿梭，曹維教我辨認(rèn)鳑鲏、麥穗、船丁各類小魚。很快，在一座橋墩下選好釣點(diǎn)。曹維從包中掏出一根毛筆般大小的釣竿，拉伸出來穿好魚線，再掏出一小瓶餌料，和好魚餌，用魚鉤輕輕在手中搓好的魚餌上一拉，便上好了餌，拋進(jìn)水里開始作釣。樹脂做的目印飄在清澈的水面上，眼睛盯著目印，只要它們往一邊偏移，便有魚上鉤。不大功夫，曹維釣了十多條麥穗和船丁，釣上魚后，他用摘鉤器將魚撥回水中。釣魚之樂，全在于悠閑的過程，那天下午，在曹維指點(diǎn)下，平時(shí)很少釣魚的我，也釣了十多條小魚。壩河邊上，我們一邊作釣，一邊閑聊，那一刻完全遠(yuǎn)離了城市喧囂。

潛流濕地的觀鳥勝境

作為歷史上的水城，北京的平原區(qū)曾有大量濕地分布。乾隆年間刊行的《日下舊聞考》便記載：“近畿則有方淀、三角淀、大淀、小淀、清淀、洄淀、澇淀、護(hù)淀、疇淀、延芳淀、小蘭淀、大蘭淀、得勝淀、高橋淀、金盞淀、葦?shù)怼簿攀诺怼！庇捎诘叵滤徊粩嘞陆担裉烊藗冎荒軓哪切┍姸啾环Q作“淀”的地名感受那些曾是清泉流淌、沼澤遍布的濕地。

在潛流濕地的淺灘上，黑水雞帶著幼崽在水邊快步行走。圖片來自作者。

據(jù)《國際濕地公約》，濕地是指包括沼澤、灘涂、低潮時(shí)水深不超過6米的淺海區(qū)、河流、湖泊、水庫、稻田等。以此定義，北京多數(shù)水域都可歸入濕地范疇。天然及人工河湖，水庫濕地、公園濕地（湖泊）、人工引水渠、魚蝦蟹池以及水田等，一起構(gòu)成了北京獨(dú)特的濕地生態(tài)景觀。

在馬海濤看來，朝陽真正稱得上生態(tài)濕地的地方，一處是馬家灣濕地公園，一處是黑橋濕地公園。不過，多數(shù)人更為熟悉的恐怕還是位于北京城北，從鳥巢體育場(chǎng)北邊直至奧林匹克森林公園，名為“龍形水系”的人工濕地。這里也是觀鳥愛好者聚集的地方。

王瑞卿從2004年開始觀鳥，近二十年來，他在國內(nèi)的個(gè)人觀鳥記錄種類已達(dá)800多種，在北京有300多種。我們約在奧森公園南門見面。沿著奧海旁邊步道，穿過潛流濕地，到仰山的這段路，也是他在奧森觀鳥的常規(guī)路線。選擇奧森觀鳥，在王瑞卿看來，“因?yàn)樗梢匀萑桃恍┍就烈吧参?，樹木，灌木還有一些本土雜草，構(gòu)成有層次的環(huán)境，這種地方鳥能待得住?！睂?duì)觀鳥愛好者來說，最難接受的是整齊劃一的公園建設(shè)模式：推掉本土作物，種上像麥冬一樣耐活的冷季草，這些外來物種不長蟲，又散又矮，鳥藏不住又沒得吃；采用大量襯砌治理的陡峭治理的堤岸，破壞了堤岸原有的緩坡灘涂，對(duì)鸻鷸類的鳥影響極大。

奧森南園潛流濕地旁有許多養(yǎng)殖的大雁。圖片來自作者。

沿路行走，除了飛來飛去的烏鶇和灰喜鵲，水面上最常見的是小鸊鷉和綠頭鴨。在潛流濕地的淺灘上，黑水雞帶著小崽子在水邊快步行走，遠(yuǎn)處水面葦桿上站立的則是長腿的蒼鷺。不過，讓人印象最深的還是蘆葦叢中不絕于耳的葦鶯叫聲?！案赂赂赂略诮械氖菛|方大葦鶯，它們喜歡在蘆葦中筑巢。每年五月底，大杜鵑飛來飛去，找機(jī)會(huì)在大葦鶯的巢里下蛋。這實(shí)際上是一次斗爭，大葦鶯想著怎樣把大杜鵑的蛋識(shí)別出來扔出去。運(yùn)氣好的時(shí)候，還能看到葦鶯與杜鵑在空中纏斗打架?！?/p>

（作者系媒體人士，感謝藏狐、小風(fēng)、Kevin對(duì)采訪的幫助）