米蘭·昆德拉本周二在巴黎去世，享年94歲。

這位著名的作家，生于捷克，但通過(guò)文學(xué)抵達(dá)了世界。在許多國(guó)家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。

昆德拉的小說(shuō)善于以幽默的語(yǔ)調(diào)描繪人類境況。

他曾表示，自己一生的抱負(fù)是將輕浮的形式和嚴(yán)肅的主題相結(jié)合，以此揭開(kāi)了我們?nèi)松鷳虼a的真相（不論是床笫之間，還是歷史舞臺(tái)上的表演)，以及它們可怕的微不足道之處。

01

作品中性、人性和文化

昆德拉的最早的一本暢銷(xiāo)書(shū)名為《玩笑》，這本書(shū)在1967年前后出版時(shí)大受好評(píng)。他在80多歲、舒適地生活在巴黎的時(shí)候，完成了他的最后一部小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》（2015）。

《慶祝無(wú)意義》是他自2000年以來(lái)的第一部新小說(shuō)，但反響平平，與他最受歡迎的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的反響相去甚遠(yuǎn)。

《不能承受的生命之輕》在1984年出版后立即獲得成功，多年來(lái)被譯成至少24種語(yǔ)言重印。1988年，這部小說(shuō)被改編成電影，引起了更廣泛的關(guān)注，丹尼爾·戴-劉易斯在其中飾演主角之一托馬斯。托馬斯是一名捷克外科醫(yī)生，批評(píng)執(zhí)政黨制度，最終以擦窗戶為生。

但對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，擦窗戶是一筆相當(dāng)不錯(cuò)的交易：他是一個(gè)無(wú)情的花花公子，他總是愿意結(jié)識(shí)新女人，包括無(wú)聊的家庭主婦。但是書(shū)中的性以及托馬斯本人和其他三個(gè)主要角色——他的妻子，一個(gè)誘人的畫(huà)家和畫(huà)家的情人——都有一個(gè)更大的目的?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在將這部小說(shuō)列入1984年最佳書(shū)籍名單時(shí)指出，“這位作家的真正任務(wù)是在他有生之年為他的國(guó)家災(zāi)難性的歷史尋找形象?！?/p>

“他毫不留情地創(chuàng)造出四個(gè)人物角色，兩兩配對(duì)，把每一對(duì)都放在彼此的對(duì)立面，來(lái)描述一個(gè)選擇耗盡、人們根本找不到方式表達(dá)人性的世界?！?/p>

昆德拉在使用女性角色時(shí)可能特別無(wú)情——以至于英國(guó)女權(quán)主義者瓊·史密斯在她的《厭女癥》(Misogynies, 1989)一書(shū)中宣稱，“敵意是昆德拉所有作品中描繪女性的共同要素?！?/p>

其他批評(píng)者認(rèn)為，揭露男性的可怕行為至少是他意圖的一部分。不過(guò)，在昆德拉的書(shū)中，即使是很堅(jiān)強(qiáng)的女性也往往會(huì)被物化，而那些不那么幸運(yùn)的女性有時(shí)會(huì)遭受令人痛苦的侵害描寫(xiě)細(xì)節(jié)。

例如，他的第一部小說(shuō)《玩笑》的敘述者報(bào)復(fù)性地引誘了一個(gè)宿敵的妻子，在做愛(ài)時(shí)扇了她一巴掌，然后說(shuō)他不想要她。女人的丈夫并不在乎；他愛(ài)上了一個(gè)很酷的研究生。在最后的侮辱中，這個(gè)心煩意亂的女人試圖用一把藥丸自殺，結(jié)果是瀉藥。

昆德拉擔(dān)心捷克文化可能會(huì)被抹去，于是用英文出版了《笑忘錄》一書(shū)。

它并不完全是大多數(shù)西方讀者所期望的“小說(shuō)”：一個(gè)由七個(gè)故事組成的序列，以小說(shuō)、自傳、哲學(xué)思考和其他方式講述。但昆德拉稱它是一部小說(shuō)，并把它比作貝多芬的一組變奏曲。

1980年，約翰·厄普代克在《時(shí)代書(shū)評(píng)》上寫(xiě)道，這本書(shū)“才華橫溢，原創(chuàng)性強(qiáng)，寫(xiě)得純凈而機(jī)智，直接邀請(qǐng)我們沉浸其中；不過(guò)，它也很奇怪，似乎有一種想把我們拒之門(mén)外的奇怪?！?/p>

02

輕浮的形式和嚴(yán)肅的主題

昆德拉對(duì)中歐思想家和藝術(shù)家——尼采、卡夫卡、維也納小說(shuō)家羅伯特·穆希爾和赫爾曼·布洛赫、捷克作曲家利奧斯·雅納切克——有著深厚的感情。昆德拉說(shuō)，和布洛赫一樣，他努力去發(fā)現(xiàn)“只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，包括他所說(shuō)的“不確定性的真相”。

他的書(shū)在很大程度上避免了這種思想的重壓，因?yàn)樗靡环N開(kāi)玩笑的幽默口吻來(lái)評(píng)論正在進(jìn)行的工作。以下是他創(chuàng)造塔米娜的過(guò)程，她是《笑忘錄》中的悲劇人物，一開(kāi)始是一個(gè)在法國(guó)被遺棄的捷克寡婦，最終在童話故事中死于殘忍的孩子之手。

“據(jù)我計(jì)算，地球上每秒鐘就有兩到三個(gè)新的虛構(gòu)人物受到洗禮。這就是為什么我總是猶豫要不要加入那一大群人。但是我能做什么呢？畢竟，我的角色需要有名字。”

1983年，昆德拉在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō):“我一生的抱負(fù)是將問(wèn)題的最嚴(yán)肅性與形式的最輕盈性結(jié)合起來(lái)。輕浮的形式和嚴(yán)肅的主題的結(jié)合，立即揭開(kāi)了我們?nèi)松鷳虼a的真相(那些發(fā)生在我們床上的，以及我們?cè)跉v史大舞臺(tái)上表演的)，以及它們可怕的微不足道之處。我們體驗(yàn)到生命中難以承受之輕?！?/p>

他承認(rèn)他的書(shū)的名字很容易被調(diào)換?！拔业拿恳徊啃≌f(shuō)都可以命名為《不能承受的生命之輕》《玩笑》或《好笑的愛(ài)》，”他說(shuō)，“它們反映了少數(shù)主題，這些主題困擾著我，定義了我，不幸的是，也限制了我。除了這些主題，我沒(méi)有什么可說(shuō)或可寫(xiě)的了?！?/p>

《笑忘錄》和《不能承受的生命之輕》雖然是用捷克語(yǔ)寫(xiě)成的，但都是在法國(guó)創(chuàng)作的。1975年，昆德拉放棄了在捷克獲得政治和創(chuàng)作自由的希望，在法國(guó)定居下來(lái)。

他移民的決定凸顯了當(dāng)時(shí)捷克知識(shí)分子的選擇。他們成千上萬(wàn)地離開(kāi)了。劇作家瓦茨拉夫·哈維爾就是留下來(lái)反抗的人之一，他曾多次服刑，其中一次將近三年。他活了下來(lái)，然后擔(dān)任了捷克斯洛伐克總統(tǒng)，斯洛伐克決定走自己的路后，他又擔(dān)任了捷克共和國(guó)總統(tǒng)。

有了這個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變，昆德拉的書(shū)20年來(lái)第一次在他的祖國(guó)合法化。但在那里，很少有人需要這些東西，也很少有人同情他。據(jù)估計(jì)，《不能承受的生命之輕》只賣(mài)出了1萬(wàn)冊(cè)。

許多捷克人認(rèn)為昆德拉拋棄了自己的同胞，選擇了一條輕松的出路。

03

在音樂(lè)和書(shū)籍中長(zhǎng)大

昆德拉于1929年4月1日出生在布爾諾，也就是現(xiàn)在的捷克共和國(guó)，他是米拉達(dá)·雅諾西科娃和路德維克·昆德拉的兒子。他的父親是一位著名的音樂(lè)會(huì)鋼琴家和音樂(lè)學(xué)家，教他鋼琴。在他的興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)，尤其是法語(yǔ)之前，他考慮過(guò)從事音樂(lè)事業(yè)。

“從很小的時(shí)候，”他在接受文學(xué)雜志Salmagundi采訪時(shí)說(shuō)，“我讀過(guò)波德萊爾、蘭波、阿波利奈爾、布列塔尼、谷克多、巴塔耶、約內(nèi)斯科的書(shū)，并欣賞法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義。”

1939年至1945年，年輕的昆德拉生活在自己的故鄉(xiāng)捷克。那是一個(gè)令人興奮的時(shí)代，每天都有著新的變化。

1989年后，昆德拉就很少談及自己的個(gè)人生活，他和妻子維拉·赫拉班科娃在法國(guó)生活了14年，起初在雷恩當(dāng)大學(xué)教師，后來(lái)去了巴黎。1979年，捷克斯洛伐克撤銷(xiāo)了他的公民身份，兩年后，他成為了法國(guó)公民。捷克共和國(guó)于2019年恢復(fù)了他的祖國(guó)國(guó)籍。

1990年，昆德拉用捷克語(yǔ)寫(xiě)了最后一本書(shū)《不朽》，之后改用法語(yǔ)。從那里開(kāi)始，他后來(lái)的小說(shuō)明顯少了政治色彩，多了明顯的哲學(xué)色彩：《慢》(1995)、《身份》(1998)和《無(wú)知》(2000)。

在這一組作品中，《不朽》是最受歡迎的，它有一些生動(dòng)的虛構(gòu)，比如海明威和歌德在天堂相遇時(shí)的友誼。這本書(shū)曾在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上榮登數(shù)周。

在《慢》中，昆德拉沒(méi)有提供結(jié)尾，而且超出了第一人稱話語(yǔ)的安全界限，這讓不少讀者感到失望。讀者常常問(wèn)自己：“誰(shuí)在做夢(mèng)？誰(shuí)夢(mèng)到了這個(gè)故事？是誰(shuí)想象出來(lái)的？她嗎？他嗎？?jī)蓚€(gè)都是嗎？等等?！?/p>

除了長(zhǎng)篇小說(shuō)，他還寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)和一部戲劇《雅克和他的主人》（Jacques and His Master）。他還寫(xiě)了一些散文，其中有幾篇啟發(fā)了他和其他作家創(chuàng)作作品的思路，這些散文被收集在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中。

04

諾貝爾獎(jiǎng)提名?？?/p>

昆德拉神秘而低調(diào)，對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的喧囂和混亂頗有些許不滿。從2000年開(kāi)始，他基本上沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視野中，直到2014年他宣布創(chuàng)作一部以法語(yǔ)撰寫(xiě)的小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》。

小說(shuō)以巴黎為背景，篇幅不超過(guò)100頁(yè)——評(píng)論家角谷美智子在《紐約時(shí)報(bào)》上批評(píng)它“單薄”——講述了五個(gè)朋友的漫步，昆德拉通過(guò)他們思考了人們熟悉的主題：笑聲、惡作劇、絕望、性和死亡。

小說(shuō)家黛安·約翰遜在《時(shí)代書(shū)評(píng)》上撰文，推測(cè)了笑聲對(duì)昆德拉的核心重要性。

“當(dāng)昆德拉寫(xiě)笑的時(shí)候，”她寫(xiě)道，“他可能并不像我們通常理解的那樣，把笑看作是一種主觀的欣賞或驚訝的表達(dá)，而是一種帶有侵略意味的物質(zhì)形態(tài)，一種真切存在的自衛(wèi)行為，甚至是一種責(zé)任?！?/p>

正如昆德拉自己在《慶祝無(wú)意義》中所寫(xiě)的那樣:“我們?cè)缫衙靼撞辉倏赡芡品@個(gè)世界，重塑它，阻擋它不幸地向前奔跑。唯有一種可能的抵抗：不要對(duì)它太認(rèn)真?！?/p>

1985年，他在接受耶路撒冷獎(jiǎng)時(shí)也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，這是他獲得的幾項(xiàng)榮譽(yù)之一，畢竟他常常陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō):“有一句很好的猶太諺語(yǔ)：人類一思考，上帝就發(fā)笑?！?/p>

接著是昆德拉式的精彩演講:

“可是上帝為什么要笑呢？因?yàn)槿艘幌?，真理就逃避了他。因?yàn)槿讼氲迷蕉啵伺c人之間的思想分歧就越大。最后，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不是他自以為的那樣?！?/p>

編譯/陳怡蕓 排版/阿桃 監(jiān)制/April

原標(biāo)題：《米蘭·昆德拉：用嚴(yán)肅的內(nèi)容和輕盈的形式，揭開(kāi)人生的真相》

閱讀原文