1992年，我在紐約大學(xué)歷史系當(dāng)系主任，是系中唯一一個(gè) 60歲以下的單身男性?！板\上添花”的是：大學(xué)性騷擾舉報(bào)中心的地址和電話就赫然印在我辦公室門外的公告板上。歷史學(xué)是一個(gè)女學(xué)生越來越多的專業(yè)，系學(xué)生會(huì)時(shí)刻準(zhǔn)備打擊任何帶有性別歧視，或其他更惡劣的—意味的言行。肢體接觸即構(gòu)成惡意企圖，關(guān)上辦公室的門就足以定罪了。

我上任后不久，一個(gè)二年級(jí)研究生來找我。她曾是芭蕾舞者，因?qū)|歐歷史有興趣，別人鼓勵(lì)她來我這兒。我那學(xué)期沒有課，本可以讓她改日再來。然而我沒有，相反，我將她請(qǐng)進(jìn)了辦公室。我們關(guān)起門來討論了一番匈牙利經(jīng)濟(jì)改革，然后我建議她進(jìn)行自主研究 —由我做導(dǎo)師，翌日晚間起在附近的餐館進(jìn)行。幾節(jié)課后，我突然強(qiáng)打勇氣，請(qǐng)她去看了《奧里安娜》（Oleanna）的首演，一部戴維·馬密特（David Mamet）創(chuàng)作的講大學(xué)性騷擾事件的無聊話劇。

怎樣解釋這種自我毀滅的行為呢？我腦內(nèi)的宇宙究竟是有多夢(mèng)幻才會(huì)以為唯獨(dú)自己能安然度過那艱難克己的一小時(shí)，而兩性規(guī)范交往的警鐘卻不會(huì)為我敲響？我對(duì)?？碌牧私獠惠斔?，也熟悉費(fèi)爾斯通、米利特、布朗米勒、法魯?shù)现?。假使我說這女孩的雙眼令人難以抗拒而我的意圖又……還不明朗，顯然對(duì)我沒有任何好處。那我有什么借口可說？拜托，先生，我可是經(jīng)歷過60年代的人。

60年代早期的青春期男性過著一種出奇封閉的生活。我們?nèi)匀槐兄改傅膫惱碛^。由于都沒車，加上家都小，沒有私人空間，雖有避孕藥，但除非愿意面對(duì)一臉反感的藥店店員，否則無法買到：種種因素使然，那個(gè)年代的男女約會(huì)十分艱辛。于是大家都有充分理由認(rèn)為，那時(shí)的孩子，無論男女，都純潔、都百事不懂。我認(rèn)識(shí)的男生大部分在男校上課，與女性罕有接觸。我和一個(gè)朋友曾將辛辛苦苦掙來的錢花在斯特里漢姆的勒卡諾舞廳，上周六早上的舞蹈課；然而到了當(dāng)年的聯(lián)誼會(huì)，從高登芬賴特梅爾學(xué)校來的女生照樣笑話我們。我們于是終止了學(xué)跳舞的嘗試。

即便你有對(duì)象約會(huì)，那感覺也像是在追求自己的奶奶。那個(gè)年代，女孩約會(huì)個(gè)個(gè)穿得儼然馬奇諾防線：鉤扣、束帶、束腰、尼龍襪、提臀褲、吊襪帶、襯裙外加胸衣。前輩們安慰我，說這些只是性感的小障礙，很容易繞開。然而我卻產(chǎn)生了恐懼。而且，根據(jù)當(dāng)時(shí)的電影、文學(xué)作品來看，產(chǎn)生恐懼的可不止我一個(gè)。過去的我們，都活在切瑟爾海灘上 。

接下來，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟置身于“性革命”之中了。不過幾個(gè)月，整整一代的女性就脫下穿了一個(gè)世紀(jì)的內(nèi)衣，紛紛換上了超短裙和絲襪（或只是超短裙而沒有絲襪）。我認(rèn)識(shí)的1952年后出生的男性中，別說見了，連聽過上文列出的女式內(nèi)衣的人都少之又少。法國(guó)流行樂手安托萬在歌中樂觀地唱著到“不二價(jià)”大賣場(chǎng)（相當(dāng)于法國(guó)的凱馬特）買避孕藥的事。而在劍橋大學(xué)的我，則冷靜而老練地替一個(gè)朋友為他的女友安排了一次墮胎手術(shù)。每個(gè)人都在“玩火”。

或者說，每個(gè)人都聲稱自己在“玩火”。我那一代人相當(dāng)重視理論和實(shí)踐之間的差別。我在加州認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，就用整整一篇博士論文探討了“理論與實(shí)踐中的理論與實(shí)踐”。性愛方面，我們的言行是相互矛盾的。理論上標(biāo)榜自己勇于革新，現(xiàn)實(shí)中卻是一群循規(guī)蹈矩的人：少年時(shí)期度過的 50年代對(duì)我們的影響，要比青春期的60年代更深。我們中許多人很早就成了家，且大多娶了各自交往的第一個(gè)正式女友。許多人的婚姻一直持續(xù)到現(xiàn)在。我們?yōu)樗诵袨樽杂傻臋?quán)利而戰(zhàn)斗，自己反而沒大張旗鼓地干過什么。

我的前輩們成長(zhǎng)在一個(gè)逼仄的，有如《幸運(yùn)的吉姆》和《憤怒的回顧》中所寫的世界里。他們對(duì)規(guī)則既敬且畏，也許會(huì)勾引小職員或女學(xué)生，但仍本能地受到紀(jì)律的束縛，不敢將自己的幻想活成現(xiàn)實(shí)。相比之下，我們這一代的情況則是幻想、現(xiàn)實(shí)不分彼此。60年代的唯我主義——“做愛，不作戰(zhàn)”“走自己的路”“做自己就好”，一舉沖破了所有的禁忌。但它同時(shí)也模糊了倫理標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闆]有什么是不可逾越的了。

1981年，我剛到牛津時(shí)，曾請(qǐng)一個(gè)學(xué)生和她的男友吃飯。我太太和我當(dāng)時(shí)住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小村子里，那對(duì)年輕情侶抵達(dá)時(shí)，天降大雪。于是兩人只得在我家過夜。我沒做多想，就領(lǐng)他們?nèi)チ擞袕堧p人床的小客房，隨后便道了晚安。過了很久我才突然想到，尚不知他倆是否同床睡。幾天后，當(dāng)我小心翼翼地重提此事時(shí)，年輕姑娘拍著我的肩膀說：“別擔(dān)心，托尼，我們理解你這種60年代的作風(fēng)！”

我的后人們從老規(guī)矩里解放出來，又給自己戴上了新枷鎖。 20世紀(jì)70年代之后，美國(guó)人嚴(yán)格抵制任何帶有騷擾意味的言行，甚至不惜抹殺友誼的可能性和曖昧的樂趣。他們像10年前的人一樣，雖然出于不同原因，卻也嚴(yán)防死守到了不自然的地步。這不禁令我沮喪。清教徒禁人我之欲尚有自己的理論可依；如今這些人畏首畏尾卻沒有什么好理由。

雖然如此，當(dāng)代社會(huì)對(duì)性關(guān)系的緊張情緒，偶爾也能給生活帶來一些笑料。我在紐約大學(xué)人文學(xué)院任院長(zhǎng)時(shí)，一個(gè)頗有前途的年輕教授被他系里的研究生指控對(duì)其有不正當(dāng)接近。原來，他跟蹤人家進(jìn)了儲(chǔ)藏間，并向她表白了。我去核實(shí)時(shí)，年輕教授承認(rèn)了一切，并求我切勿告訴他太太。我的心情很矛盾：教授當(dāng)然做了蠢事，但他一沒有實(shí)施恐嚇，二沒有用成績(jī)利誘。不管怎么說，他最后還是得到了嚴(yán)厲的警告。實(shí)際上，他的事業(yè)也等于是毀了——系里后來不再留任他，因?yàn)樵僖矝]有女生愿意上他的課。而他的“受害者”則接受了常規(guī)心理輔導(dǎo)。

幾年后，有人請(qǐng)我去校律師辦公室。問我是否愿意作為被告方證人出庭，因?yàn)槟峭粋€(gè)女生又把紐約大學(xué)給告了。注意，律師提醒我：這個(gè)“女生”實(shí)際上是“男生”，這回起訴是因?yàn)閷W(xué)校沒能認(rèn)真對(duì)待“她”作為一個(gè)變性人的需求。官司要打，但我們也不能顯得麻木不仁。

于是，我來到曼哈頓最高法院，向忍俊不禁的、由管道工和主婦組成的陪審團(tuán)解釋了大學(xué)性騷擾的復(fù)雜情況。學(xué)生方的律師向我大力施壓：“是否有人已經(jīng)告知您我方當(dāng)事人選擇改變性別的事，因而影響了您的理性判斷？”“我認(rèn)為不會(huì)，”我回答說，“我一直視她為女性，這不正是她所希望的嗎？”大學(xué)最后打贏了官司。

還有一次，一學(xué)生指控我因其未提供性利益而“區(qū)別對(duì)待”她。系里的調(diào)解專員——一個(gè)講道理且素有不肯因循守舊之名的女士—居間調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生實(shí)際上是因?yàn)槲覜]有請(qǐng)她參加我的研討會(huì)而不滿：她認(rèn)為參加進(jìn)來的女性必定都得到（并付出）了優(yōu)惠待遇。我解釋說，請(qǐng)她們來是因?yàn)樗齻兏斆?。女生震驚了：原來除了性以外，被區(qū)別對(duì)待還有其他原因。她怎么也沒想到，我不過是個(gè)精英主義者罷了。

有一個(gè)現(xiàn)象很能說明問題。與歐洲學(xué)生探討帶有露骨性描寫的文學(xué)作品時(shí)——比如米蘭·昆德拉的作品就是一個(gè)明顯的例子——他們向來很放松。相反，美國(guó)年輕人——無論男女，平時(shí)個(gè)個(gè)直截了當(dāng)，這時(shí)候卻紛紛陷入緊張的沉默中：因?yàn)楹ε掠庠浇缦蓿麄儾惶敢鈪⑴c這樣的討論。然而，“性”，抑或文藝些的提法，“性別”——卻是他們解釋現(xiàn)實(shí)世界成年人行為時(shí)，首先想到的因素。

然而，正像許多其他問題一樣，我們對(duì)待性時(shí)，也把 60年代的態(tài)度太當(dāng)真了。對(duì)待性（或性別）時(shí)，過分關(guān)注或徹底無視，都是扭曲的。而只有把政治當(dāng)娛樂、把政治當(dāng)作自我的外在投射的人，才會(huì)想到要拿性別（或“種族”，或“民族”，或“我”）而不是社會(huì)地位或收入?yún)^(qū)間來區(qū)分人類。

憑什么所有的事都得跟“我”扯上關(guān)系？我的關(guān)注點(diǎn)對(duì)作為整體的大眾來說，有什么要緊的？我個(gè)人的需求就能代表大眾的需求嗎？“個(gè)人的就是政治的”，說這句話到底什么意思？如果所有的事都是“政治的”，那便沒有什么事是政治的。我突然想到了格特魯?shù)隆に固┮颍?Gertrude Stein）在牛津大學(xué)講當(dāng)代文學(xué)的一堂課。有人問她：“那么女性問題呢？”斯泰因的回答應(yīng)該被張貼在從波士頓到伯克利的每一處大學(xué)公告欄里：“不是每件事情，都能涉及所有問題。”

我們青春期隨便喊出的一番口號(hào)，竟成了此后一代人的生活方式。但至少 60年代時(shí)，大家心里都清楚 —不管嘴上怎么說，性……就只是性。當(dāng)然，對(duì)此后果我們還是難辭其咎的。是我們——左派、知識(shí)分子、教師——將政治放手給了一群對(duì)掌握實(shí)際權(quán)力比探討權(quán)力的隱喻內(nèi)涵更有興趣的人。而政治正確性、性別政治以及對(duì)情緒傷害過分小心翼翼的做法（仿佛不受冒犯是一種權(quán)利）：這就是我們從中得到的一切。

我為什么不能把辦公室的門關(guān)起來？為什么不能請(qǐng)學(xué)生去看話?。刻热粑摇皯已吕振R”，不就成了徹頭徹尾的集體主義的“自我閹割”——未被譴責(zé)先覺有罪——給別人做了懦弱膽怯的先例？正是如此，而且正因?yàn)榇?，我看不出自己的行為有什么過錯(cuò)。當(dāng)然，若不是我在牛津劍橋年間樹立起的精英做派的自以為是，恐怕也不會(huì)有如此行動(dòng)的勇氣——雖然我一貫承認(rèn)，知識(shí)分子的孤高和一個(gè)人的時(shí)代優(yōu)越感之結(jié)合，的確很容易讓這個(gè)人產(chǎn)生自己堅(jiān)不可摧的幻覺。

事實(shí)上，正是這種自認(rèn)無往不利的態(tài)度——一旦失之極端—引發(fā)了比爾·克林頓自毀前途的越軌，也導(dǎo)致托尼 ·布萊爾以為，參戰(zhàn)正確性和戰(zhàn)爭(zhēng)必要性僅憑他一家之言即可決定。然而請(qǐng)注意，縱使再如何不知收斂地招惹是非、炫耀姿態(tài)，克林頓和布萊爾——以及布什、戈?duì)枴⒉祭屎驮S許多多我的同代人——還都繼續(xù)與各自的第一任正式女友保持著婚姻關(guān)系。這方面我自認(rèn)不如——我于 1977年、1986年兩度離婚。然而，60年代那種激進(jìn)態(tài)度和保守家庭觀并存的現(xiàn)象，依然以其他的方式困住了我。那么，我是怎樣在茍且地約會(huì)了那位有著明亮雙眼的芭蕾舞者后，又逃脫了性騷擾警察的制裁的呢？

讀者們：我與她結(jié)婚了。