金宇澄的新書(shū)《方島》《輕寒》《碗》，書(shū)寫了作者早年在東北農(nóng)場(chǎng)的知青經(jīng)歷和少時(shí)聽(tīng)父親所說(shuō)的家鄉(xiāng)往事，書(shū)寫了復(fù)雜、曖昧的記憶。在2018上海書(shū)展期間舉行的文景藝文季上，作家金宇澄說(shuō)他很感謝文學(xué)，讓自己可以把很多無(wú)用的事情記錄下來(lái)。

新書(shū)：保存無(wú)用的記憶

《方島》：北方記憶

金宇澄：1986年，上海作協(xié)辦了首屆青年創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，把我們大家拉到寧波附近一個(gè)山里邊，半個(gè)月。結(jié)束時(shí)候必須交一個(gè)小說(shuō)出來(lái)。有天晚上我就寫了《風(fēng)中鳥(niǎo)》這個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)寫了什么？我那天晚上不知怎么想到，還是聽(tīng)有人聊到了棺材。棺材這東西，城市人，尤其上海都是火葬，根本不知道怎么個(gè)講究、怎么個(gè)做法。但我當(dāng)時(shí)在東北，是20歲的時(shí)候吧，在我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，如果今晚有人要死了，醫(yī)生就得通知木匠，趕緊加班做棺材，這種加班的場(chǎng)面，我經(jīng)歷過(guò)多次。

中國(guó)棺材和外國(guó)棺材完全是兩回事，價(jià)值觀也是兩回事。我印象中的中國(guó)棺材，幾乎是給外人看的，就是它的底板都特別薄，最厚的是一個(gè)蓋子，有錢人，蓋子會(huì)非?？鋸埛浅Ｖ?。當(dāng)然農(nóng)場(chǎng)的棺材都是極薄的白皮棺材。

這小說(shuō)寫的，就是年輕人加夜班做了棺材，要死的病人卻搶救過(guò)來(lái)了。這個(gè)棺材就擱在木匠房門口，風(fēng)吹雨打，這個(gè)階段一直沒(méi)有人死，棺材就越來(lái)越丑陋，板縫都裂開(kāi)了。剛開(kāi)始大家可以坐在上面聊天打牌，之后就在里面養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，慘不忍睹。年輕人后來(lái)發(fā)現(xiàn)，周圍身體不好的、年紀(jì)大的人特別注意這棺材——農(nóng)場(chǎng)的規(guī)矩就是，接下來(lái)誰(shuí)死，這棺材就是他的。對(duì)于年輕人，這是個(gè)非常難看的大板箱子而已，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，就是歸屬。

小說(shuō)寫“我”當(dāng)時(shí)做木匠，很多女青年來(lái)找我做小板凳，我就很煩。有一回看見(jiàn)很遠(yuǎn)有兩個(gè)女青年過(guò)來(lái)，“我”就躲在棺材里了，她們走過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)小南，怎么忽然不見(jiàn)了，棺材有不少裂縫，我躺進(jìn)里面，蓋上了蓋子，忽然就笑不起來(lái)了，一種難以言說(shuō)的感受，等于你是一個(gè)死人，通過(guò)棺材縫子，卻看到了人世，后來(lái)看見(jiàn)了兩個(gè)女孩子的尼龍襪子，她們的腳踝，看見(jiàn)青草，看到了陽(yáng)光，這感受是小說(shuō)里抒情的一小段，表明人多么恐懼這種黑暗，你眼中的光明和你平時(shí)看到的完全不同。

所以這個(gè)小說(shuō)到最后，年輕人發(fā)現(xiàn)不少上年紀(jì)的老人，都非常害怕這個(gè)東西，并且掩飾這種恐懼，有時(shí)是在半夜，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭蹲在棺材附近……小說(shuō)結(jié)尾就是：本地有兩個(gè)老人都已經(jīng)彌留，都已經(jīng)差不多了，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，這兩人誰(shuí)也死不掉……小說(shuō)是在這地方結(jié)束的。這是我中短篇小說(shuō)集《方島》其中的一篇。

《輕寒》：江南曖昧的細(xì)節(jié)

金宇澄：《輕寒》是1990年發(fā)表在《收獲》的一個(gè)四萬(wàn)多字中篇。按現(xiàn)在說(shuō)法，是個(gè)抗戰(zhàn)題材。但它里面基本沒(méi)出現(xiàn)日本人，實(shí)際是講的一個(gè)在日本人占領(lǐng)時(shí)期中國(guó)人的故事，他們?cè)趺椿ハ酄?zhēng)斗……背景為江南小鎮(zhèn)，有各種元素，有三角戀、有懸疑、有驚悚的情節(jié)細(xì)節(jié)。在那個(gè)階段我特別研究了江南小鎮(zhèn)，故鄉(xiāng)黎里這地方的方方面面內(nèi)容，所以后來(lái)再寫《回望》時(shí)，對(duì)我的幫助非常之大，我對(duì)故鄉(xiāng)的了解，就是吳江這么一個(gè)小鎮(zhèn)，也有更復(fù)雜更深?yuàn)W的一個(gè)內(nèi)涵在。

小說(shuō)最特殊的一個(gè)橋段是，我聽(tīng)父親說(shuō)，淪陷后鎮(zhèn)上做的一件最丟臉的事，日本人駐扎在黎里附近的平望，要鎮(zhèn)上維持會(huì)送女人過(guò)去，鎮(zhèn)維持會(huì)商量來(lái)商量去，最后把鎮(zhèn)上幾個(gè)最無(wú)依無(wú)靠的尼姑用船送到平望。這天早上，全鎮(zhèn)都聽(tīng)到女人的哭聲，小船穿過(guò)一個(gè)一個(gè)橋洞，這個(gè)聲音從弱到響，從響到弱，這個(gè)聲音影響了幾代人，當(dāng)?shù)貞?yīng)該有很多老人都知道這事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一直不會(huì)忘記的這種追憶。這小說(shuō)或者這個(gè)小鎮(zhèn)，都沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大事，都是在細(xì)節(jié)上給人以復(fù)雜的滋味。不像一般的說(shuō)要宏大敘事或史詩(shī)或者什么。江南味道，只在細(xì)枝末節(jié)，所以這部分，也恰恰是我最注意的內(nèi)容。我喜歡的題材一般都小，包括《繁花》都是一些接近市民的內(nèi)容。

在我印象中，江南小鎮(zhèn)顯現(xiàn)的是某些有意味的細(xì)小特征，或者說(shuō)，它都是那么具體，但又那么曖昧。記得陳丹青說(shuō)，午后的江南小鎮(zhèn)，給人一種“偷情”的印象，大致這么一句話，傳遞了某種曖昧，眼前是曲折安靜的小巷，是很多緊閉的窗，卻不知窗里在做什么，是不是沒(méi)有人，有時(shí)卻飄來(lái)了評(píng)彈的女聲，氣息清淡，也是濃郁，給你有了很多想象空間，不是北方相對(duì)敞亮的那種建筑感覺(jué)，是一種曖昧。

到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，看人或者看生活，越來(lái)越看不清楚，這也許是我和其他作者的想法不同的地方。對(duì)于人際關(guān)系，我越來(lái)越看不清楚，它會(huì)有無(wú)數(shù)可能，你將非常難以定義，或者說(shuō)對(duì)有些寫得特別清楚的內(nèi)容，我就會(huì)特別懷疑。做編輯我做了很多年，我覺(jué)得小說(shuō)要留更多的空間，給讀者更多的想象——我面對(duì)的是現(xiàn)在的讀者們，當(dāng)前是中國(guó)歷朝歷代一個(gè)最有文化的時(shí)代，從寫《繁花》階段天天與讀者交手，我知道的讀者是洋洋大觀，比我懂得多，他們走遍世界，藏龍臥虎，愛(ài)好廣泛，并且有那么細(xì)化的興趣分類，這是我在青年時(shí)代不敢想象的事。

我一直在懷疑我過(guò)去所喜歡的，或者過(guò)去我們所推崇的過(guò)去的小說(shuō)。一個(gè)是，當(dāng)然我們現(xiàn)在不會(huì)再那么仔細(xì)地、像我青年時(shí)代那么大部頭地看過(guò)去的小說(shuō)。另一個(gè)，這樣的小說(shuō)是不是已經(jīng)不能滿足我們了？因?yàn)槟菚r(shí)代的讀者，沒(méi)有那么多信息量，沒(méi)那么多的故事參照分析力，需要的小說(shuō)也就得非常詳盡，面面俱到。而現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，作者把人物內(nèi)情寫得越詳細(xì)，讀者可能越早就會(huì)判斷到——它有各種問(wèn)題，因?yàn)樗麄冮喨藷o(wú)數(shù)，他們有這方面或那方面的豐富經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在再看《輕寒》這樣的小說(shuō)，我雖然環(huán)境寫得具體，但人和人之間的關(guān)系上，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記，難道那時(shí)已經(jīng)覺(jué)得不該寫到明白？使這些故事鏈，保持了彈性，期待感十足。就等于說(shuō)，我這個(gè)作者在場(chǎng)，但是看不清楚，顯現(xiàn)了明顯的曖昧，就是某一種我不了解的，我確實(shí)不完全了解的狀態(tài)——確實(shí)如此，即使是我最好的朋友，我也根本不知道他每天的細(xì)節(jié)和活動(dòng)，他心里想了什么，我知道1/10也難。

曖昧我覺(jué)得可能是一個(gè)永遠(yuǎn)的主題，再過(guò)五百年，可能人類會(huì)更曖昧，人將越來(lái)越不知道他人的真實(shí)是什么，那時(shí)每個(gè)人都通曉得更多吧，但也將越來(lái)越個(gè)人化和私密化……隨著社會(huì)的進(jìn)步，保護(hù)私密的要求也就會(huì)更水漲船高，人一直就是這樣千方百計(jì)努力的——人的兩大特點(diǎn)，一就是千方百計(jì)打聽(tīng)別人的事，八卦。另一個(gè)是，千方百計(jì)保護(hù)自己的隱私，這總是一個(gè)矛盾，在這種情況下，肯定也就是“曖昧”兩字的不斷擴(kuò)展，是必然結(jié)果。

《碗》：對(duì)于死亡的無(wú)功用記述

金宇澄：我的青年時(shí)代和各位不一樣。那時(shí)，我的同齡人死了一些，一大群人朝夕相處的特殊情況，在這種相似的環(huán)境里，所謂的死亡卻非常不同，記憶深刻。

到了我現(xiàn)在這年齡，同伙當(dāng)中也有不少人已經(jīng)離開(kāi)了。我只知道：人臨死時(shí)的樣子完全變了。我跟好幾個(gè)朋友都有過(guò)這方面的談話，比如原本他掙了很多錢，有很多房子，很有成就，一旦知道即將失去生命，也立刻覺(jué)得非常虛無(wú)，因?yàn)檫@一切的東西都不能帶走了。比如會(huì)問(wèn)我說(shuō)，人有什么東西可以最后帶走啊？我說(shuō)這我不知道。我心里這么想，因?yàn)槲覜](méi)有死。我說(shuō)，你自己的第一個(gè)感覺(jué)，是什么東西可以帶走？比如他說(shuō)，覺(jué)得只有自己對(duì)某個(gè)人的所謂感情，可以帶走。想想在生命中，遇到一個(gè)什么樣的人，想起來(lái)了，現(xiàn)在越想，越覺(jué)得有意思，這是非常實(shí)實(shí)在在的記憶，栩栩如生的記憶，是可以帶走的——這就是人與人最重要的關(guān)系。除此之外的錢財(cái)?shù)鹊?，就一個(gè)數(shù)字而已，這些是根本不行的。有的人躺在醫(yī)院里問(wèn)我說(shuō)，是帶走我曾經(jīng)的感情嗎？可惜啊，這一塊什么也沒(méi)有啊。也有人很是慰藉，很花心地喃喃自語(yǔ)，想一想也就算了，覺(jué)得本人的這輩子很值了……這就是人千變?nèi)f化、即將離開(kāi)時(shí)的一種態(tài)度。

但是這些東西，我覺(jué)得只能表現(xiàn)在腦海里的，或者是文字里的豐富，或者說(shuō)，記憶的，文學(xué)記錄的都是沒(méi)有用的東西，它不是一種物質(zhì)，也不會(huì)產(chǎn)生一種摸得到的效益，沒(méi)有辦法留存，寫作是起到一個(gè)玻璃罩子，一個(gè)保存的作用，像一個(gè)標(biāo)本，告訴大家，人的過(guò)去像一陣風(fēng)，一陣雨，他們的要求多么特別，人的行為和表達(dá)，多么復(fù)雜，要死的時(shí)候，可以說(shuō)那么多話。

我在《碗》里寫了一些經(jīng)歷，比如我20歲在黑河，有個(gè)老頭是廣東人，他要死了，打電話來(lái)說(shuō)他要喝甘蔗水。這是在1970年代東北大雪之夜，他的老朋友也是廣東的，多年前他們從廣東發(fā)配來(lái)黑河的。他朋友放下電話說(shuō)，這個(gè)老頭子是昏頭了，這里不是廣東，哪里去弄甘蔗水？只能這樣，小金，我這里呢有一點(diǎn)白糖，就代我去醫(yī)院一次，給這個(gè)老頭送一點(diǎn)糖水。我對(duì)這事的印象特別深，他牽來(lái)了一匹馬，外面大風(fēng)雪，我穿了很多的衣服，騎上馬，順著電線桿有8公里路，就是順電線桿跑，沒(méi)有路，大雪天騎馬特別難受，馬蹄會(huì)把雪刨起來(lái)，胸口，臉上都是雪，把糖送到老廣東眼前，他立刻就死了。走出醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)馬已經(jīng)跑回去了，韁繩沒(méi)系住，老馬識(shí)途。

這晚上我特別難受，我覺(jué)得唯一的收獲就是，你還能把它記下來(lái)，如果對(duì)于一個(gè)不能把它記下來(lái)的人，幾乎是在做一件根本沒(méi)有價(jià)值的事，價(jià)值就是跟朋友說(shuō)一下，價(jià)值應(yīng)該是讓讀者知道，我真的非常感謝寫作，做了很多無(wú)用功的事，但可以把它記錄下來(lái)。

作者繞不出少年時(shí)代

金宇澄：各花各愛(ài)，文學(xué)有非常寬泛的內(nèi)容，但有些是萬(wàn)世不變，每個(gè)作者的面都是窄的，每個(gè)人只能取世界的一小部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我知道不能一直往前跑，一直向前，我什么都懂，就是小熊掰苞米，以為前頭會(huì)更好，一邊走一邊扔，最后只剩下兩個(gè)，小熊要找到熟悉的地方，坐下來(lái)大吃一頓才好，意思就是作者不會(huì)有更多可能性，只有某個(gè)區(qū)域我可以發(fā)言，每一個(gè)作者最大動(dòng)力源就是少年時(shí)期，很難跨越、繞不出這一塊，繞出去都陌生。

如果寫陌生的東西，結(jié)果可想而知，只有寫最熟悉的，才可以跟別人有所分別，因?yàn)檫@是我自己的經(jīng)驗(yàn)，如果寫別人熟悉的東西，一定就是模仿了，或者是按照他人的范圍來(lái)做，別人一看就覺(jué)得，一點(diǎn)新鮮感都沒(méi)有，你無(wú)法走出這一步。

常常以為有一些內(nèi)容，自己的已經(jīng)寫過(guò)了，寫了兩篇了，要寫別的了。而實(shí)際兩篇或者二十篇只是剛剛開(kāi)始，不能輕易走過(guò)。越往前走也就是“文學(xué)的盡頭”，這一塊熟悉的地方，肯定就是你的地盤，會(huì)慢慢滲透出來(lái)屬于你自己的材料，但你以為已經(jīng)寫過(guò)了……所以剛才有記者問(wèn)，關(guān)于東北記憶的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)還要寫？我說(shuō)這可不知道，但這些是我的范圍，說(shuō)不定哪一天像寫《碗》這種書(shū)，有什么事情激動(dòng)了我，就會(huì)寫的，現(xiàn)在很難說(shuō)，我不是有計(jì)劃的人，但知道什么是我熟悉的地盤。

站在人生的角度看

金宇澄：人生境遇，《方島》和《碗》相隔了好多年，卻是接通的，都是當(dāng)年遇到的這種值得一寫的內(nèi)容，可以告訴讀者，人生是怎么回事。

曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)老漢，專門硝各種皮子，比如一張狐貍皮，經(jīng)過(guò)手工方法，從生做到熟，最不是人干的活，臭得無(wú)法呼吸的環(huán)境，在農(nóng)場(chǎng)屬于地位低微的工作。當(dāng)年我?guī)煾祹胰?，說(shuō)這老漢過(guò)去叛變了革命，為什么叛變？受不了刑罰。當(dāng)時(shí)抓起來(lái)上刑，脫下褲子，燒紅一塊方鐵，紅到發(fā)白，把這塊紅鐵放到他的屁股上，這塊鐵立刻冒油煙就沉下去，他立刻就招了。（我?guī)煾担┳哌M(jìn)去皮鋪?zhàn)永锩嬲f(shuō)：“老王，當(dāng)年怎么叛變革命的，把褲子脫下來(lái)看看?！边@人習(xí)慣了，立刻脫下褲子來(lái)，屁股上四四方方一個(gè)烙印，之前我們常常熟讀“烙印”這個(gè)詞，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，農(nóng)場(chǎng)的牛馬到了一定年齡烙印編號(hào)，不是人，看不到人的表情，而這個(gè)情景，是很難解釋的一種觀感。有人問(wèn)，你寫作的很多內(nèi)容，都是當(dāng)時(shí)記下的？其實(shí)很多事不需要記的，比如這件事，我不用動(dòng)筆，會(huì)永遠(yuǎn)記得。

人生常常像變戲法，有個(gè)老人，抗戰(zhàn)的國(guó)共合作階段，他和一個(gè)最要好的同學(xué)從青島趕到山西參加抗戰(zhàn)，到了山西一個(gè)大院里，都是年輕的大學(xué)生，排隊(duì)登記。他們走到大院子里，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍的終點(diǎn)，擺著兩個(gè)報(bào)名的桌子，一個(gè)屬于共產(chǎn)黨系統(tǒng)，一個(gè)是國(guó)民黨系統(tǒng)，挨著上前，必須是一左一右的程序報(bào)名，你沒(méi)得自己選。就這樣，他和這位最要好的同學(xué)分道揚(yáng)鑣，最要好的同學(xué)參加了共產(chǎn)黨軍隊(duì)，在共產(chǎn)黨的桌子上登記了，他就是國(guó)民黨，其實(shí)就是這一秒鐘的過(guò)程，他和他最要好的同學(xué)就分手了。

到淮海戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他已是一個(gè)國(guó)民黨的營(yíng)級(jí)干部，最后被俘虜，立刻就給判刑，之后開(kāi)犯人大會(huì)，看見(jiàn)坐在上面的首長(zhǎng)他就呆了，那就是他當(dāng)年的好同學(xué)。想想看這個(gè)戲劇人生。臺(tái)上臺(tái)下，目光交集。散會(huì)時(shí)勤務(wù)兵就跑來(lái)說(shuō)，我們首長(zhǎng)說(shuō)，他馬上要調(diào)去東北嫩江，在那里辦一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，如果愿意的話，你就報(bào)名，說(shuō)完勤務(wù)兵就走了。然后他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)想，既然我同學(xué)這么轉(zhuǎn)話給我，當(dāng)然報(bào)名。他就報(bào)名去了我以后去的農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)，實(shí)際去了嫩江農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)得到什么好處。因?yàn)樗搅宿r(nóng)場(chǎng)沒(méi)多久，這個(gè)同學(xué)就調(diào)走了。可想而知，在那種動(dòng)蕩的年代，人生往往是無(wú)從選擇的。