1993年，電影《霸王別姬》在戛納電影節(jié)拿下大陸電影迄今為止唯一的一座金棕櫚，并于當(dāng)年7月底在內(nèi)地影院公映。那一年的7月26日，張國(guó)榮出席在大光明電影院舉行的電影首映禮，擁擠的人群將寬闊的南京西路道路塞得水泄不通，連影院的玻璃門都被擠碎。

1993年《霸王別姬》上海首映禮

此后30年，這部至今豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6分的影片，無數(shù)人心中將其標(biāo)記為“最好的中國(guó)電影”。

影片中程蝶衣和段小樓兩位京劇伶人跨越時(shí)代的悲歡離合，理想的撕扯與執(zhí)著，人性的忠貞與軟弱，藝術(shù)的昂揚(yáng)與卑微，在不斷變遷的時(shí)代背景下，全部化作一出出你方唱罷我登場(chǎng)的粉墨眾生相。電影舉重若輕地展現(xiàn)時(shí)代，時(shí)代車輪滾滾前進(jìn)，洪流之中的逆流依然激蕩人心。

《霸王別姬》在豆瓣評(píng)分達(dá)9.6分，有兩百多萬人打分

古代戲曲的主題大都離不開忠孝節(jié)義。電影《霸王別姬》 中也講忠義，但和人性的其他欲望交織得更緊密，也更跌宕。同時(shí)，影片中的性別意識(shí)和觀念在今天看來依然不落舊俗，其主題中涉及性別和性意識(shí)的意象都對(duì)應(yīng)可視化的東西，無論是男女之間，還是“人鬼”之間，內(nèi)心的隱秘都具象化為情節(jié)，條條支流交織匯聚起來，最終連同時(shí)代如洪水般將所有人一起淹沒。

《霸王別姬》劇照

1990年代初，陳凱歌在國(guó)外看到《最后的瘋狂》（周曉文、史晨風(fēng)導(dǎo)演），找到蘆葦，希望他改編香港作家的小說《霸王別姬》，拍成一部京劇電影。小說作者李碧華是香港人，劇本需得有扎扎實(shí)實(shí)的京腔韻味，而其中的人物精神也需要重塑出全新的精神內(nèi)核，這是陳凱歌要蘆葦做的改編。蘆葦是戲迷，一聽故事背景就極感興趣，他對(duì)陳凱歌說，“你找對(duì)人了”。

陳凱歌與蘆葦

為了更好地做準(zhǔn)備，蘆葦住到國(guó)家圖書館招待所，閱讀大量文史資料，又通過反復(fù)聽老舍《茶館》的話劇錄音，浸泡在京腔中，為臺(tái)詞創(chuàng)作營(yíng)造環(huán)境。

一個(gè)有趣的合作方式是，蘆葦只準(zhǔn)陳凱歌提意見，不準(zhǔn)他動(dòng)筆，第一版劇本寫好后交給陳凱歌后，每個(gè)場(chǎng)次旁邊批注“上”“中”“下”，分別代表“滿意”“需交流切磋”和“改”。電影最終幾乎完全按照蘆葦寫的第二版劇本拍攝，88場(chǎng)戲只拿掉了兩場(chǎng)。這在熱衷于“講故事”的陳凱歌的電影里，大概絕無僅有。

其實(shí)當(dāng)時(shí)蘆葦嫌劇本太長(zhǎng)，還試圖再改一稿，被陳凱歌制止。他說：“蘆葦，你殺紅了眼吶?！?/p>

《霸王別姬》手稿第一頁

在去年新出版的《電影編劇沒有秘密》一書中，蘆葦和對(duì)話者王天兵以一百頁的篇幅逐場(chǎng)分析了《霸王別姬》劇本。一場(chǎng)妙趣橫生的“文字拉片”中，每一場(chǎng)戲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與巧思，精心編排的良苦用心和耐人尋味的潛在意味，創(chuàng)作者都作出詳實(shí)的一手解讀。

蘆葦新書中收錄了對(duì)《霸王別姬》全片的逐場(chǎng)分析

細(xì)品《霸王別姬》的文本，能發(fā)現(xiàn)其中許多作者埋藏的線頭。比如小豆子和小石頭在太監(jiān)府內(nèi)好奇地四處閑逛，小石頭發(fā)現(xiàn)了一把劍，而之后這把劍經(jīng)過了張公公、袁四爺、段小樓三個(gè)男人之手，短暫成就過三個(gè)“霸王”，程蝶衣也隨之做了三次虞姬，并在時(shí)代變遷下經(jīng)歷了三次與霸王的別離，最終也魂斷這把劍下。一柄道具在編劇手里呈現(xiàn)了“翻手為云，覆手為雨”的風(fēng)云變幻，也足以讓人感嘆編劇的功力和對(duì)戲劇的理解。

《霸王別姬》劇照

《霸王別姬》當(dāng)年投資三千萬港幣，是妥妥的大制作。蘆葦給自己開出三萬港幣的預(yù)算，在1990年代初，這是他人生憑借自己才華掙得的一筆“巨款”。此前他在西影廠做編劇，一個(gè)劇本，稿費(fèi)扣去稅費(fèi)，才3700元。

寫劇本的時(shí)候，每每蘆葦寫完令人頭疼的場(chǎng)次，陳凱歌就請(qǐng)?zhí)J葦吃飯，“10塊錢可以坐10公里，很便宜，我們倆大個(gè)鉆在小小車廂里邊彎著腰去喝豆汁。那會(huì)兒是冬天，我們?cè)诒憋L(fēng)呼嘯的路邊喝得是渾身冒汗，激情昂揚(yáng)?！?/p>

蘆葦回想起當(dāng)年創(chuàng)作《霸王別姬》，諸多情形，經(jīng)年之后仍是歷歷在目。除了熱氣騰騰的豆汁兒，還有陳凱歌父親用“心里美”蘿卜做輔料的炸醬面；臨場(chǎng)為電影人物畫服飾的考究圖樣；4:1投票推翻導(dǎo)演一開始屬意尊龍改選張國(guó)榮為主角的周折；被要求“不宣傳，不報(bào)道”的特殊公映前峰回路轉(zhuǎn)的“九死一生”……讓他概括自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，“唯一片赤誠(chéng)而已?！?/p>

《霸王別姬》中，夾帶了經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的人直面?zhèn)鄣恼\(chéng)摯，蘆葦透露，批斗的那場(chǎng)高潮戲，是陳凱歌父親陳懷皚先生的親身經(jīng)歷，“他親自講給我聽的，我把這些用到劇本里去了，后來陳懷皚先生看到這一段戲時(shí)，潸然淚下?！?/p>

“《霸王別姬》里，我們沒有回避歷史，都很真切地把我們對(duì)歷史的反思，通過電影故事展現(xiàn)在銀幕上來和觀眾交流。這部電影最值得關(guān)注的一個(gè)品質(zhì)，就是它并不標(biāo)榜什么主義，沒有什么需要灌輸給別人的東西，也并不想教育誰。它的價(jià)值觀就深深地鑲嵌于故事之中，那就是對(duì)人性的關(guān)愛和審視。在這個(gè)意義上，這部電影完成了它的使命?！碧J葦說。

蘆葦有一句名言，“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我很高興，我覺得我曾經(jīng)走入了一個(gè)虛幻的夢(mèng)境中，我以為這是第五代電影的起點(diǎn)，可沒想到，它卻也是終點(diǎn)?！?/p>

《霸王別姬》過去了30年，經(jīng)過院線制改革、資本的潮起潮落、疫情影響、流媒體崛起，中國(guó)電影的環(huán)境以及電影這個(gè)介質(zhì)本身，都已經(jīng)發(fā)生諸多改變。在這個(gè)特別的紀(jì)念年份上，澎湃新聞?dòng)浾吆途巹√J葦聊了聊30年前那次被譽(yù)為“華語電影巔峰”的創(chuàng)作，自認(rèn)為“至少有10個(gè)劇本不比《霸王別姬》差的蘆葦，聊起當(dāng)年、后來和當(dāng)下的創(chuàng)作，也依然有許多話說。

【對(duì)話】

導(dǎo)演一開始想讓尊龍演程蝶衣，我是第一個(gè)反對(duì)的

澎湃新聞：《霸王別姬》這個(gè)劇本一開始到你手里的時(shí)候，你有意識(shí)到它是多么的與眾不同嗎？

蘆葦：因?yàn)槲铱催^（陳凱歌導(dǎo)演的）《黃土地》，當(dāng)時(shí)就非常喜歡的。原來很長(zhǎng)一段時(shí)間中國(guó)電影都是樣板戲，我是看到《黃土地》以后，覺得中國(guó)電影終于可以把自己的真實(shí)歷史、土地上鮮活的個(gè)體都有藝術(shù)品質(zhì)地拍出來了。所以我也很愿意和陳凱歌合作。

《黃土地》劇照

來寫《霸王別姬》我有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲冶救耸且粋€(gè)戲曲發(fā)燒友，一個(gè)昆曲的戲迷，對(duì)梨園行當(dāng)一直很醉心。所以《霸王別姬》里也是有大段的昆曲出現(xiàn)的。當(dāng)然戲曲只是個(gè)載體，我最關(guān)注的還是藝人和時(shí)代的關(guān)系。

要說當(dāng)年的京劇比電影在今天還要紅火得多，電影只是眾多媒體里邊的一種，而當(dāng)年在京城里邊京劇幾乎是唯一的娛樂方式，影響之大，除此以外沒有別的。所以當(dāng)年京劇的角兒真是比我們今天的這些所謂的明星要火得多。

《霸王別姬》劇照

澎湃新聞：《霸王別姬》的魅力在很多人看來張國(guó)榮是功不可沒的，但我看一些資料定下演員的過程也是很周折，在寫的過程中你心目中的形象是他嗎？

蘆葦：那沒有。在他來做我們的主角的時(shí)候，我甚至不知道他能演戲，我知道他是個(gè)歌星。但是他是唱粵語歌的，我又聽不懂，所以我也不是他的粉絲。

凱歌作為導(dǎo)演，一開始他是很中意尊龍的。后來凱歌問我還說你看張國(guó)榮和尊龍哪個(gè)好，我說尊龍的電影我已經(jīng)看過了，古代皇帝（《末代皇帝》），張國(guó)榮的電影你給我調(diào)來一部我看看？我在他們家看了《胭脂扣》，看完了以后，我就堅(jiān)定不移地認(rèn)為主角選張國(guó)榮是最合適的。

凱歌后來還是挺長(zhǎng)一段時(shí)間更傾向尊龍的，因?yàn)榭紤]海外的市場(chǎng)，尊龍當(dāng)時(shí)演《末代皇帝》反響巨大，已經(jīng)是國(guó)際影星了，而張國(guó)榮只是香港的明星，不一定有海外號(hào)召力和知名度。但我是第一個(gè)反對(duì)選尊龍的，我就說尊龍沒有張國(guó)榮好，他的線條太硬，沒有張國(guó)榮的線條柔和女性化，咱們這個(gè)戲是一個(gè)旦角為主的戲，必須要考慮到這些特點(diǎn)。

為這個(gè)事我和凱歌又爭(zhēng)論了兩三次，我們倆好像誰也沒說服對(duì)方，當(dāng)時(shí)凱歌的創(chuàng)作狀態(tài)也特別好，他說既然我們誰也說服不了誰，我們開個(gè)會(huì)，集體投票吧。后來包括顧長(zhǎng)衛(wèi)在內(nèi)的攝影師，還有錄音師陶經(jīng)和執(zhí)行導(dǎo)演我們5個(gè)人投票，結(jié)果是4:1，英雄所見略同。陳凱歌也就尊重我們的意見把這事定了。

澎湃新聞：還記得對(duì)張國(guó)榮的初印象嗎？

蘆葦：張國(guó)榮來的時(shí)候是個(gè)冬天，沒有什么跟班，一個(gè)人很樸實(shí)地就來了。冬天北京下了大雪，他是香港人，見了雪他還很興奮。剛看見他扮上程蝶衣的妝容扮相的時(shí)候我就驚艷到了，覺得還好選他，選對(duì)了！所以他扮相一出來以后，我就去跟他合影拍照片。

他是一個(gè)演戲曲的天才，更加不可取代的就是氣質(zhì)，他的氣質(zhì)太好了。而且他學(xué)的時(shí)間也很短，真的是一個(gè)很有天分的藝術(shù)家。

蘆葦和張國(guó)榮

澎湃新聞：對(duì)于選角的意見，編劇還參與了哪些？

蘆葦：鞏俐也是我推薦的。我覺得她的戲路比較寬，能把那種風(fēng)塵氣演出來。為此我還去給張藝謀做工作。我說“你把鞏俐借給我們用一下?！睆埶囍\還不太甘心，他說你們是不是還要拍那種說不清道不白的藝術(shù)片？他不想讓鞏俐拍那種片子。我說不是，我說我們這次拍這部電影能嚇你一跳，后來他專門帶著鞏俐到組里來了一趟。

1992年，蘆葦與鞏俐在《霸王別姬》攝影棚

澎湃新聞：實(shí)際拍攝的過程中，你還有參與或者去探班，或者臨時(shí)修改一些東西嗎？

蘆葦：我是有的，在籌備的時(shí)候，劇本已經(jīng)寫完了，有時(shí)間了，凱歌就說你給他們交流一下，講一講，把那個(gè)時(shí)代要搞清楚。我就給他們畫了些圖，算是能者多勞，因?yàn)槲易约河忻佬g(shù)的功底，本來是電影美工。所以我就給他們畫了很多服裝的圖樣，那個(gè)年代的他們的穿戴到底是用什么樣式，什么特點(diǎn)，因?yàn)槟菚?huì)兒我查了很多資料，我都給他們畫出來。你看老師爺穿的衣服，還有太監(jiān)穿的衣服，師爺在里邊戴個(gè)眼鏡，這些也是我畫出來的，我喜歡研讀歷史，而且電影也是想最忠實(shí)地還原那個(gè)時(shí)代。

小說的主題是屈從，電影的主題是反抗

澎湃新聞：一開始寫劇本的時(shí)候你就知道《霸王別姬》是個(gè)當(dāng)時(shí)的“大制作”，會(huì)有對(duì)于市場(chǎng)反響的壓力嗎？當(dāng)時(shí)的壓力和現(xiàn)下編劇面臨的處境有何不同？

蘆葦：對(duì)，是個(gè)大投資，幾千萬人民幣在當(dāng)年是投資量很大的，我一開始還和陳凱歌說，“這投資，一下子成了巨無霸，那么多錢，怎么花得完？”后來我知道當(dāng)時(shí)光張國(guó)榮的酬金一個(gè)人就100萬美金，那個(gè)時(shí)候可是天文數(shù)字。所以說我們必須要考慮不能再拍藝術(shù)片，在風(fēng)格上在敘述方式上一定要走商業(yè)片的道路。但是走商業(yè)片的道路，要保持藝術(shù)片的本質(zhì)。所以我們就確定了一部電影的情節(jié)密度必須是很高的，雖然它的氣質(zhì)是藝術(shù)的，但是它的敘述方法是情節(jié)片的。你看它一環(huán)扣一環(huán)，是一個(gè)扣接著一個(gè)扣的。

他們香港的公司派了執(zhí)行制片過來了，大概有兩三個(gè)人，投資公司也經(jīng)常來組里視察，但是他們絲毫沒有干擾我們，非常謙讓，非常友好，所以這個(gè)合作給我留下了非常深的印象，我覺得那個(gè)戲的創(chuàng)作氛圍真是好。所以我們沒有壓力，只負(fù)責(zé)藝術(shù)的部分，電影藝術(shù)這歸我們管。

澎湃新聞：怎么在這些看似幾乎完全是文藝的元素中找到“類型”？

蘆葦：我先寫了一個(gè)人物表，還做了人物分析提示，就是寫《霸王別姬》從類型來分析：第一，它是一個(gè)經(jīng)典結(jié)構(gòu)模式；第二，它兩男一女的人物關(guān)系，是一個(gè)三角愛情關(guān)系的類型；第三，它有人物傳記的類型成分；第四，它有戲中戲的因素，生活中的角色與舞臺(tái)上的角色融為一體，最后程蝶衣用生命證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，還有史詩片的空間背景。類型會(huì)給你一個(gè)拐棍，幫你走完結(jié)構(gòu)的路程。

中國(guó)的主旋律電影場(chǎng)面都很大。但電影看的不是場(chǎng)面，而是看人物，所以我們要把百分之九十九的精力用在刻畫人物上，場(chǎng)面的東西只要有錢就可以拍出來。一葉落而知天下秋。妙處是你要通過一個(gè)小人物來展示一個(gè)時(shí)代。

《霸王別姬》劇照

澎湃新聞：這種商業(yè)的自覺在當(dāng)時(shí)其實(shí)挺難得的？當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的電影編劇應(yīng)該還沒有太多市場(chǎng)的意識(shí)？

蘆葦：我做電影一開始就是跟商業(yè)片掛鉤了，廠里從來都是告訴我，你當(dāng)編劇或者你當(dāng)美術(shù)，廠里只給你們投100萬，但你們的票房必須要把這個(gè)成本拿回來不說還要賺一倍，廠長(zhǎng)給我們的任務(wù)就是這樣子，所以養(yǎng)成了我對(duì)于投資有概念的良好理念。

所以從選材到這個(gè)故事的確定，到人物的確定，都必須要完成這個(gè)“經(jīng)濟(jì)任務(wù)”。我們頭兩部片子都還不錯(cuò)，都賺了很多錢，所以我也知道票房和商業(yè)的魅力，就有自覺了。所以在《霸王別姬》開始的時(shí)候，我和凱歌第一個(gè)問題就是類型問題，必須要符合它的商業(yè)目標(biāo)。

澎湃新聞：《霸王別姬》從原著小說到電影主要做了哪些改動(dòng)？其中很多支線上的人物，包括出場(chǎng)時(shí)程蝶衣的母親、張公公、袁四爺、小四，寥寥幾筆都很動(dòng)人，這些人物是怎么創(chuàng)造出來的？

蘆葦：除了程蝶衣和段小樓是小說里的人物以外，別的人物大多都是我們重新塑造，都是他小說里沒有的，比如關(guān)師爺、小四，這都是小說里基本上沒有的人。小四是有一個(gè)影子式的人物，小說里沒有他后來背叛的情節(jié)。我們把這個(gè)人物重新定位梳理了一下。陳凱歌說把你叫來要對(duì)劇本“進(jìn)行一個(gè)革命，我們另起爐灶，把一個(gè)言情小說變成一個(gè)經(jīng)典電影”，這是我們的目標(biāo)。

《霸王別姬》劇照

你要是看過《霸王別姬》原著小說的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟電影的內(nèi)容太不一樣了。它在本質(zhì)上是一個(gè)言情的世俗故事，它的結(jié)尾是大團(tuán)圓，程蝶衣最后還結(jié)婚了，娶了一個(gè)書記當(dāng)老婆，最后還有什么訪問香港，皆大歡喜之類的。可能也是過去那個(gè)年代一些人做出了選擇之后的結(jié)局，它也是符合現(xiàn)實(shí)的，但就不是電影里的程蝶衣。

《霸王別姬》原小說的主題可以說是茍且、是屈從。電影主題是不屈、是反抗。當(dāng)時(shí)這個(gè)小說的格局，陳凱歌不喜歡，我也不太接受，小說提供人物關(guān)系和時(shí)代背景和主要的時(shí)間段，但別的我們都要重新設(shè)計(jì)創(chuàng)作的。

澎湃新聞：后來有很多解讀，比如其中段小樓是假霸王，四爺和關(guān)師傅是真霸王；程蝶衣和菊仙是真虞姬，小四是假虞姬……其中許多場(chǎng)戲都是各種“霸王別姬”在不同場(chǎng)景和時(shí)代下的“變奏”，其中種種互文和對(duì)照，是有意設(shè)計(jì)的嗎？

蘆葦：這種考慮我是不自覺的，我只知道要有某種“向心力”，它應(yīng)該有個(gè)向心力，我老說，一切是為了把程蝶衣這個(gè)人物要塑造起來，這個(gè)人物只要一活，就能把別的人物全帶活。

大家憋著一股勁，要展現(xiàn)對(duì)一代人命運(yùn)的思索

澎湃新聞：今天如果我們有一些題材觸及比較宏大的歷史或者有批判的視角，大家似乎都會(huì)天然地更警惕和謹(jǐn)慎，當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候，主創(chuàng)在面對(duì)一些尖銳問題時(shí)的態(tài)度是怎樣的？

蘆葦：別的都是手段，只有我們對(duì)歷史的思索，我們對(duì)這一代人的命運(yùn)的思索，這才是我們的主題。我們?yōu)槭裁磁倪@部電影？這部電影對(duì)我們來說意味著什么？我告訴你從來沒有懷疑過，堅(jiān)定不移，就好像這個(gè)是個(gè)不言而喻的東西。好像我們?cè)谶@一點(diǎn)上，我跟陳凱歌跟當(dāng)時(shí)的主創(chuàng)，大家都憋著一股勁，一定要把我們對(duì)歷史的理解寫出來，是我們的視角，不是別人的事情，我們所尋定的一個(gè)價(jià)值觀，這一點(diǎn)是我覺得在合作的時(shí)候不言而喻的，所以我現(xiàn)在很懷念這一次合作，大家真是心特別的一致，追求也很一致。

《霸王別姬》劇照

澎湃新聞：很難想象這部電影在當(dāng)時(shí)是可以公映的。

蘆葦：其實(shí)這部電影被槍斃了好幾回，“三上三下”，當(dāng)時(shí)徐楓（出品人）已經(jīng)做好準(zhǔn)備放棄大陸市場(chǎng)。但是我們總是覺得應(yīng)該能爭(zhēng)取一下。后來有關(guān)方面說這部電影可以放，但是不能宣傳，不能參加中國(guó)的電影節(jié)，做一些有限放映就可以了。

所以這部電影當(dāng)年“上映”的范圍并不廣泛，但還是很多媒體都報(bào)道了，因?yàn)樗诤Ｍ獾挠绊懥?shí)在太大，當(dāng)時(shí)這是華人第一次拿戛納獎(jiǎng)，在文化上大家就都很振奮。

澎湃新聞：所以你們自己那個(gè)時(shí)候覺得在做一件特別牛的事情嗎？

蘆葦：反正我知道我們是在“走鋼絲”，因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果很可能是這部電影被“封殺”，但是我們覺得值得，只要拍一部好電影，我們?cè)敢鈦韰⑴c這個(gè)事情。

《霸王別姬》劇照

成功把我們這代人給扼殺了

澎湃新聞：很多人至今都會(huì)說《霸王別姬》是陳凱歌最好的作品，你怎么評(píng)價(jià)這部作品在你創(chuàng)作譜系中的位置？當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)比現(xiàn)在更有激情嗎？

蘆葦：這部電影是在我所寫的、拍出來過的電影里，影響力最大的一部電影，也是投資最大的電影，也是各方面的創(chuàng)作力量組合得最成功的一部電影。

但是從劇本的角度來看，我認(rèn)為算是不錯(cuò)的一個(gè)劇本，算能夠拿得出手的劇本，而我后來寫了很多劇本在層次上并不比它差，甚至有的比它還好，因?yàn)槲耶吘惯€在成熟。

如果打分，85到90分吧。我覺得很正常、很健康的蘆葦，我在寫劇本的時(shí)候，狀態(tài)也有高有低，那個(gè)時(shí)候大概就處于一個(gè)比較亢奮狀態(tài)，因?yàn)橹肋@個(gè)寫完馬上是可以拍的，比較激動(dòng)。

我覺得我之所以能夠堅(jiān)持寫到今天，是因?yàn)槲疫€有激情。激情是不曾消逝的。激情也一直是我寫劇本的一個(gè)主題。如果我要覺得我自己哪天沒有激情了，我就不寫了。

澎湃新聞：《霸王別姬》當(dāng)年拿的是華語電影的第一個(gè)金棕櫚，你們當(dāng)時(shí)什么心情？

蘆葦：獲獎(jiǎng)以后有過一個(gè)慶功會(huì)，我記得是滕文驥導(dǎo)演來組織的會(huì)議，我第一次在這個(gè)舞臺(tái)上登臺(tái)。陳凱歌還說我你怎么那么害羞，我說我沒上過舞臺(tái)。

我當(dāng)時(shí)也沒覺得金棕櫚有多牛，我只是覺得它對(duì)我是一個(gè)肯定，對(duì)我們創(chuàng)作方向品質(zhì)追求是一個(gè)肯定，我們應(yīng)該沿這條路繼續(xù)走。我沒把金棕櫚當(dāng)成一回事，覺得金棕櫚年年都有，不足為奇，但是好電影好故事是獨(dú)一無二的。

《霸王別姬》獲第46屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)

澎湃新聞：但回過頭來看可太牛了，之后再也沒有了。陳凱歌說過很多次，《霸王別姬》的成功是時(shí)代因果綜合的，很難復(fù)刻，你的看法呢？

蘆葦：那以后我們整個(gè)的中國(guó)電影界的人就“不爭(zhēng)氣”了。道理很簡(jiǎn)單，欲令智昏，成功把我們這代人給扼殺了。

我自己都覺得在拍《霸王別姬》的時(shí)候是一個(gè)狀態(tài)，成功以后，當(dāng)時(shí)很積極的上進(jìn)的狀態(tài)沒有了。后來我到北京去，陳凱歌派個(gè)車來接我，我一看，我的媽呀，加長(zhǎng)版的凱迪拉克。這么一說你就明白了吧，整個(gè)氛圍完全發(fā)生變化。

我們一下子成為名人了，一下子成了“權(quán)貴”了。那種平民創(chuàng)作的積極心態(tài)也再?zèng)]有了。我覺得這真是《霸王別姬》給我們帶來的負(fù)面損失，曾經(jīng)的創(chuàng)作力完全不復(fù)存在。后來他們更多地談投資、談票房，再也回不到當(dāng)年那樣的創(chuàng)作氛圍了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我還約陳凱歌說，我們可以哪天再一起討論一下電影中的缺點(diǎn)和不足，他說一定一定。但三十年過去了，我們也再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)。

《霸王別姬》劇照

澎湃新聞：但后來更年輕的導(dǎo)演們沒有被成功沖昏過，還是漸漸沒有以前的銳氣和野心了。尤其是更大視野大時(shí)代的講述，好像中國(guó)的“史詩”電影斷代了，很多年沒再看到。

蘆葦：很不一樣，因?yàn)殛悇P歌和張藝謀他們當(dāng)年所站的高度，是年輕人再?zèng)]法站上去的。他們經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，先深入生活再進(jìn)入創(chuàng)作，又趕上思想從禁錮到解放的過程。這一代曾經(jīng)的高度是后來這些第六代以后，都很難達(dá)到的。但陳凱歌和張藝謀他們也只不過是在一段時(shí)間內(nèi)，站到這個(gè)高度上，但他們確實(shí)是站過，后續(xù)的導(dǎo)演身上，盡管也有有才華的年輕人在不斷涌現(xiàn)，我很少能看到這種視角。