由華納兄弟公司出品、格蕾塔·葛韋格導(dǎo)演的電影《芭比》，上映幾天就引起大量討論。作為一部在宣發(fā)上比較有特點(diǎn)的影片，《芭比》在北美和海外市場(chǎng)均收獲了不錯(cuò)的票房成績(jī)。截至7月24日，票房統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站Box Office Mojo的數(shù)據(jù)顯示，《芭比》僅僅上映了一周不到，就已經(jīng)超過(guò)了同時(shí)上映的《奧本海默》。它們?cè)诒泵乐苣┢狈糠謩e是1.55億美元和8050萬(wàn)美元，《芭比》的首周票房幾乎是《奧本海默》的一倍。 在《芭比》上映前，曾有文章分析它不可能在國(guó)內(nèi)大賣。首先，影片包含了眾多迷影元素，比如開場(chǎng)就模仿《2001太空漫游》，以及致敬《瑟堡的雨傘》等一眾歌舞片。不了解影史的觀眾既不易察覺這些信息，也可能對(duì)此不感興趣。 其次，《芭比》是北美女性主義運(yùn)動(dòng)下的產(chǎn)物；而芭比玩具主要針對(duì)北美人群，中國(guó)觀眾或許對(duì)它沒那么熟悉和喜愛。另一方面，電影的目標(biāo)受眾主要是大城市精英女性，觀影范圍太窄。出人意料的是，隨著《芭比》第一輪的上映，它在社交媒體上的口碑大好，豆瓣評(píng)分一度達(dá)到8.8分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。國(guó)內(nèi)很多影院都追加了排片，《芭比》靠著口碑在國(guó)內(nèi)完成了票房逆轉(zhuǎn)。那么，作為當(dāng)下大熱的影片，《芭比》是否真的如此優(yōu)秀？《芭比》自身存在著哪些問(wèn)題？影片中所呈現(xiàn)的問(wèn)題分別又都是什么？以及它究竟是憑借著什么抓住了觀眾的心？

1.只是女性主義電影？

很多人對(duì)《芭比》有著先入為主的印象：這是一部女性主義電影。它之所以受到如此廣泛的歡迎和接受，是因?yàn)檫@部影片可能是在21世紀(jì)20年代，首部正面在電影空間中直接批判父權(quán)制，以及把網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)林林總總的分散話語(yǔ)進(jìn)行集中表達(dá)的作品。此前也有很多電影借助女性主義來(lái)講故事，包括《芭比》導(dǎo)演葛韋格的前作《小婦人》和《伯德小姐》。但如此直白地在電影里批判父權(quán)制是少見的，這似乎是第一次在大熒幕上，集中講述已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)空間廣泛傳播的女性主義話語(yǔ)。

《芭比》的有趣之處在于，它的核心不僅僅是性別，更重要的是迫使個(gè)人去求真的“存在主義危機(jī)”。在《芭比》的開頭，由瑪格特·羅比飾演的主角芭比，是“經(jīng)典芭比”（Stereotype Barbie），她金發(fā)細(xì)腰，身材完美。在完美的生活下，她卻突然想到了死亡。如果做一個(gè)不太確切的類比，這個(gè)時(shí)刻類似于悉達(dá)多王子走出衣食無(wú)憂的宮殿，第一次看到生老病死，引發(fā)心靈革命的那一刻。

電影的開頭非常像一部后現(xiàn)代小說(shuō)的開頭：“有一天早上芭比娃娃睜開眼睛，她想到了死亡”。和死亡相對(duì)應(yīng)的，當(dāng)然就是一成不變的完美。完美的東西是不可能改變的，一旦改變就不再美麗。在影片中，芭比也反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的心愿：一切都不要變，永遠(yuǎn)這樣過(guò)下去，永遠(yuǎn)保持現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)保持完美?？蛇@不是生命的真正完美，這不過(guò)是一種觀念。真正的生命是扁平足，是過(guò)期牛奶，是大腿上的橘皮組織，是衰老和死亡。死亡是真實(shí)的，而完美卻是虛假的。

在這個(gè)故事的開頭，真正促使主人公去行動(dòng)的事件是死亡的觀念進(jìn)入了她完美的世界中，這解釋了芭比為什么一定要去真實(shí)世界（the real world）?！癛eal world”里最重要的詞是“real”，而不是“world”，芭比所追求的恰恰是定語(yǔ)“真實(shí)”。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中也常常能看見芭比的困惑。很多人執(zhí)拗地活在觀念世界而非真實(shí)當(dāng)中。比如拍照時(shí)一定要通過(guò)濾鏡，用玩具的身材苛求自己的血肉之軀，痛恨一切讓我們長(zhǎng)得不像照片的現(xiàn)實(shí)因子。正是因?yàn)槲覀儠r(shí)刻活在虛假當(dāng)中，所以真實(shí)才給我們帶來(lái)壓力和焦慮。

雖然《芭比》給觀眾留下女性主義作品的印象，但真正促使芭比行動(dòng)的不是性別問(wèn)題，而是“真”與“假”的問(wèn)題。我們甚至可以說(shuō)，性別問(wèn)題在影片中只是一個(gè)二級(jí)問(wèn)題。

2.求真之路

在這個(gè)大前提下，帶出了第二個(gè)問(wèn)題：在既往的文化慣例中，求真之路是被男性所壟斷的。設(shè)想一下那些男性作為領(lǐng)導(dǎo)角色的電影故事，不論是面對(duì)挑戰(zhàn)還是沖突，他們和世界的關(guān)系都是直接的，他們要去求真，并且予取予奪。許多此類男性故事，完全不需要女性的參與也能成立。在這些故事里，女性作為第二性，被賦予的目的往往不是求真，而是求愛。而這個(gè)愛又往往要通過(guò)男性或另一個(gè)主體才能完滿。也就是說(shuō)，只有當(dāng)你是一個(gè)完整的主體的時(shí)候，才有求真的動(dòng)機(jī)和資格。

《芭比》中也有一個(gè)求愛的人，就是從第一性“淪落”為第二性的肯。故事里的肯是一個(gè)沒有性器官的玩偶，他和現(xiàn)實(shí)世界中一些被父權(quán)制排擠在外的男性一樣，同處于一種女性的處境中。比如美泰公司的接線小職員丁金斯，還有芭比世界里的艾倫，雖然他們是生理男性，但正如影片中的臺(tái)詞指出：在父權(quán)體系下的他們就是女性。第二性沒有資格去求真，第二性永遠(yuǎn)都在找愛。因?yàn)?，如果不通過(guò)愛，第二性就無(wú)法確立自我價(jià)值，無(wú)法了解自己是誰(shuí)。

恰如影片中的肯必須通過(guò)芭比來(lái)和世界產(chǎn)生連接。當(dāng)然，這種關(guān)系有時(shí)會(huì)表現(xiàn)成真愛的形式，但事實(shí)上仍是一種虛假的關(guān)系。這種處于附屬地位的，沒有主體性的附庸者的自尊，自然是一種弱者的自尊。

在影片中段，肯進(jìn)入real world后，突然發(fā)現(xiàn)父權(quán)制對(duì)自己如此有利，于是不假思索地把它移植到芭比樂(lè)園，按照自己的心愿將芭比樂(lè)園改造成男尊女卑的世界。同時(shí)他也找到一些能宣揚(yáng)男子氣概的物件，但他從心底里依舊感到有所缺失。弗洛伊德把女性定義為有所缺少的男性，這種定義方法也同樣適用于肯，他在故事中就是被定義為有所缺少的女性而存在的?？显谒母枥锍溃瑸槭裁次矣肋h(yuǎn)是第二？如果我們說(shuō)《芭比》是女性主義電影，那么肯才是最需要女性主義的女性?？系睦Ь硨?shí)際上比芭比嚴(yán)重，他的處境對(duì)應(yīng)著的，正是現(xiàn)實(shí)世界中女性的真實(shí)處境。

肯在經(jīng)歷了奪權(quán)和失權(quán)后，同樣也面臨著覺醒和求真的問(wèn)題。當(dāng)他建立的男權(quán)世界坍塌，肯流下了眼淚。芭比的覺醒也是從流淚開始的，真實(shí)的眼淚是覺醒之路的開端。所以在芭比的啟發(fā)之下，肯也開始了自己的求真之路。在影片最后，肯和所有人，都對(duì)著芭比道謝，肯也同樣開啟了追尋自己主體性的道路。

芭比的求真之路可以看作愛麗絲夢(mèng)游仙境的反寫版。在愛麗絲的故事里，她從現(xiàn)實(shí)世界來(lái)到仙境，經(jīng)歷了一系列事件，而芭比是從“仙境”來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。在這里，她遭遇到的第一個(gè)問(wèn)題，就是男性的目光，來(lái)自男性的目光對(duì)她而言是一種壓迫。在真實(shí)世界里，男性所建立的男權(quán)世界被具象化為灰色的格子間，穿著黑色西裝的企業(yè)高管，以及無(wú)處不在的對(duì)女性身體性化的言語(yǔ)和行為。這些自然是芭比求真路上的障礙。

不過(guò)更重要的是，芭比在美泰公司遇到了她的造物主——露絲·漢德勒。露絲從各種意義上來(lái)說(shuō)，都是芭比的母親。在影片，有一場(chǎng)芭比坐下和露絲喝茶的戲。這里的茶極為關(guān)鍵，因?yàn)樗皇怯^念性的，它是只有肉身才能經(jīng)歷的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。茶水可能會(huì)很燙，茶葉可能有香氣，茶杯可能有重量。也正是從這個(gè)時(shí)刻開始，屬于肉身的、真實(shí)世界的力量開始能夠改變觀念世界的虛妄。

在電影的最后，芭比和露絲有一場(chǎng)終極對(duì)話。與之對(duì)應(yīng)，匹諾曹的父親給了兒子生命，這里的父親亦是上帝，擁有給生命賦權(quán)的權(quán)力。但芭比的母親露絲卻對(duì)芭比說(shuō)：你不需要我的許可。可以說(shuō)，母親給予生命的方式和父親給予生命的方式截然不同。母親不是一個(gè)控制狂，她給予女兒的是一種同情、體諒和寬容，是同樣作為女性，我們都天然有求真的權(quán)利的意思。

我們?cè)陔娪般y幕上，甚至在人類大部分的文化作品中，都經(jīng)?？吹健按蟾赣H”的存在。在影片中，美泰公司的男CEO來(lái)到芭比樂(lè)園后，開心地和芭比樂(lè)園的女總統(tǒng)說(shuō)：你可以叫我母親。對(duì)此，總統(tǒng)回應(yīng)道：我還是不要了。緊接著這場(chǎng)戲后，真正的母親露絲出現(xiàn)。這其中存在著有趣的比喻，我們可以想象最初的人類文明、最初的文化建制是有一位“大母親”存在的，然而這位母親已經(jīng)逐漸消隱。后來(lái)的男性攫取了母親的位置，把功勞歸于自己名下。

在影片的最后，芭比作為人類來(lái)到了真實(shí)世界，薩沙一家開車帶她去到一個(gè)地方。出乎意料的是，芭比并非是去美泰公司上班，而是去看婦科，這與開頭芭比剛到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的一番說(shuō)自己沒有性器官的話相呼應(yīng)。擁有性器官意味著擁有具體的肉身象征。肉身的改變是重要的，因?yàn)樗话l(fā)生在頭腦里，而是發(fā)生在身體上。在這部電影的語(yǔ)境里，只有發(fā)生在身體上的改變，才能被稱作是真正的行為和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，這也代表了芭比作為第一性的主體性決心。

至此，追求性別、權(quán)力和求真的目標(biāo)終于合二為一，《芭比》迎來(lái)了結(jié)束。

3.不要太相信言語(yǔ)

談完了電影內(nèi)容本身，我們不妨來(lái)看看這部電影誕生的背景。作為一部由大制片公司運(yùn)作的商業(yè)IP電影，《芭比》還能保持一點(diǎn)微弱的獨(dú)立電影氣息，包括格蕾塔導(dǎo)演的知識(shí)分子思辨，已經(jīng)難能可貴。

但很遺憾地說(shuō)，《芭比》同時(shí)也是一部宣傳電影（propaganda）。這種類型的電影并不是通過(guò)情節(jié)，或人物的具體經(jīng)歷去打動(dòng)人，它很少講我們的切身經(jīng)驗(yàn)，而是通過(guò)口號(hào)式的宣講對(duì)我們進(jìn)行觀念上的沖洗。我們不能因?yàn)椤栋疟取分v了一些符合自己價(jià)值觀的口號(hào)，就否認(rèn)它是一部宣傳電影的本質(zhì)。甚至在一些關(guān)鍵的部分，電影做得也并不好。比如真實(shí)世界中的母女進(jìn)入芭比樂(lè)園后，最重要的策反和核心價(jià)值觀的傳遞，幾乎都是靠著口號(hào)式的輸出來(lái)完成的。影片中存在大段的說(shuō)理片段，人物聽了一番話，立刻在行動(dòng)上發(fā)生變化，這些都未能反映出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性。很多時(shí)候，說(shuō)理對(duì)行動(dòng)是沒有驅(qū)動(dòng)力的，因?yàn)榈稕]有割在肉上，而電影中的人物呈現(xiàn)出顛來(lái)倒去的情況，導(dǎo)致人物在行為上也缺少連貫性。

話語(yǔ)只作用于我們的頭腦，一旦太相信話語(yǔ)，我們就會(huì)輕視自己的經(jīng)驗(yàn)。我不同意這部電影中的一部分金句式的表達(dá)，好像只要被一種觀念說(shuō)服，就能解決問(wèn)題。但現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。電影中甚至直接用了“洗腦”一詞，如果我們真的可以通過(guò)說(shuō)理來(lái)達(dá)成目標(biāo)，那么今天被女性主義觀念說(shuō)服，明天也可能被肯帶來(lái)的男權(quán)說(shuō)法說(shuō)服。因?yàn)橄茨X和反洗腦，本質(zhì)上是一碼事。當(dāng)我們想去擁抱所謂的金句時(shí)，或許更需要停下來(lái)思考。肯輕易地攫取芭比樂(lè)園的統(tǒng)治權(quán)，芭比又輕易地反洗腦回來(lái)，這跟當(dāng)下的輿論環(huán)境是不是有著某種相似之處呢？

這是一句老生常談的話：女性的力量不是以男性的方式去攫取世界，而是要以不同的方式去看待世界。就像有的人選擇去拍電影，而不是去寫一篇論文，因?yàn)樗囆g(shù)作品，總是能夠直觀地作用于我們看世界的視角，而不是要在電影里再對(duì)著我們喋喋不休地說(shuō)理。

《芭比》中有一個(gè)極其精妙，但稍稍可惜的角色，就是艾倫。艾倫身上有著非常笨拙的一面，但他又代表了另一種并不在二元性別對(duì)立中的形象。首先他是男性，他力氣很大，能以一敵眾，但同時(shí)他又是一個(gè)男性群體中不那么“男性”的人，他身上有一種與生俱來(lái)的人性當(dāng)中的同情。艾倫就沒有按照二元?jiǎng)澐值姆绞絹?lái)看待這個(gè)世界，而是按照一種人性的方式來(lái)和人們打交道的。

在求真和性別問(wèn)題之外，《芭比》中還有一些比較有趣的利用。它化用了很多電影史上的經(jīng)典討論，進(jìn)行了一些調(diào)侃。比如破除虛假選擇的設(shè)定，選擇美美的高跟鞋還是丑丑的勃肯鞋？影片告訴我們，這是一種資本主義體制下的虛假選擇。這個(gè)橋段對(duì)應(yīng)了《黑客帝國(guó)》中的紅藥丸和藍(lán)藥丸橋段。所謂的紅藍(lán)藥丸只是為了讓你感覺自己有自由意志，事實(shí)上你醒了以后，就只能走上覺醒的道路了。我們常說(shuō)，你沒有辦法叫醒一個(gè)裝睡的人；但另外一方面，如果一個(gè)人是真的覺醒，你也很難再讓他沉睡下去。

尾聲

在性別意識(shí)更為普及的當(dāng)下，芭比這個(gè)形象似乎有些陳舊和落伍，甚至還代表了某種保守。美泰公司選擇在這時(shí)展開一場(chǎng)關(guān)于芭比的形象公關(guān)活動(dòng)，恐怕有這方面的考量。特別是影片中有大量美泰公司的戲份，對(duì)于不熟悉芭比的觀眾來(lái)說(shuō)，像是看了一部公司的公關(guān)片，全面地了解了這個(gè)產(chǎn)品的由來(lái)、理念和發(fā)展史。

當(dāng)然，《芭比》的制片過(guò)程很不容易，這讓人聯(lián)想到電影史上的另一部電影——《弗里達(dá)》。它是由主演薩爾瑪·海耶克自己主動(dòng)促成的一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)海耶克找到的制片公司正是后來(lái)因?yàn)镸eToo運(yùn)動(dòng)鋃鐺入獄的韋恩斯坦的公司，米拉麥克斯（Miramax）。當(dāng)時(shí)海耶克歷盡了種種的羞辱，克服重重困難才把電影拍出來(lái)，海耶克同樣為影片找來(lái)了一位女性導(dǎo)演。盡管電影拍出來(lái)后不符合韋恩斯坦的胃口，但還是一舉奪得了多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，成為后人贊賞的女性藝術(shù)家傳記片。這么多年過(guò)去，我們又看到由女演員推動(dòng)，女導(dǎo)演拍攝的一部以女性為核心的電影。而評(píng)論網(wǎng)站也對(duì)這部電影做了大幅報(bào)道，其中有的標(biāo)題是，葛韋格是有史以來(lái)第一位周票房冠軍的女性導(dǎo)演。

今天再看《芭比》，最有趣的地方依然是它和現(xiàn)實(shí)之間兩兩相參的關(guān)系，我們?yōu)槭裁磿?huì)在影院里如此觸動(dòng)？因?yàn)樗媲械赜^察到，也呈現(xiàn)出我們現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)閮尚越Y(jié)構(gòu)的問(wèn)題而出現(xiàn)的一些極為荒誕，但又理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西。就像電影所指出的，真實(shí)世界一點(diǎn)都不完美，在真實(shí)世界里人會(huì)老去，會(huì)布滿皺紋，會(huì)充滿缺陷，甚至還有很多痛苦。但是，一旦醒來(lái)，就是踏上去往真實(shí)世界的旅程的開始，而且你沒得選，你必須要走這條路，一直走到真實(shí)世界里，去過(guò)一種真實(shí)的生活，而不是過(guò)一種在頭腦中和觀念打架的生活。將《芭比》的制片過(guò)程和電影本身兩兩相看，或許將為我們帶來(lái)不一樣的激勵(lì)與啟發(fā)。

（本文綜合整理自看理想節(jié)目《去電影院的路上》的《芭比》番外，有部分編輯刪減，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）