許倬云這個(gè)名字近年來越來越被大家所熟知，晚年后，這位年過九旬的學(xué)術(shù)泰斗除了依然不斷在學(xué)術(shù)中深耕探索的同時(shí)，也更愿意朝著年輕一代打開自己，面向公眾講話，將自己九十多年的人生經(jīng)驗(yàn)和盤托出，給與我們?cè)诓话矔r(shí)代中安頓自己內(nèi)心的寶貴力量。

■■■

身為許倬云的友人，王德威多次與他共事，在王德威的眼中許倬云始終是一個(gè)“感時(shí)憂國”的知識(shí)分子。在今天這篇文章中，哈佛大學(xué)教授王德威和我們聊起了他印象里的許倬云。

在這里，我們能感受到許倬云老先生對(duì)學(xué)術(shù)純粹的熱情，也能感受到他對(duì)于時(shí)代，歷史，家國與個(gè)體的關(guān)懷和深情。他像是一個(gè)守夜人，默默的在歷史的細(xì)節(jié)中尋覓，將遙遠(yuǎn)的過去訴說給現(xiàn)代的我們。當(dāng)同時(shí)從歷史和世俗的視角審視當(dāng)下，來自這位智者的思考能為我們帶來哪些啟發(fā)？就讓我們一起走進(jìn)許倬云，走進(jìn)他的熱忱與他的反思。

01

從歷史的角度回望

其實(shí)我不是“史語所”出身，我自臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，就直接到美國威斯康星大學(xué)念研究所，這些年多半都在美國，先是在哈佛大學(xué)，后來去哥倫比亞大學(xué)，再回到哈佛大學(xué)。1990年代中，許先生他們希望“蔣基會(huì)”在美國有一個(gè)比較常態(tài)性的研究機(jī)關(guān)，所以他們找到我，我也很愿意做一點(diǎn)事情。因?yàn)樵S先生當(dāng)時(shí)是北美漢學(xué)相關(guān)事務(wù)的負(fù)責(zé)人，包括不同學(xué)科獎(jiǎng)學(xué)金的審核、發(fā)放等都是他在主持。

最近十幾年，因?yàn)槟昙o(jì)大了，健康情況也不如以前，所以他就將越來越多的責(zé)任轉(zhuǎn)到我這邊。他退休后，我接任北美的工作，有很多事務(wù)上的意見需要交換。到了最近幾年，許先生因?yàn)樾袆?dòng)不便，我們雖然沒有見面，但是有很多電話交流，天南地北無所不談：學(xué)術(shù)上的問題，有關(guān)中國海峽兩岸華人世界的問題，他都非常關(guān)心。

我自己對(duì)歷史有強(qiáng)烈的興趣，也想過做歷史方面的研究者。但是，后來我覺得還是文學(xué)更適合自己。在這些年里，我在哈佛大學(xué)舉辦過很多論壇、會(huì)議活動(dòng)，2014年我和歐立德（Mark Elliott）教授在哈佛合辦Unpacking China 國際研討會(huì)。這個(gè)活動(dòng)的主要的起因，是我與葛兆光老師的交流——我們是很熟的同事、朋友。那一年我邀請(qǐng)了葛老師，還有他夫人戴燕來哈佛燕京學(xué)社做研究。葛老師同時(shí)還是普林斯頓大學(xué)一個(gè)新設(shè)立的全球歷史研究項(xiàng)目的訪問學(xué)者，他應(yīng)該是第一位受邀的學(xué)者。會(huì)議也是受葛老師《宅茲中國》這本著作的啟發(fā)，還有其他機(jī)緣湊在一塊——但我們沒有刻意去張揚(yáng)——這個(gè)是嚴(yán)肅的題目，我們希望有比較深入的學(xué)術(shù)討論，而不是流于在海外的這種表面的、政治的辯駁等等。

許倬云

許先生是我們會(huì)議的專題演講嘉賓，因?yàn)樯眢w原因不便出席，他做了一個(gè)很好的視頻演講，把整個(gè)中國放大到一個(gè)歷史的面向來看待，用更包容的眼光來思考批判。那次會(huì)議非常成功，后來的許先生有一本書叫《說中國》，邀請(qǐng)了葛兆光老師幫他寫了《導(dǎo)論》。

我想我們共同的關(guān)懷是差不多的，我只是從比較偏向現(xiàn)代的角度來看待作為共同體的中國，或稱之為歷史實(shí)體、文化傳承等等。所謂“共同關(guān)懷”，指的就是我們對(duì)現(xiàn)代中國作為問題與方法的共同關(guān)懷。我不是從政治科學(xué)領(lǐng)域或者歷史研究領(lǐng)域的學(xué)問立場(chǎng)來談，但至少從文學(xué)的場(chǎng)域，我個(gè)人覺得“中國”這個(gè)名詞代表了一種“呼喚”、一種“形塑”或者一種“辯證”。這些往往都集中在近現(xiàn)代這一百五十年到兩百年之間，提出了很多尖銳的問題。

中國的這一兩百年間的劇烈變化，我想讓大家感同身受，所以有很多基于不同立場(chǎng)的辯論。但是如果我們把眼光放大，把這個(gè)“中國”放大到五百年的尺度，從明、清以來的長程視角來看待；或者放到八百年到一千年的尺度，從五代、唐、宋以來的視角看待；或者放到兩千年甚至三千年的尺度，你看到的中國其實(shí)是很多層次的，它是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。

如果只從現(xiàn)當(dāng)代的立場(chǎng)來看待問題，我們當(dāng)然也可以強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性”本身的復(fù)雜意義。但是我覺得作為研究者的我們，似乎應(yīng)該有更多的能量。因?yàn)槲覀冇懈嗟闹R(shí)跟史料的積累，以及更多的想象力來構(gòu)思一個(gè)更大的文明議題。這點(diǎn)是我個(gè)人比較有興趣的，就是不把“中國”只當(dāng)作一個(gè)政治實(shí)體或者歷史傳承的一個(gè)脈絡(luò)，而是一個(gè)廣義的文明。這是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，我想許先生更有資格談?wù)摗?/p>

不論是葛老師或者是許先生，他們所堅(jiān)持的“歷史的立場(chǎng)”給我很多啟發(fā)。但是這個(gè)“歷史的立場(chǎng)”并不意味對(duì)當(dāng)前主流論述照單全收——即所謂天下無疆、博大精深、萬流歸宗，我想許先生不是這個(gè)意思。所以，你看他有很多有趣的、結(jié)構(gòu)性的論述：他把中國當(dāng)作是一個(gè)輻射性的歷史經(jīng)驗(yàn)的累積，不是一以貫之，而是把它看作一個(gè)不同的環(huán)狀的或者逐層推移、輻射內(nèi)外的一個(gè)發(fā)展過程——葛兆光老師強(qiáng)調(diào)的是一種犬牙交錯(cuò)的歷史進(jìn)退，華夷之間的互動(dòng)，南方跟北方、中間跟周邊的辯證等。

這都給我們很多的啟發(fā)。相對(duì)一般“大敘事”，我們作為學(xué)者，是不是在思辨的過程應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)？也更應(yīng)該容納不同立場(chǎng)的聲音之間的辯證。這點(diǎn)我覺得許先生特別擅長。他從經(jīng)濟(jì)的立場(chǎng)、農(nóng)業(yè)的立場(chǎng)以及從人口流動(dòng)的立場(chǎng)，從考古發(fā)掘所看到的各種不同地區(qū)跟時(shí)代的文化遺址來論證，包容性特別豐富，而且有辯證性。

02

站在世俗的立場(chǎng)反思

許先生成長所經(jīng)歷的是一個(gè)亂世，尤其是在抗戰(zhàn)的時(shí)候，亂世飄零中他目睹了很多浩劫。所以，他有一種愿意從世俗的立場(chǎng)來看待歷史問題的傾向。這個(gè)視角，與他個(gè)人的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與家庭背景似乎有所不同，因?yàn)樗麃碜詴汩T第，來自一個(gè)有良好教養(yǎng)的環(huán)境，但他始終強(qiáng)調(diào)的是他所經(jīng)受的這種亂離的經(jīng)驗(yàn)。

他親眼看到大量的死亡、戰(zhàn)爭、逃難、饑荒等等，刻骨銘心，所以他來到臺(tái)灣之后的這些年，一方面做上古史的研究，一方面對(duì)當(dāng)代的問題也非常關(guān)心。后來，他思考很多問題都是從這個(gè)方面出發(fā)的，特別想要強(qiáng)調(diào)民間立場(chǎng)和人與人之間的關(guān)聯(lián)性的問題——而這個(gè)問題，可能不能用簡單的政治上的“廟堂”和“江湖”，或者是學(xué)術(shù)上的“高雅”和“卑俗”來分辨。所以，他特別喜歡想象中國廣義的民俗世界或民間世界，他最近的這幾本書都是從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)的。

我和他也常常談到關(guān)于抗戰(zhàn)的話題，他不能放下這種情懷。你很難用意識(shí)形態(tài)來說明，因?yàn)樗P(guān)心的不是哪一個(gè)政黨、哪一種“主義”或教條所標(biāo)榜的東西，他是真正經(jīng)過戰(zhàn)火的人。也正因如此，他對(duì)當(dāng)代的、眼下的中國與世界的關(guān)系，還有兩岸的關(guān)系特別關(guān)注。他作為知識(shí)分子，面對(duì)這個(gè)世界的局勢(shì)有種危機(jī)感——這種危機(jī)感，似乎是這一代中國知識(shí)分子身上共通的，是他們的血液里、DNA里的一部分。那種緊迫感，用一種很俗的話來講就是“感時(shí)憂國”。

年輕時(shí)的許倬云

所以，他對(duì)我們當(dāng)下可能也有類似的感覺或者想象。當(dāng)然，我們?nèi)绻麤]有身臨其境，就很難理解許先生感時(shí)憂國的心緒。他甚至還有一種悲愴的情懷，我覺得這幾年尤其強(qiáng)烈。他在八九十年代也參與臺(tái)灣的實(shí)際政治、政黨轉(zhuǎn)型等，以一個(gè)海外漢學(xué)界大佬的身份為臺(tái)灣的政界建言。但現(xiàn)在沒有這種機(jī)會(huì)了，所以他心里的失落感，我覺得是有的——很多他們當(dāng)年的期許，與當(dāng)前的臺(tái)灣現(xiàn)狀有很大的差別，這讓他有很多的失落。

03

廣義的關(guān)懷

80年代末，蔣經(jīng)國先生過世之后，由許先生他們幾位海外的重量級(jí)學(xué)者，包括余英時(shí)先生，應(yīng)該還有哈佛的張光直先生，以及香港中文大學(xué)的金耀基校長等，他們提議：應(yīng)該有一個(gè)超越黨派及政治立場(chǎng)的學(xué)術(shù)交流基金會(huì)，純粹以“推動(dòng)世界漢語學(xué)術(shù)”作為唯一的訴求。

在這里面，許先生扮演了非常關(guān)鍵的角色。他是能夠運(yùn)籌帷幄辦事的人，能量非常大。在他們的強(qiáng)力主導(dǎo)下，我認(rèn)為“蔣基會(huì)”在過去三十年里，的確保持了學(xué)術(shù)中立的立場(chǎng)?！笆Y基會(huì)”和大陸的合作關(guān)系一直非常密切，比如最近這些年和大陸各重點(diǎn)大學(xué)設(shè)立的“歷史文化研習(xí)營”等。我想，許先生從一開始就很在意學(xué)術(shù)的獨(dú)立和自覺，不愿意受任何其他的干擾。這個(gè)基金會(huì)在大陸得到了相當(dāng)?shù)男湃危驗(yàn)榛饡?huì)的對(duì)口單位是宋慶齡基金會(huì)，這兩個(gè)單位不斷在合作。我覺得，這應(yīng)該是許先生引以為傲的一個(gè)成績——他強(qiáng)烈地主導(dǎo)，絕對(duì)不讓政治介入。當(dāng)然，承擔(dān)這份責(zé)任，他的壓力非常大，在主導(dǎo)很多學(xué)術(shù)活動(dòng)、做決定的時(shí)候，是不容易的。

那時(shí)候我以為他高不可攀，我非常尊敬他——我們?cè)谀挲g上有差距，在專業(yè)上也有差距。可相處久了就知道，他其實(shí)是很實(shí)在的一個(gè)人。我們都在美國，但他在匹茲堡，我在紐約或波士頓，我們很少有機(jī)會(huì)真的面對(duì)面。每年開“蔣基會(huì)”海外咨詢委員會(huì)的時(shí)候，我們會(huì)見到。他是主席，所有能做的預(yù)備工作他都事無巨細(xì)，親力親為，對(duì)此我的印象特別深刻。你以為他行動(dòng)不太方便，可他總是準(zhǔn)時(shí)到。而且，他有精明的一面：基金會(huì)總是談錢的事，要談基金的營收、發(fā)放策略是怎么樣，要怎么補(bǔ)助，補(bǔ)助學(xué)者還是學(xué)生等，有很多枝節(jié)的討論他都參與——這個(gè)是許先生和一般偉大學(xué)者又不太一樣的地方。他很在乎個(gè)別學(xué)者的感受，所以我們后來把研究生的獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金提高了。我后來所做的，其實(shí)也就是接過許先生樹立的一個(gè)模式，蕭規(guī)曹隨。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我們兩年沒有面對(duì)面談過了。如今許先生算是功成身退，他關(guān)心，但是不過問。我和他的互動(dòng)，其實(shí)最開始是事務(wù)性的。到最近一兩年，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我覺得他對(duì)人與人之間關(guān)系疏離的危機(jī)感特別強(qiáng)。后來他就問我能不能定時(shí)跟他聯(lián)絡(luò)、對(duì)話，我們就約定一周一次。他非常健談，第一次把我嚇壞了：講兩個(gè)多小時(shí)，滔滔不絕。我說：“許先生您九十歲了，要不要休息一下？”而且，多半都是我有一些問題請(qǐng)教他，我對(duì)歷史尤其上古史是外行，但我們做學(xué)問總是會(huì)碰到一些廣義的歷史問題，他就會(huì)從源頭上有很多細(xì)致的發(fā)揮。

他最近一兩年在做《萬古江河》姊妹篇的思考和寫作，這可能也是他晚年最為重要的一部作品，如今已經(jīng)寫完，暫定名為《經(jīng)緯華夏》。他一直在思考，思維驚人地活躍。他是一個(gè)真正的學(xué)者，哪怕是九十二歲了，他也不會(huì)甘心躺在那里養(yǎng)老或者消遣。

我們的談話內(nèi)容其實(shí)天南地北，但基本圍繞大歷史的框架，不論是古典的還是當(dāng)代的。有時(shí)候他會(huì)問我個(gè)人對(duì)美國的意見，對(duì)當(dāng)下兩岸的一些想法等，也沒有刻意地定話題。我們都在學(xué)術(shù)界，常常會(huì)碰到都有興趣的話題。比如有一次，我在做50年代臺(tái)灣籍背景的哲學(xué)系“大佬”的研究，如洪耀勛、殷海光等前輩學(xué)人。因?yàn)樵S先生就是臺(tái)大的，我打電話問他，他就給我講殷海光，讓我?guī)缀跤幸环N就在現(xiàn)場(chǎng)、身臨其境的感覺。他分享了很多自己的想法，但是也有批評(píng)和保留。所以我在做五六十年代的歷史思想史這方面，許先生提供了很多第一手的觀察和點(diǎn)評(píng)。

《萬古江河》實(shí)拍

平時(shí)的聊天內(nèi)容，大都和中國有關(guān)系，在談話中也可以感受到他的焦慮和他對(duì)中國的關(guān)心。他關(guān)心當(dāng)下，但總能延伸到一個(gè)更大的問題：對(duì)廣義的人類文明持續(xù)的關(guān)懷。但這些年，他的無力感也越來越強(qiáng)烈，這和年紀(jì)、和現(xiàn)在中國及世界局勢(shì)的快速發(fā)展也有關(guān)。

感覺在八九十年代，他們那一輩學(xué)者還是有舍我其誰的責(zé)任感。但后來臺(tái)灣變了，世界變了。我在90年代或更早，在報(bào)紙上看到許先生的很多論述——對(duì)臺(tái)灣的期許、對(duì)大陸的建言等等，我覺得責(zé)任感是很明確的，余英時(shí)先生也是如此。在那個(gè)年代，重量級(jí)的海外學(xué)者，都是有分量的發(fā)言者。但后來，民主時(shí)代的臺(tái)灣不需要這些“學(xué)術(shù)大佬”的建言，他們也老去了，臺(tái)灣整個(gè)的政治生態(tài)也改變了。所以我覺得許先生這些年最大的收獲來自中國大陸，包括許知遠(yuǎn)對(duì)他的訪談，以及日漸增長的讀者群體——至少他有另外一個(gè)平臺(tái)。

我覺得與其說許先生有一個(gè)理想主義的傾向，更不如說他其實(shí)有從后之來者的一種建構(gòu)性的史觀。他的格局有時(shí)候拉得太大，就不見得能夠容納很多歷史實(shí)證的細(xì)節(jié)。從這個(gè)意義上，當(dāng)然看起來有一點(diǎn)理想主義，但我覺得用“想象力”更合適。他是一個(gè)有想象力的人，有時(shí)候打電話，他會(huì)分享說自己有個(gè)新的想法，比如猜想上古的人民如何生活、遷徙之類的。

我想做歷史的學(xué)者，他一定還是需要有一種先入為主的敏銳感覺。他愿意做“假設(shè)”——這個(gè)詞比較重要，我覺得他并不忌諱做假設(shè)，然后再用材料論證、理解他的假設(shè)。這是一個(gè)大氣派的做法。他喜歡構(gòu)想一個(gè)論述模式，《萬古江河》是一個(gè)非常好的例子。在這本書中，他重新定義了看待歷史的方法：不再是線性的描述歷史，而是以環(huán)狀推展、架構(gòu)歷史敘事。這本剛剛完稿的新作里面，他就改變了原來論述的邏輯，希望重新塑造一個(gè)新的模式。我覺得，這是史學(xué)家一個(gè)重要的能力：他有他的材料，他有他的想象，他有他的愿景。

我認(rèn)為許先生不希望自己回溯中國士大夫的這種風(fēng)格，雖然他的確很“先天下之憂而憂”，但他不喜歡這個(gè)描寫。他有很洋派一面，他其實(shí)就是這樣訓(xùn)練出來的，對(duì)西方的東西知道得特別多。所以他游走在兩種不同的歷史觀——中國傳統(tǒng)歷史觀與西方的歷史觀——之間展開論述，我覺得很不容易。而且直到七八十歲，他還不斷去看大陸的考古遺址，他強(qiáng)調(diào)要現(xiàn)場(chǎng)看到。所以，許先生是個(gè)奇人，活力充沛，到現(xiàn)在我都不覺得是在與一位九十二歲的老人講話。

04

感時(shí)憂國的知識(shí)分子

我看過《許倬云說美國》，我覺得許先生對(duì)美國是很失望的。他看過美國好的一面，我1970年代末期來到美國，那時(shí)的確與現(xiàn)在是不一樣的。我當(dāng)然不會(huì)貿(mào)然地說美國現(xiàn)在就真正進(jìn)入困局中，但是對(duì)當(dāng)下美國的狀態(tài)，我用一個(gè)比較溫雅的詞，就是一種很混沌的感覺，不明朗，也看不出民心士氣的走向。

我的個(gè)人感覺是，絕大部分在美國的非華裔同事，不論是做漢學(xué)研究，還是做經(jīng)濟(jì)、政治研究的群體，都會(huì)有一種特別迷茫的感覺，都不知道政治怎么會(huì)變成今天這樣，那種無力感是有的。尤其大家基本上不能只做研究，而要進(jìn)行政治上的表態(tài)，這是很糟糕的事情。所以許先生的這種感受比較強(qiáng)烈，但他不是唯一的，我覺得我們正處在一個(gè)過渡階段。中美關(guān)系現(xiàn)在雖然緊張，可是每年申請(qǐng)來哈佛的中國同學(xué)還是很多；來訪問的學(xué)者，至少我的接待都沒有斷過。

許先生的無力感，其實(shí)在《許倬云說美國》那本書中寫得特別明確。許先生畢竟是中國人，他有很多儒家的理想，有時(shí)候很像自由派。我覺得他對(duì)美國失望的心情可能比我更深一點(diǎn)，因?yàn)樗亲鰵v史研究的。我們搞文學(xué)的，可能還有一種不切實(shí)際的想象、浪漫。所以他的焦慮和失望，其實(shí)不只是對(duì)美國，他對(duì)大陸、對(duì)臺(tái)灣，我都感覺到了一種焦慮。

所以，許先生是典型的“感時(shí)憂國”的知識(shí)分子，骨子里還是有很執(zhí)著的“先天下之憂而憂”的情懷。我覺得很慚愧，自己沒有他那樣的情懷。其實(shí)我跟余英時(shí)先生也比較熟，他們倆的個(gè)性完全不一樣：余先生就是云淡風(fēng)輕，許先生身上有另一種坦然——他幾十年如一日，對(duì)身體的障礙都很坦然。哪怕如今身體越來越不好了，他一如既往地坦然面對(duì)，“做一天和尚撞一天鐘”，盡其在我，唯學(xué)為尚。這是讓我印象最深刻的。

本文摘選自《倬彼云漢》

原標(biāo)題：《王德威：他那一輩學(xué)者，還是有家國情懷》

閱讀原文