麥克阿瑟當然不是一名稀松尋常的戰(zhàn)地將軍。1950年麥克阿瑟70歲，這位美國陸軍的高級將領(lǐng)是美國軍隊所造就的最令人惱怒的復雜人物，他融愷撒大帝和卡利古拉皇帝于一身，游走于才華超群與乖張怪戾一線之間。“麥克阿瑟亮麗耀眼的戲劇性表現(xiàn)（陸軍參謀長勞頓·柯林斯將軍說：“他本可以成為又一個約翰·巴里摩爾?！保┦顾苓叺娜艘磳λ⒄樂畛?，要么輕蔑不屑。他那無比龐大的自我意識不允許有任何暗示，指出他在任何事情上、任何時候會有什么差錯。他救世主般的滔滔雄辯折服了懷疑者，使之追隨他并落入他的股掌。他因勇敢而榮獲13枚勛章（包括1枚榮譽勛章）。他似乎有時在故意嘲笑死神，或者相反地，他有著一種長生不死的感覺，覺得可以暴露于敵人炮火之前而安然無恙。（盡管如此，在他曾指揮的太平洋戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)的海軍陸戰(zhàn)隊員們卻嘲笑他是“鉆地洞的道格”—一個不在其位的司令官，他的出現(xiàn)只是為了攝影師，而不是為了真正的戰(zhàn)斗。這個綽號有失公允。）但是對于美國陸軍而言，道格拉斯·麥克阿瑟是獨一無二的。他是一位大明星，他榮獲過各種榮譽，榮任過從西點軍校優(yōu)等生到參謀長的各種高位。從1945年到1951年，在太平洋戰(zhàn)爭獲勝之后，麥克阿瑟作為總督，把支離破碎的日本重建成一個民主國家。麥克阿瑟對他在日本的責任如此一往情深（他是這么說的），他甚至在戰(zhàn)后都沒有回到美國去接受傳統(tǒng)的英雄凱旋儀式。他已經(jīng)13年未回故土，但是沒關(guān)系，他依然堅守其位。因此，在美國公眾眼中他像是一個近乎神話中的人物，他的本尊真容因為他的遙不可及而被放大了。

然而，在麥克阿瑟自負和剛毅的表層之下，是一團深不可測的自我懷疑和自虐。令麥克阿瑟不得安寧的是他那過于溺愛他的母親萍姬·麥克阿瑟，所有的證據(jù)都明確證明她之愚不可及。她認為她丈夫，一位內(nèi)戰(zhàn)時的將軍和英雄，一直沒有得到應(yīng)有的榮譽（盡管他曾榮獲包括榮譽勛章在內(nèi)的諸多褒獎）。多年來她代表丈夫一直跟陸軍軍方糾纏不清，直至那可憐的家伙去世。然后她將情感轉(zhuǎn)移到“小道格拉斯”身上，先是幫他贏得任命，進入西點軍校，然后跟著他去了西點（她就居住在校園內(nèi)的泰耶酒店里，他的宿舍就在她的視野之內(nèi)）。在他整個職業(yè)生涯中，她都在騷擾和刺激他取得“更大成就”，她向高級官員寫信敦促給他提升晉級，亦步亦趨地跟著他從一個無聊的職務(wù)到另一個職務(wù)。20世紀20年代，麥克阿瑟有一次試圖擺脫她，他娶了一位身材苗條的咖啡館社交圈子里的離婚女子，這位女子幾乎成功地勸說麥克阿瑟離開軍隊投身銀行界。麥克阿瑟的母親拒絕出席他們的婚禮。當八卦專欄作家們報道麥克阿瑟的妻子在他身居海外之時，繼續(xù)著她尋歡作樂的社交生活（跟其他男人），麥克阿瑟急忙去了離婚法庭。

這是在1929年，這一幕刺痛了麥克阿瑟。只是因為新聞品位和《誹謗法》的緣故，這位備受渲染的將軍才未被公開披露是一個戴綠帽子和被拋棄的丈夫，一位司令官如果不能齊家又如何能帶兵？對他的傲慢的另一個打擊是在1932年。當時麥克阿瑟披掛全套作戰(zhàn)服，指揮部隊和坦克向那些窮愁潦倒的退伍軍人開進。退伍軍人們聚集在華盛頓討要他們的退伍補償金，麥克阿瑟奉命把他們驅(qū)趕出令人可憐的宿營地。麥克阿瑟覺得這個任務(wù)很討厭，但是他遵命執(zhí)行。他被媒體嘲笑為一名流氓打手，去痛打那些他在法國曾經(jīng)指揮過的袍澤弟兄。

為此，麥克阿瑟退居江湖之外。作為陸軍參謀長，他在華盛頓波托馬克河對岸綠樹成蔭的弗吉尼亞鄉(xiāng)間的梅耶堡有一處優(yōu)雅的居所。但是現(xiàn)在麥克阿瑟渴望私密空間，而不是軍方職務(wù)這種金魚缸式的生活。他腦子里想著一些特別的樂子。

在一個可堪信任的副官托馬斯·杰弗遜·戴維斯中校的安排下，他在華盛頓西北區(qū)的卡羅拉瑪路租了一套公寓，只有少數(shù)幾位密友知道這個隱居之地。麥克阿瑟在這里招待一批又一批的妓女，有時候一次兩三名甚至四名，不過他只是作為一個盡情欣賞、高高在上的男人，而不是一個性伙伴。戴維斯在他有關(guān)與麥克阿瑟共事的日子的回憶錄中說：

他認為的歡樂時光就是把她們帶進來共度夜晚。他從來沒有搞她們，他只是坐在一張安樂椅上，讓那些女孩子贊嘆他是如何偉大的人。

他也有一種施虐狂的傾向。我們會去巴爾的摩的一所妓院，麥克阿瑟會挑選一名出眾的妓女，對她十分善待—帶她去晚餐、吟詩誦文、給她買花，總之把她捧到昏昏然，對他神迷心醉。而她第一次說出一些施加壓力的話語、似乎是想從他那里得到什么永久性的東西時，他就會斥責她不過是一個“小妓女”，然后揚長而去。在驅(qū)車回華盛頓的路上，他還會嘲笑她。

麥克阿瑟的另一種怪癖則是十分嚴重了。很多個夜晚，他把戴維斯叫到起居室。他坐著，手里拿著一把上膛的左輪手槍，講述著做一個美國最杰出的士兵的難言之苦。在同僚軍官和美國公眾眼中，他是美國軍隊的一代驕子，但是他當真對得起這些表彰嗎？在天亮之前幾小時，麥克阿瑟會沮喪地宣稱他是一個名不副實的英雄，只是因為他母親的堅持，他才成為一個“集光榮的阿波羅、羅蘭和喬治·華盛頓于一身的人物”。他覺得自己無論是作為一個人還是一個將軍，都被高估了。他害怕在生命的某一個頂點將面對一個他不能跨越的考驗，然后就是失敗。但是，由他自己選擇時間和方式的死亡—說到這里他有時會將手槍對準自己的太陽穴—將使他免受失敗的恥辱，給他帶來心靈的安寧。

戴維斯的角色是好言相勸，請麥克阿瑟把手槍放下，并說他是一位如此寶貴的戰(zhàn)士，國家不能沒有他。麥克阿瑟則會繼續(xù)說，他能在這樣一位好友的陪伴下死去，備感“舒暢寬慰”，但是他同意放下槍。在20世紀30年代，他一直在不斷重演這一幕。

僅有一次戴維斯沒有說對他的臺詞，當時這兩位軍官正在一列穿越美國南部開往華盛頓的火車上。麥克阿瑟猛敲戴維斯包間的房門，他又一次拿著手槍?！拔覀兛煲轿腋赣H獲得榮譽勛章的地方了，”麥克阿瑟告訴戴維斯，“我在陸軍、我在生活中，該做的都做了，我的參謀長任期也到點了。等我們經(jīng)過田納西河大橋的時候，我要從火車上跳下去。這是我生命終結(jié)的地方，戴維斯?！?/p>

“將軍，”戴維斯回答道，“那請你快一點完事，我好回去接著睡覺?！?/p>

麥克阿瑟摔上了包間的門。第二天早晨，他為“情緒過于激動”道了歉。此后不久，他的老媽萍姬·麥克阿瑟去世了，戴維斯再也沒有聽到過他要自殺的威脅了。

但是，戴維斯中校見過的那些奇特場景跟朝鮮戰(zhàn)爭時期頗為相關(guān)，麥克阿瑟在這場沖突的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點上，也展現(xiàn)了他個性的一些怪異之處。讀了戰(zhàn)爭時期他發(fā)給參謀長聯(lián)席會議的數(shù)十份電報—其中大部分以前均未公開過—人們就可以感到他是一個脫離現(xiàn)實的人：他希望把戰(zhàn)場上的每一個勝利都歸功于自己，失敗卻都沒有他的過錯；他發(fā)出的每份電報都帶有附加條件，“給我提供我所要的東西，否則后果（指美軍的傷亡）由你們承擔”。參謀長聯(lián)席會議的檔案對麥克阿瑟的行為做出了一種更加擊中要害的解釋：1950年11月和12月，當中國人突然入朝幾乎把他的軍隊趕出朝鮮時，他喪失的不是理智，而是膽量，軍方的一代驕子在他一直害怕的公開的失敗邊緣嚇壞了。

麥克阿瑟的反應(yīng)是拼命為自己開脫。他要求參謀長聯(lián)席會議允許把戰(zhàn)爭急劇升級，包括封鎖和轟炸中國大陸，他想沿鴨綠江南岸即北朝鮮和中國“滿洲”的邊界設(shè)置一道“放射性廢物帶”。在私下談話中，他還說到更加實質(zhì)性的東西：對中國進行核攻擊。如果這些襲擊導致了同俄國的戰(zhàn)爭，那就去打好了。麥克阿瑟不想打亞洲的地面戰(zhàn)爭；因為同中國的人海大軍的一次交鋒已經(jīng)給了他必要的教訓。但是，如果真的是蘇聯(lián)人挑起了朝鮮戰(zhàn)爭（美國情報界和外交界都一致這么看），那么蘇聯(lián)人就應(yīng)當付出代價。對麥克阿瑟來說很不幸的是（我們將會看到），他把這些見解透露給了駐東京的西班牙和葡萄牙外交官，這些外交官一如既往地向本國政府做了匯報。美國國家安全局按常規(guī)對這類外交電報進行了截聽破譯，并立即送給了杜魯門。麥克阿瑟曾因在公開言論中批評政府的亞洲政策，已經(jīng)同總統(tǒng)發(fā)生齟齬；再加上現(xiàn)在更為嚴重的叛逆行為的直接證據(jù)，麥克阿瑟在一周之內(nèi)就被杜魯門罷了官（固然出于安全和外交禮貌，杜魯門不能提及國家安全局的截聽之事）?！胞溈税⑸唤饴殹笔钱敶Z動一時的政治事件，對美國公眾來說是一個令人痛苦和困惑的插曲，這一插曲破壞了美國全國的團結(jié)，致使兩年之內(nèi)都未能實現(xiàn)和平。

然而麥克阿瑟離職時毫無悔意，他堅信自己并未做過任何超越職業(yè)軍人界限的事情。他還向他的繼任者馬修·李奇微將軍透露說，可能是杜魯門總統(tǒng)精神上的疾病造成其解除了他的職務(wù)。麥克阿瑟是在被解職的第二天跟李奇微談話的，他宣稱從一位“杰出的醫(yī)學人士”那里得知，杜魯門患有一種名為“惡性高血壓癥”的疾病。麥克阿瑟接著說，這種痛苦病癥的“特征是頭腦的迷惑和混亂”。麥克阿瑟指責杜魯門脾氣火暴，比如杜魯門給《華盛頓郵報》的一位音樂評論家寫了一封卑鄙骯臟的信，因為此人批評了杜魯門的女兒瑪格麗特舉辦的一場音樂會。（李奇微聽了麥克阿瑟所言，明白了患有精神毛病的人并不是總統(tǒng)。）

戰(zhàn)爭就其實質(zhì)而言是一種欺詐行為，朝鮮戰(zhàn)爭自然也有許多隱秘。在創(chuàng)作本書歷時四年的研究過程中，許多機密已大白于天下。對于這場戰(zhàn)爭的記載是瑕瑜互見、媸妍并存的：

 —新生的中央情報局有幸適逢戰(zhàn)爭時期進行實地活動，策劃出各種鬼點子來折磨中國人。其中一項行動是在公海劫持一條開往中國的醫(yī)院船，當時正是一場傳染病放倒了數(shù)以千計的中國士兵之時。這條船掛的是挪威國旗，挪威長期同美國保持友好關(guān)系。但挪威人有所不知的是，那些在臺灣北邊捕獲了這條船的“中國海盜”，正是由中央情報局一名特工雇傭和指揮的。

 —在美國考慮放棄這場戰(zhàn)爭的沮喪關(guān)頭，參謀長聯(lián)席會議批準了一項應(yīng)急計劃，把韓國政府和軍隊（包括家屬60萬人）重新安置到在美國薩摩亞群島上建立的所謂“新朝鮮”。參謀長聯(lián)席會議說，那里氣候適宜耕作，島上大多數(shù)地方無人居住，韓國人“可能”會適應(yīng)這個新環(huán)境的。然而，該計劃從未同任何韓國官員商量過，“因為怕引起公眾的不滿情緒”。

 —盡管杜魯門總統(tǒng)經(jīng)常公開保證不在朝鮮使用原子武器，但是在1950年12月，未裝配好的原子彈被悄悄地運到了一艘停泊在朝鮮半島附近的美國航空母艦上。美國飛機還對北朝鮮首都平壤進行了模擬核襲擊，作為打原子戰(zhàn)爭的應(yīng)急計劃的一部分。

 —從杜魯門的日記中可以看出，私下的他更加好斗，他日記中那些憤怒的潦草字跡，讀來就像報社收到的那些瘋子郵件。1952年1月，杜魯門對北朝鮮人和中國人在停戰(zhàn)談判中的不妥協(xié)態(tài)度大為惱火，他寫道：

跟共產(chǎn)黨政府打交道，就好像一位正人君子試圖跟一個賭博大王或者一個幫派頭目做交易。我認為，現(xiàn)在的正確辦法應(yīng)是一項限期10天的最后通牒，告訴莫斯科，我們準備封鎖從朝鮮邊界到印度支那的中國海岸，我們準備用各種手段摧毀“滿洲”的每一個軍事基地，包括潛艇基地。如果還有進一步的干涉，我們將在必要時摧毀任何港口或城市，以實現(xiàn)我們的和平目標。

杜魯門意識到了可能產(chǎn)生的后果：

這就意味著全面戰(zhàn)爭。這就意味著莫斯科、圣彼得堡（1952年叫列寧格勒）、沈陽、符拉迪沃斯托克（海參崴）、北京、上海、旅順、大連、敖德薩、斯大林格勒以及中國和蘇聯(lián)的每個制造廠都將被毀滅。這是蘇聯(lián)政府決定其是否愿意生存的最后機會。

五個月之后，杜魯門又一次盛怒了，他舊話重提。這一次，他向蘇聯(lián)領(lǐng)導人提出了一系列對方無須回答的問題：“現(xiàn)在，你們是愿意結(jié)束在朝鮮的行動，還是準備讓中國和西伯利亞被摧毀？兩者隨你們選擇，非此即彼……要么接受我們公正合理的建議，要么就被徹底摧毀?！北M管杜魯門從未采取任何行動來實施這些個人想法，但這些想法卻顯露了他關(guān)于部署使用核武器的內(nèi)心世界。

但是在艾森豪威爾政府時期，使用核武器已接近于現(xiàn)實。1953年5月20日，國家安全委員會討論了如果共產(chǎn)黨不接受合情合理的和平條件時必須采取的行動。委員會決定了“針對中國和‘滿洲’”采取空中和海上行動，其中包括“戰(zhàn)略上和戰(zhàn)術(shù)上廣泛使用原子彈”。這項重大升級行動將以海上封鎖中國港口為開端，然后逐漸擴大到核轟炸，其目的是為了“取得最大的突然性和最大的心理影響”。受到美國此種意圖的轉(zhuǎn)彎抹角的警告，中國人很快就決定結(jié)束戰(zhàn)爭，一項停戰(zhàn)協(xié)定在一個月之內(nèi)就簽訂了。

這場“苦澀的小戰(zhàn)爭”—再次借用艾夫里爾·哈里曼的話來說—幾乎變成了美國的核戰(zhàn)爭。1953年7月，根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，戰(zhàn)爭結(jié)束了，朝鮮仍然是一個分裂的國家。目前，在將近30年后，兩個朝鮮的代表們（美國軍官陪伴著韓國人），每一個月左右會在一個中立地區(qū)舉行一次形式上的會晤。表面上的理由是為和平尋求共同的基礎(chǔ)，實際上雙方什么也不說，除了偶爾會有一些相互指責外。金日成時常會發(fā)表一些強硬的聲明，表示他企圖以武力收復南朝鮮，就像他在1950年試圖所為的那樣。南朝鮮則走馬燈似的一個接一個地更換獨裁者、總統(tǒng)和政治強人，他們監(jiān)禁不同政見者，對于任何提及與北朝鮮和解的說法都嗤之以鼻。大約4萬名美國士兵仍在那里服役，作為針對北朝鮮任何進犯的一種警戒防務(wù)。美國新一代士兵時時發(fā)問：“我在世界上這個偏僻的小地方干什么？”這也正是從1950年6月戰(zhàn)爭開始以來，許多美國人所問的問題。

（節(jié)選自《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》引言，[美]約瑟夫·古爾登著，于濱、談鋒、蔣偉明譯，北京聯(lián)合出版公司2017年9月第一版，整理/熊文丹）