《2012》

最近幾天，京津冀的暴雨?duì)縿?dòng)著無數(shù)人的神經(jīng)——從剛開始的路面積水，到局部地面塌陷，再到橋梁垮塌、山體滑坡、河水上漲，狂躁的大雨不斷挑釁人的生存底線，向久居城市的人宣告著自然的威力。盡管我們生活的城市有著完善的基礎(chǔ)建設(shè)，排水系統(tǒng)能夠應(yīng)對(duì)百年不遇的極端天氣，甚至已經(jīng)“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但仍免不了“瞬間成河”“原地變?！薄Ｃ慨?dāng)此時(shí)，被大雨淋透的我們才發(fā)現(xiàn)，看不見的下水道，決定著城市的生命。

其實(shí)，從古至今，大到巨型城市，小到史前聚落，在選址營建時(shí)無不考慮排水問題。對(duì)于任何時(shí)代的人來說，“水從哪里來”和“水到哪里去”的問題同樣重要。因此，在距今1800年的長安城中，就鋪設(shè)了復(fù)雜的陶管系統(tǒng)進(jìn)行供水和排污；秦始皇時(shí)代，也為自己的都城配備了應(yīng)對(duì)暴雨和排放污水的管道。

隨著社會(huì)發(fā)展、人口增長、城市化加快，加之“極端天氣”逐漸常見，在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)大量降水的暴雨天氣越發(fā)頻繁，每座城市都不得不在排水系統(tǒng)的建設(shè)上“豪擲血本”，越建越大、越挖約深、越鋪越長。

在《下水道：地下城市折疊史》中，英國城市史學(xué)者斯蒂芬·哈利迪（Stephen Halliday）就講述了巴黎、倫敦、漢堡、紐約、東京等國際都市面對(duì)城市污水和天降暴雨的問題，如何打造出“不斷進(jìn)化”的排水工程。

從臭名昭著到觀光景點(diǎn)：

巴黎下水道的逆襲之路

巴黎的下水道在法國歷史與文學(xué)作品中都聲名狼藉。1791年，雅各賓派革命者讓-保爾·馬拉為逃避敵人的追捕，曾藏身于下水道中。也許是因?yàn)檫@一經(jīng)歷，他才染上皮膚病，抑或是讓他原本就有的皮膚病加重。他不得不花大量的時(shí)間泡藥浴，最終被夏洛蒂·科黛（Charlotte Corday）殺死在浴缸里。后來，新古典主義畫家雅克-路易·大衛(wèi)以此為主題創(chuàng)作出名畫《馬拉之死》。

維克多·雨果的長篇小說《悲慘世界》問世于1862年，小說以1815年至1832年為時(shí)代背景，主人公冉阿讓與他受傷的朋友馬呂斯也正是通過下水道才擺脫了邪惡的警務(wù)督察沙威的追捕。19世紀(jì)中期，巴黎人口急速增長，142千米長的下水道把大部分污物都排入了塞納河，可人們的飲用水源仍主要來自塞納河。排入下水道的污物主要是街道上的垃圾，以及馬糞和馬尿，人的糞便則由一批批掏糞工晚上收集，再送至農(nóng)場或臭氣熏天的垃圾場。

拿破侖三世當(dāng)選總統(tǒng)后，決定實(shí)施重建首都巴黎的宏偉計(jì)劃，尤其是治理下水道。為了實(shí)現(xiàn)自己的宏圖偉志，拿破侖三世需要一個(gè)有才干的公職人員來執(zhí)行，他找到了時(shí)任波爾多地方長官的喬治-歐仁·奧斯曼，一個(gè)2米多高的男子。奧斯曼又找到了工程師歐仁·貝爾格朗，一個(gè)“高大禿頂、貌似農(nóng)民、毫無超群智慧跡象的人”。

喬治-歐仁·奧斯曼，法國城市規(guī)劃師，當(dāng)今巴黎的輻射狀街道即是其代表作。

貝爾格朗修建了一系列引水渠與導(dǎo)水管，將飲用水從巴黎東部馬恩河的支流迪伊斯河和東南部的瓦恩河引至巴黎。為了節(jié)約飲用水，街道清理使用的仍是塞納河的污水。直至如今，在巴黎及法國其他地區(qū)還經(jīng)?？梢钥吹健帮嬘盟迸c“非飲用水”這樣的表達(dá)。

在改進(jìn)了供水體系之后，貝爾格朗將注意力轉(zhuǎn)向了巴黎臭名昭著的下水道系統(tǒng)。為了應(yīng)對(duì)供水改善后排水量的上升，他將下水道的總長度增加到800千米左右，是原來長度的四倍。

另外，貝爾格朗修建的下水道可不像當(dāng)年馬拉藏身的通道那樣狹窄。在較窄的街道下面，貝爾格朗頗具創(chuàng)新地把下水道設(shè)計(jì)成蛋形，以更好地集中水流，從而能夠在水量較小時(shí)加快水的流速。這種下水道有2.3米高、1.3米寬，足夠工作人員舒適地站在里面清理淤堵，完成修繕工作。

巴黎下水道，法國攝影師納達(dá)爾攝19世紀(jì)60年代。下水道兩側(cè)為寬闊的走道，中間為排水渠。

不過，他的成名主要得益于他設(shè)計(jì)的巨型“集成式”下水道，這種下水道將各條街道下水道中的污水匯集在一起，傳輸至市區(qū)外不遠(yuǎn)的阿涅勒，在那里排入塞納河中。在此設(shè)計(jì)中，他利用了塞納河的一處彎道，使得下水道接入塞納河下游的出水口距巴黎市中心僅8千米。此外，因?yàn)榱鹘?jīng)巴黎的塞納河不受潮汐影響，河水能夠快速將污水排至下游。

巴黎塞納河的下水道體系。污水被排放到距離巴黎市中心8千米的地方。

巴黎的下水道干線共有十一條，總長64.3千米，其中最大的一條是通往阿涅勒出水口的那條，于1859年竣工，逾5千米長、4.3米高、5.5米寬，僅下水道底部的狹窄通道就有3.5米寬、1.35米深。奧斯曼曾豪壯地描述這些下水道的規(guī)模與性質(zhì)：“地下的下水道是這座偉大城市的內(nèi)臟，其功能和人體的內(nèi)臟相似……分泌物需要隱秘地排出，要在絲毫不打擾城市運(yùn)行、不減損城市優(yōu)美的同時(shí)，維護(hù)城市的公共衛(wèi)生?！?/p>

巴黎的集成式下水道，19世紀(jì)70年代。圖片展示了一條集成式下水道主干的四個(gè)角度，圖中排水渠清晰可見；兩條獨(dú)立的管道沿著兩壁延伸，一條供應(yīng)飲用水，另一條供應(yīng)沖刷街道用的塞納河河水。

為了清理這種集成式下水道，還特別設(shè)計(jì)了一種大清沙船和小清沙車，它們能夠沿著每條下水道的中心管道行進(jìn)，一路將水中沉積的所有垃圾向前推進(jìn)。寬闊的空間，可以移動(dòng)的車船，為下水道旅游埋下伏筆——奧斯曼的下水道在設(shè)計(jì)之初就將供人參觀納入考量，各條下水道中均標(biāo)有地面上對(duì)應(yīng)的街道名稱。

在1867年巴黎世界博覽會(huì)期間，奧斯曼策劃了下水道參觀項(xiàng)目，每天可供四百名游客坐著小船或小車游覽下水道，其他游客則可以沿著兩側(cè)的走道參觀，“下水道干凈整潔，即使女士穿著干凈美麗的裙子在地下從盧浮宮走到協(xié)和廣場，也不會(huì)弄臟裙子”。

參觀下水道逐漸成了巴黎的一項(xiàng)日常休閑活動(dòng)。1894年，一位參觀者將大清沙船形容為“一艘名副其實(shí)的貢多拉，鋪著地毯，有軟墊座椅，還有巨大的煤氣燈照明，可能沒有威尼斯的貢多拉那么精美，卻要明亮許多”。

巴黎下水道里衣著考究的參觀者，1878年。貝爾格朗的下水道從設(shè)計(jì)之初就考慮到讓人觀賞。跟隨向?qū)孢m地參觀下水道，也迅速成為巴黎風(fēng)靡一時(shí)的消遣活動(dòng)。

貝爾格朗負(fù)責(zé)施工的下水道系統(tǒng)固然很壯觀，但存在一個(gè)巨大的缺點(diǎn)：這些下水道能夠收集巴黎的雨水，以及用塞納河水從街道上沖下來的廢棄物，包括污泥、廚余垃圾、馬糞、泥沙、塵土與沙礫，卻不能收集人類糞便。奧斯曼對(duì)糞便處理不感興趣，當(dāng)然也不希望糞便令他樣板工程般的下水道變得臭氣熏天——他的下水道太金貴了，以至于糞便不配排放到這里。據(jù)估計(jì)，在1883年，每逢暴雨，巴黎至少有兩萬五千口水井被糞池漫出的污水污染。

下水道：

倫敦“大惡臭”終結(jié)者

到了1801年，倫敦人口已將近100萬。此后多年，倫敦飽受從中世紀(jì)遺留下來的污水處理系統(tǒng)之苦。城市地上與地下的公共下水道原本是用來排放雨水的，可實(shí)際上，人們將生活垃圾，包括肉販扔掉的動(dòng)物內(nèi)臟，都偷偷丟進(jìn)陰溝或明溝中，最后流入泰晤士河。1855年，狄更斯在小說《小杜麗》中哀嘆，泰晤士河這條英國商業(yè)發(fā)展和繁榮的大動(dòng)脈，已經(jīng)成為“索人性命的下水道”。

三年后倫敦出現(xiàn)“大惡臭”，據(jù)1858年的議會(huì)議事錄記載：“這些正坐在各委員會(huì)的會(huì)議室和圖書館里的尊貴紳士們?cè)僖沧蛔×?，他們無法忍受河水散發(fā)出來的惡臭，這事已經(jīng)臭名昭著了?！倍?9世紀(jì)中期霍亂在全球各地暴發(fā)，當(dāng)時(shí)哪怕是最博聞強(qiáng)識(shí)的人，也相信病菌不是通過污染的水傳播，而是通過污濁的空氣傳播。如今我們知道這種說法并不正確，但這一理論卻助推了工程師巴扎爾蓋特的下水道建設(shè)。

約翰·利奇（John Leech）漫畫《沉默的強(qiáng)盜》，1858年。倫敦大惡臭期間，《潘趣》雜志刊登了一幅漫畫，從畫中可以看到寓言人物“死神”正在受污染的泰晤士河上劃船，各種動(dòng)物尸體從船邊漂過。

巴扎爾蓋特計(jì)劃修建一個(gè)與泰晤士河平行的截流污水管道系統(tǒng)。他提議，泰晤士河北岸的污水可以靠重力流至倫敦東部的阿比米爾斯水泵站，然后用巨型水泵抽起，輸送至排污總管，最后向東流到埃塞克斯郡的貝克頓，趁漲潮時(shí)排出。泰晤士河南岸的污水可以輸送至肯特郡的克羅斯內(nèi)斯水泵站，那里配備著有史以來最大的梁式蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，能夠?qū)⑽鬯榈叫钏?。之后，蓄水池中的水被排入泰晤士河，然后一路流入北?！?/p>

倫敦的主排污系統(tǒng)，1865年。這張地圖展示了巴扎爾蓋特最終核準(zhǔn)的排污系統(tǒng)，標(biāo)注了泰晤士河北岸與南岸的排水下水道，以及克羅斯內(nèi)斯與阿比米爾斯的水泵站。

施工始于1859年1月，到了1865年，泰晤士河南岸的下水道因服務(wù)的人口相對(duì)較少已經(jīng)完工。而泰晤士河北岸的任務(wù)更復(fù)雜，因?yàn)檫@一片人口稠密，挖開繁忙的街道來建造下水道引起了人們的不滿。巴扎爾蓋特解決了其中最棘手的問題，即泰晤士河北岸的低線下水道的路線，方法如下：利用泰晤士河邊近16公頃的土地，修建了由威斯敏斯特橋至黑衣修士橋的維多利亞堤岸；還修建了維多利亞女王街，將威斯敏斯特和市中心的英格蘭銀行連接起來。

維多利亞堤岸除解決了低線下水道路線問題，還帶來了額外的好處——增加了一條連接威斯敏斯特和城市的道路，也讓地下的“大都會(huì)區(qū)域鐵路”（現(xiàn)在的“區(qū)域線”）能夠從黑衣修士地區(qū)通到威斯敏斯特。最后，有了堤岸，他才得以造出威斯敏斯特中心地帶急需的綠地——維多利亞堤岸花園。

建造維多利亞堤岸。薩默塞特府最初打算臨河而建，但因?yàn)榫S多利亞堤岸的建造而與泰晤士河隔了一段距離。

巴扎爾蓋特建立的下水道系統(tǒng)是一個(gè)“復(fù)合系統(tǒng)”，既能夠收集商業(yè)場所的廢水，又能收集落在街面的雨水。工程師了解人們的作息時(shí)間和商業(yè)場所的營業(yè)時(shí)間，能夠近乎精確地推測出每小時(shí)的廢水排放量。

然而降雨量卻難以這樣精確預(yù)測——眾所周知，降雨量有大有小，夏日一場突然的暴雨在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的降雨量，可抵得上其他季節(jié)整個(gè)月的降雨量。為了應(yīng)對(duì)所有無法預(yù)測的事件，下水道必須修建得足夠大，可這么做有些不切實(shí)際，所以人們一致認(rèn)為，在極端情況下，可以將下水道無法容納的雨水直接排放到泰晤士河。

1867年7月26日，這套系統(tǒng)進(jìn)行了初次測試，那天九小時(shí)內(nèi)的降雨量就達(dá)到平均年降雨量的八分之一。當(dāng)時(shí)系統(tǒng)雖然尚未完工，卻很好地應(yīng)對(duì)了這一挑戰(zhàn)。新建城鎮(zhèn)和房地產(chǎn)項(xiàng)目中所采用的現(xiàn)代排水系統(tǒng)通常是“獨(dú)立系統(tǒng)”，廢水和雨水各自通過單獨(dú)的管道收集。這樣就減少了進(jìn)入污水處理廠的水量，減輕了污水處理的負(fù)擔(dān)。而且，讓相對(duì)清潔的雨水流入河流和湖泊，也無污染之虞。

巴扎爾蓋特1889年從首席工程師這一職位上退休，兩年后去世，而他的污水處理系統(tǒng)幾乎沒被改建過，一直沿用至1998年才被現(xiàn)代系統(tǒng)所取代。

現(xiàn)代化的排水系統(tǒng)：

進(jìn)化的超級(jí)工程

為了應(yīng)對(duì)20世紀(jì)20年代和30年代人口迅速增長，倫敦?cái)U(kuò)建了其污水系統(tǒng)。20世紀(jì)后期出現(xiàn)的其他問題則需要不同的解決方案，其中一大問題便是“極端天氣事件”在我們生活中都越來越常見，溫度與降水量破紀(jì)錄的間隔比以往任何時(shí)候都要短。

倫敦及其他城市因此遭受的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出約瑟夫·巴扎爾蓋特爵士當(dāng)年的預(yù)測。倫敦的暴風(fēng)雨也越來越頻繁，這意味著污水滿溢直接流入泰晤士河的情況不再罕見。巴扎爾蓋特當(dāng)時(shí)預(yù)測倫敦每年會(huì)發(fā)生十二次污水溢流的情況，如今卻已經(jīng)達(dá)到了六十次，每年向泰晤士河排放的含有污水的雨水高達(dá)3900萬噸。泰晤士水務(wù)公司用傳統(tǒng)的土木工程方法解決這一問題。

泰晤士河潮汐隧道，2018年。2024年竣工后，該隧道將收集暴雨期間溢流的污水，并將其輸送至貝克頓污水處理廠。

2018年7月英國廣播公司第二臺(tái)播出了三部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的標(biāo)題都將該工程稱為“耗資五十億英鎊的超級(jí)下水道”，但其正式名稱為“泰晤士河潮汐隧道”。

超級(jí)下水道將修建在泰晤士河道下方，長26千米，起于倫敦西部的阿克頓，穿過城市中心到達(dá)倫敦東泰晤士水務(wù)公司的阿比米爾斯水泵站、貝克頓水泵站和克羅斯內(nèi)斯水泵站。倫敦地鐵隧道的直徑只有3.5米，橫貫鐵路的隧道的直徑也不過6.2米，而泰晤士河潮汐隧道的直徑竟達(dá)7.2米，埋在地下30米到70米之間，從原有下水道管線和地鐵線路下方穿過。

超級(jí)下水道收集來自34個(gè)下水道溢流口的水。此外，獨(dú)立的李河隧道從阿比米爾斯通往貝克頓，收集其間溢流的污水，避免污水直接流入李河或泰晤士河。

倫敦“米利森特”隧道掘進(jìn)機(jī)，2018年。這臺(tái)機(jī)器以婦女政權(quán)論者米莉森特·福西特的名字命名，用于挖掘泰晤士河潮汐隧道。

為解決暴雨帶來的問題，日本建造了一項(xiàng)浩大的工程——世界上最大的暴雨排水系統(tǒng)。該地下排水系統(tǒng)位于東京以北31千米的地方，能夠在臺(tái)風(fēng)季節(jié)保護(hù)東京免受洪水侵襲。工程于1992年開始，歷時(shí)17載，耗資20億美元。該系統(tǒng)中隧道的總長度為100多千米，排水泵每秒能排走200噸水。主廳（或稱水庫）由59根柱子支撐，每根柱子高25米，這壯觀的景象為其贏得了“地下神殿”的美稱。

大東京地區(qū)地下排水道，2018年。這是世界上最大的暴雨排水管道，長99千米，在臺(tái)風(fēng)季節(jié)保護(hù)東京免受洪水侵襲。

隨著混凝土建筑的擴(kuò)張，綠化用地逐漸減少，污水外溢的情況變得更為頻繁。當(dāng)雨水落在草地、樹木或其他植被上時(shí)，大部分會(huì)留在植物表面，然后蒸發(fā)掉，有些會(huì)被植物根部吸收，其余則會(huì)從土壤中滲透下去，慢慢流入地下河或水庫。

而隨著大量的住宅區(qū)拔地而起，花園改建成住宅，草地變成停車場，為服務(wù)住宅區(qū)修建的道路又推進(jìn)了混凝土建筑的擴(kuò)張，這些都使雨水一落地就流入下水道，導(dǎo)致下水道超負(fù)荷排水，污水溢流。暴雨突襲，城市內(nèi)澇，我們才意識(shí)到沉默的下水道，原來是如此重要。追求強(qiáng)大高效的排水系統(tǒng)，我們依然在路上。

文明的城市地下，暗流涌動(dòng)——下水道，滋生細(xì)菌，也孕育文明。我們生產(chǎn)的每一滴廢水，最終都匯入這座地下城市。這里藏污納垢、臭氣彌漫。又是在同一座地下城市里，廢水經(jīng)過收集、輸送、凈化，最后以“人畜無害”的方式回歸自然。下水道是城市的靜脈，有時(shí)因疾風(fēng)驟雨而外溢，有時(shí)因污物沉積而堵塞，考驗(yàn)著考驗(yàn)著市民的覺悟、工程師的智慧、管理者的膽識(shí)。下水道也是一座城市的顯微鏡，見證了一個(gè)個(gè)歷史事件、一次次技術(shù)革新、一段段城市秘聞。

從雨果筆下暗無天日的貧民窟，到黑色電影中的罪惡天堂，經(jīng)年累月的沉淀讓下水道發(fā)酵出不可忽視的文化意涵，吸引著我們低頭探索。本書結(jié)合400多幅與下水道有關(guān)的圖像資料，囊括罕見的歷史照片、精彩的繪畫，以及各大博物館珍藏的施工圖紙、手繪地圖等珍貴檔案等，以高密度的視覺材料，呈現(xiàn)6000年來人類從污穢走向文明的曲折故事。在嘆服工程師的天才智慧之余，亦能感受到地下建筑撲面而來結(jié)構(gòu)之美。

原標(biāo)題：《暴雨中，它決定了城市的生命》

閱讀原文