本文選自《小說創(chuàng)作大師班》

威廉·凱恩 著

后浪出版公司

當許多人在鍵盤上絞盡腦汁“砰砰”地敲字，并抱怨“為什么我就不能寫出像大師一樣的作品？”時，答案其實是你可以做得到。不過在此之前，你得認清一個事實：大師所受到的教育和我們有很大的不同。

在過去約80年里，創(chuàng)作者們非常不幸地錯過了一個關(guān)鍵方法的訓(xùn)練，而他們的前輩們卻慣用此法來提升自己的寫作水平。這一被忽視的技巧理應(yīng)是作家們最為重要的法寶之一，兩千多年來這個方法屢試不爽，在如今卻被突然拋之腦后。幾乎所有的大師都用到了這一法寶，而你可能因近年來教育體系的影響冷落了它。如果你意識到這一門被遺忘的技巧的存在，并磨煉它，它將對你的創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響，就像發(fā)生在喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏、斯威夫特、 T. S.艾略特等大師身上的一樣，它為你的作品注入新的生命，甚至讓你的創(chuàng)作實現(xiàn)飛躍。

說到這里，你一定很想知道你和那些大師所受到的教育到底有何不同吧？不過，在告訴你答案之前，請容我先問個問題。當你還是學(xué)生時，你會經(jīng)常聽到“原創(chuàng)”這個詞嗎？換句話說，你會被經(jīng)常要求寫出新東西，寫的東西要有所突破，并用自己的語言進行創(chuàng)作嗎？也許，你和大多學(xué)生一樣，傻傻地被那些禁止抄襲、禁止弄虛作假并堅持原創(chuàng)的要求牽著鼻子走。許多大學(xué)老師也會對學(xué)生們說“讓我聽到你們的想法！”這些大學(xué)課堂上的要求至今仍縈繞在我們大多數(shù)人的耳旁。

然而，這就是問題所在——不管你信不信。

說到底，你不可能憑空變成一個卓越的作家。在你像舞王弗雷德·阿斯泰爾（美國電影演員、舞蹈家、舞臺劇演員、編舞、歌手。演出生涯長達76年，出演過31部歌舞劇，代表作有《鬼故事》《狗王擒賊王》等。1950年，獲得奧斯卡終身成就獎?！g者注）那樣脫下外套就立馬能在字里行間起舞之前，你需要的是積淀，是系統(tǒng)性的知識，是扎實的寫作技巧以及對語言的基本悟性。

本文配圖｜米爾特小林

在我向你解釋清楚你的教育中到底缺失了哪一環(huán)之前，還是先讓我聊聊，我是如何偶然發(fā)現(xiàn)這一令人遺憾的事實的。那是在我去法學(xué)院之前還徘徊在圖書館散發(fā)著霉味的舊書架間的日子，當時我是大學(xué)辯論社的主席，我需要搜集盡可能多的資料來打敗對手。因此，我會在波士頓大學(xué)圖書館悶熱的三樓站上幾小時翻看政府文件。我當時還在大學(xué)電臺工作，因此我會順便為我的廣播劇找些素材。就這樣在一個晚上，我偶然發(fā)現(xiàn)了一整排關(guān)于古典修辭學(xué)的書。這些布滿塵埃的書里居然滿是我們在面向一小撮忠實聽眾的肥皂劇中可以用到的金點子。

除此之外，我還發(fā)現(xiàn)了另一個事實，那就是古典修辭學(xué)這一門學(xué)問并未在任何一門大學(xué)寫作課程中被教授過，至少，我找不到類似的課程。相對應(yīng)的，修辭學(xué)被劃分到了語言傳播系，在那里我們只上過關(guān)于亞里士多德、西塞羅、昆體良的一些無聊講座。言歸正傳，我想說的是，在當今的寫作教育中被忽視的這門學(xué)問正是修辭學(xué)。愛德華·P. J.科比特作為在這一領(lǐng)域仍然健在的并被公認為最有造詣的學(xué)者也曾宣稱道，修辭學(xué)中的核心要素早在20世紀30年代前后就逐步退出了美國教育的舞臺。

那么，你為什么需要去關(guān)心修辭學(xué)的沉寂與否呢？難道修辭學(xué)不就是用語調(diào)和情緒來說服或感染他人嗎？也許在某些地方確是如此，但它并不僅僅是你來我往的唇槍舌劍或冠冕堂皇的布道宣教，它還包括措辭的恰當?shù)皿w以及文風的精通熟稔。究其本源，修辭學(xué)還涉及如何確保文章的選題、選材及編排的清晰、巧妙和有趣。除此之外，它還能教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮ㄟ^一個導(dǎo)言去誘導(dǎo)讀者，一直牽著讀者的鼻子讓他讀到文章最后。而這就是你想做的，不是嗎？

那么，就請允許我向你展示修辭學(xué)的其中一面，單單這冰山一角就能夠切實地拯救你的寫作，給你的文風注入新的活力，并賦予你和那些最為優(yōu)秀、最為聰明的人一樣的文筆。

模仿可能仍是成為成功作家的路上最為有效的修辭手法（此處可比照亞里士多德、西塞羅以及其他權(quán)威人士）。

這也太簡單了吧，簡直讓人難以相信？好吧，現(xiàn)在請試著想一想披頭士、海灘男孩，或者你音樂播放器里的任何一個歌手，他們幾乎都是先通過翻唱其他人的歌來磨煉自己的歌喉和技藝。說得更簡單一點，他們都是通過模仿其他歌手的作品來開啟自己的職業(yè)生涯。他們只有掌握這些基礎(chǔ)之后，才會嘗試創(chuàng)作自己的作品。那為什么作家就不能這么做呢？為什么他們就不能被指導(dǎo)和鼓勵著去做相同的事，而這恰好還是古典模仿這一修辭手法所擅長的領(lǐng)域？

你將像音樂家一樣，通過模仿名家大師的作品，吸收他們的風格來完成自己的創(chuàng)作。模仿將幫助你成長為一名出色的作家，就像它曾助力過彌爾頓、梅爾維爾、福樓拜、福克納、狄更斯和莎士比亞一樣。更為重要的是，除非學(xué)會了通過模仿來博采眾長，你無法期望自己能完全激發(fā)出作為作家的全部潛能。

原標題：《為什么你不能寫出像大師一樣的作品？》

閱讀原文