作者 | 帆書(shū) · 楓小凌

主播 | 帆書(shū) · 安東尼

? 解讀預(yù)告

遇見(jiàn) · 在書(shū)中遇見(jiàn)未知的自己。

各位書(shū)友晚上好，歡迎來(lái)到由帆書(shū)出品的讀好書(shū)欄目《遇見(jiàn)》。

今天為大家?guī)?lái)的是茨威格的自傳作品《昨日的世界》。

茨威格被譽(yù)為“歷史上杰出的傳記作家”，著有《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》等。

在今天的這本書(shū)里，他用一生的回憶向一個(gè)時(shí)代告別，揭露埋沒(méi)在歷史細(xì)微處的真相。

1942年2月22日，在巴西首都近郊的一所公寓里，猶太裔作家茨威格和他的年輕妻子雙雙服毒自盡。

他在遺書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我的母語(yǔ)世界已經(jīng)淪亡，我的精神家園歐洲也已經(jīng)自我毀滅。”

茨威格成長(zhǎng)于歐洲文化最自由繁榮的年代，但兩次世界大戰(zhàn)卻徹底粉碎了他對(duì)歐洲精神文明的信仰。

對(duì)茨威格而言，精神的自由是這個(gè)世界上最寶貴的財(cái)富，可納粹的戰(zhàn)火卻燒毀了他的自由。

沒(méi)有了自由，他寧愿放棄生命。

在他去世之前，曾花兩年時(shí)間寫(xiě)作人生回憶錄《昨日的世界》，結(jié)合自己六十年的人生經(jīng)歷，為我們展現(xiàn)了那一代歐洲人的成長(zhǎng)與思考。

作為歐洲巨大轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證人，茨威格始終都沒(méi)有放棄對(duì)個(gè)人自由的追求。

從他的人生選擇中，我們可以看出——

人生最高級(jí)的活法，就是學(xué)會(huì)精神斷舍離。

斷絕不必要的知識(shí)

1881年秋天，茨威格出生于奧地利維也納的一個(gè)猶太上流家庭，父母皆出身貴族。

當(dāng)時(shí)的猶太民族，對(duì)知識(shí)精英的崇拜是刻在骨子里的。每戶有錢(qián)人家為了自己的社會(huì)地位，都會(huì)精心培養(yǎng)一個(gè)“有教養(yǎng)”的兒子。

茨威格的家庭也不例外。

除了幾何、物理、拉丁語(yǔ)等基礎(chǔ)課程，茨威格和哥哥還需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，課業(yè)負(fù)擔(dān)極重。

但在當(dāng)時(shí)的文理中學(xué)，老師只會(huì)機(jī)械地重復(fù)教學(xué)大綱上的內(nèi)容，不會(huì)貼合孩子們的興趣備課，更不可能有任何個(gè)性化的輔導(dǎo)與鼓勵(lì)。

這樣沉悶、刻板的學(xué)習(xí)氛圍，讓茨威格抵觸又厭煩。

他不愿意死記硬背那些毫無(wú)價(jià)值的陳舊知識(shí)，而是把對(duì)學(xué)習(xí)的旺盛熱情和求知欲，都投入到了課堂之外。

茨威格和他的伙伴們，借遍了公共圖書(shū)館的書(shū)籍，自學(xué)感興趣的一切；

他們看歌劇院的每一場(chǎng)首演，互相描繪演出中的每一個(gè)細(xì)節(jié)；

他們尤其喜歡坐在咖啡館里，瀏覽全世界最新的報(bào)紙雜志，積極了解世界動(dòng)態(tài)。

對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)不再局限于死氣沉沉的課堂，而是延伸到了更廣闊的天地中。

這種自主選擇的學(xué)習(xí)方式，一直延續(xù)到了茨威格的大學(xué)時(shí)代。

他認(rèn)為，傳統(tǒng)的大學(xué)課程脫離了時(shí)代，會(huì)扼殺學(xué)生的創(chuàng)造力。

因此，茨威格選擇專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)不是興趣，而是看哪個(gè)專(zhuān)業(yè)能給他最大限度的時(shí)間和自由，去學(xué)習(xí)和探索自己更感興趣的方向。

權(quán)衡之后，茨威格選擇了哲學(xué)。

這個(gè)專(zhuān)業(yè)必須要做的事只有兩件——一是大四下學(xué)期的一篇論文，二是畢業(yè)前的一次考試。

那么大學(xué)前三年，他就不必花什么精力應(yīng)付學(xué)校的課程。

他可以自由支配自己的生活，盡情地讀書(shū)、寫(xiě)作，像一顆海綿一樣源源不絕地吸收他想學(xué)習(xí)的一切。

茨威格在《昨日的世界》中這樣寫(xiě)道：

“我以后的全部歲月中，再也沒(méi)有像我在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代那樣勤奮讀書(shū)?！?/p>

從十四歲到二十二歲，茨威格斷絕了不必要的學(xué)習(xí)，而是在自己感興趣的領(lǐng)域內(nèi)拼命積累。

這為他日后的文學(xué)創(chuàng)作，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在這個(gè)信息過(guò)載的社會(huì)，我們每個(gè)人都面臨著巨大的學(xué)習(xí)壓力。

是提升學(xué)歷還是多多考證？是專(zhuān)攻主業(yè)還是發(fā)展副業(yè)？是為了自己學(xué)理財(cái)，還是為了孩子學(xué)心理學(xué)？

學(xué)的東西有很多，但學(xué)習(xí)的時(shí)間與精力卻是有限的。

如果不加以篩選，盲目學(xué)習(xí)了一大堆無(wú)用的知識(shí)，看似充實(shí)了頭腦，但實(shí)際上，生活并不會(huì)有任何好的改變。

只有明確學(xué)習(xí)目標(biāo)，專(zhuān)注于對(duì)現(xiàn)階段的自己真正有用的領(lǐng)域，我們才能事半功倍，發(fā)揮學(xué)習(xí)的最大價(jià)值。

舍棄不同頻的社交

20世紀(jì)初，歐洲各國(guó)的經(jīng)濟(jì)充滿活力，年輕人對(duì)未來(lái)的美好生活信心十足。

茨威格也不例外。

他用十年時(shí)間游歷歐洲各國(guó)，盼望整個(gè)歐洲大陸早日形成一個(gè)共同體。

然而，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，喂大了各國(guó)的欲望和野心。

每個(gè)國(guó)家都想從別國(guó)奪取更多的財(cái)富和利益，國(guó)家之間的紛爭(zhēng)日趨激烈。

在這種浮躁的社會(huì)形勢(shì)下，一戰(zhàn)爆發(fā)了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，政府迫切需要知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)宣傳工作，以激發(fā)普通民眾對(duì)本國(guó)奮戰(zhàn)的熱情和對(duì)敵國(guó)的仇恨。

茨威格的朋友利騷就是其中一員。

這個(gè)年輕的德國(guó)詩(shī)人，以一首《憎恨英國(guó)》紅遍全國(guó)。

德國(guó)皇帝深受感動(dòng)，授予了他一枚紅色的雄鷹勛章，這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是極高的榮譽(yù)。

當(dāng)時(shí)的許多作家也像利騷一樣，賣(mài)力地用文字煽風(fēng)點(diǎn)火。

但茨威格卻始終保持著自己的理性。

作為一個(gè)堅(jiān)定的歐洲公民，他無(wú)法接受一夜之間轉(zhuǎn)頭去憎恨另一個(gè)無(wú)辜的國(guó)家。

于是，茨威格默默疏遠(yuǎn)了那些狂熱的“愛(ài)國(guó)主義”分子，一個(gè)人搬到了郊區(qū)。

作為一個(gè)作家，茨威格并不滿足于舍棄這些不同頻的社交，他更有責(zé)任發(fā)出自己的聲音——

他需要聯(lián)合外國(guó)的朋友們，一起為重建歐洲文化而奮斗。

很快，茨威格收到了法國(guó)作家羅曼·羅蘭的來(lái)信：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我的朋友們?！?/p>

那一刻，巨大的幸福感將茨威格籠罩了。

奧地利和法國(guó)，是敵對(duì)的雙方，但茨威格和他的朋友卻不是。

兩人通過(guò)書(shū)信往來(lái)，聯(lián)系到了幾十個(gè)同頻的文友。

大家想盡各種方法，在報(bào)紙上發(fā)表文章，傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和后方的漠不關(guān)心。

兩年半以后，茨威格的反戰(zhàn)作品《耶利米》于瑞士首演。

在這個(gè)中立小國(guó)，茨威格見(jiàn)到了許多同頻的外國(guó)朋友，他們背棄了自己祖國(guó)的立場(chǎng)，來(lái)到這片陌生的土地，一起為反戰(zhàn)做著貢獻(xiàn)。

我們普通人的生活，雖不會(huì)像茨威格一樣親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大沖擊，但也會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到大大小小的觀念重塑。

如果身邊人和自己的三觀不合，你卻勉強(qiáng)自己與他們交往，只會(huì)讓你越來(lái)越痛苦，也很容易失去自己的立場(chǎng)和本心。

圈子不同，不必強(qiáng)融。

好的關(guān)系都是同頻共振的。

只有志同道合的人，才能與你產(chǎn)生精神共鳴，陪你一起追求共同的理想與自由的生活。

離開(kāi)不舒服的環(huán)境

一戰(zhàn)結(jié)束后，奧地利和德國(guó)都經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的政治混亂和經(jīng)濟(jì)崩潰。

為了生存，許多人急躁而激烈地表現(xiàn)自己，整個(gè)世界都在忙著重新建設(shè)。

而茨威格卻選擇了隱居，安安靜靜地埋頭寫(xiě)作。

那幾年，他的寫(xiě)作成就達(dá)到了前所未有的高度。

人物傳記《三巨匠》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《馬來(lái)狂人》等作品的出版，讓茨威格名聲大振。

作為文學(xué)界炙手可熱的紅人，茨威格免不了要出席各種講座和慶典，可他非常反感通過(guò)這種方式來(lái)炒作自己的名聲。

在茨威格看來(lái)，越是拋頭露面，越容易讓自己活成一個(gè)“鏡中人”，從而失去他最看重的自由和獨(dú)立。

所以，他選擇遠(yuǎn)離這種不舒服的社交環(huán)境，繼續(xù)過(guò)著隱姓埋名的日子。

可是，希特勒的上臺(tái)，徹底粉碎了茨威格平靜的生活。

當(dāng)時(shí)，全德國(guó)正在上映由茨威格小說(shuō)《情欲燃燒的秘密》所改編的電影。

就因?yàn)槠杏小叭紵拿孛堋边@幾個(gè)字，疑似影射了納粹主導(dǎo)的“國(guó)會(huì)縱火案”，于是這部電影就被強(qiáng)制停映了。

更過(guò)分的是，納粹分子為了排擠猶太人，還把茨威格的書(shū)籍全部列為禁書(shū)，即便那些書(shū)籍中并沒(méi)有任何貶低德國(guó)的話語(yǔ)。

身在奧地利，茨威格只能小心翼翼地活著，生怕被迫卷入某場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng)中。

他渴求過(guò)上平靜的生活，可以繼續(xù)自由地書(shū)寫(xiě)。

因此，茨威格放棄了居住多年、深有感情的老房子，徹底離開(kāi)了祖國(guó)奧地利，搬到了氛圍相對(duì)輕松的倫敦。

可惜，奧地利很快就淪陷了，茨威格成為了一個(gè)徹徹底底的無(wú)國(guó)籍“流亡者”。

二戰(zhàn)一觸即發(fā)，倫敦也不再是庇佑茨威格的凈土。

他再一次選擇離開(kāi)，隱居到了英國(guó)小鎮(zhèn)巴斯，繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。

茨威格在《昨日的世界》序言中這樣說(shuō)道：

“恰恰是流離失所的人才會(huì)獲得一種新的意義上的自由?！?/p>

哪怕深居簡(jiǎn)出、背井離鄉(xiāng)，他也要離開(kāi)讓他不舒服的環(huán)境。

為了自由，茨威格愿意付出一切代價(jià)。

在人生的每個(gè)關(guān)口，我們都有可能像茨威格一樣，遇到讓自己不舒服的環(huán)境——

可能是一份不合適的工作，也可能是一間不喜歡的公寓。

但問(wèn)題是，你是否有勇氣離開(kāi)？

呆在原地，確實(shí)能省卻很多麻煩，但日復(fù)一日的不適，會(huì)不斷消耗你對(duì)生活的熱情；

轉(zhuǎn)身離開(kāi)，可能會(huì)面臨許多挑戰(zhàn)，但這也預(yù)示著新的人生可能。

寫(xiě)在最后

“我曾被人大肆贊美過(guò)，也曾被人無(wú)端排斥過(guò)；我曾有過(guò)自由，也曾有過(guò)不自由；我曾富有過(guò)，也曾貧窮過(guò)?！?/p>

茨威格用充滿悲情的筆觸，書(shū)寫(xiě)了自己這一代歐洲人命運(yùn)多舛的一生。

他們的昨日和今日，竟是如此不同的兩個(gè)世界。

但是，不管身在何處，茨威格的處世哲學(xué)都沒(méi)有變過(guò)。

他始終踐行著精神斷舍離，以獲得最大限度的自由。

我們普通人的人生，也可以效仿他的活法：

斷，是明確學(xué)習(xí)目標(biāo)，避免盲目低效的學(xué)習(xí)；

舍，是凈化社交圈子，與同頻共振的人一起成長(zhǎng)；

離，是追求更適合自己的環(huán)境，防止在“有毒”的地方消耗自己。

作者 | 楓小凌，大數(shù)據(jù)工程師，渴望一生與文字相伴。

主編 | 阿醫(yī)

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

原標(biāo)題：《最高級(jí)的活法，是精神斷舍離》

閱讀原文