上世紀(jì)七十年代初，我初中畢業(yè)，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我因病得以“待分配”在家，但沒(méi)有工作，也上不了學(xué)，更看不到任何前途，只是為了消磨時(shí)間，決定與幾個(gè)朋友一起去外灘公園學(xué)打太極拳。

于是，在一個(gè)夏日清晨，在靠近外白渡橋的公園進(jìn)口處，我第一次見(jiàn)到了任作群先生。

那天早上，他也在公園里打拳。他身材魁梧，戴一副老式的玳?？蜓劬?，頭發(fā)花白了，看上去有六七十歲的年紀(jì)，獨(dú)自在個(gè)小角落里，天馬行空似地打著一套簡(jiǎn)化楊式太極拳。他一招一式動(dòng)作很慢，像電影中的慢鏡頭，臉上的神情甚至有點(diǎn)木訥，卻又儼然是旁若無(wú)人的樣子。打完拳，他擦一擦汗，慢慢走向不遠(yuǎn)處的一條綠漆長(zhǎng)凳，坐了下來(lái)，在他身邊的是兩個(gè)在那里念書的女孩子。接著，他好像是漫不經(jīng)心地舉起了手，又好像在她們的書中指指點(diǎn)點(diǎn)著什么。

我走近幾步，探過(guò)頭去一看——是讓我大吃一驚的發(fā)現(xiàn)。她們居然是在讀英文版的《毛主席語(yǔ)錄》——或許只是作為英語(yǔ)課本在讀，《毛主席語(yǔ)錄》的紅塑料封面，也可以說(shuō)是那些日子里必需的政治正確的掩護(hù)。他則是耐心地在為她們解釋其中的英語(yǔ)單詞和語(yǔ)法問(wèn)題。在他們的長(zhǎng)凳后，晶瑩的露珠還在矮灌木叢上閃爍，眨著好奇的眼睛。

那倆女孩子的年齡與我差不多，境況估計(jì)也相近。她們每天早上都來(lái)公園，看書要看到十點(diǎn)半左右才離開(kāi)，顯然既不在工廠上班，也不上學(xué)，很可能也在“待業(yè)青年”的行列?？刹还茉鯓樱齻儏s沒(méi)有像我那樣在浪費(fèi)時(shí)間。在她們的長(zhǎng)凳旁，我一時(shí)間感到無(wú)地自容。

于是我急匆匆趕回家，翻箱倒柜，找出了一冊(cè)英語(yǔ)課本；第二天清早，在公園另一條長(zhǎng)凳上，也依樣畫葫蘆地學(xué)了起來(lái)。

幾天后，任先生果然也注意到了我。他還真是有教無(wú)類，樂(lè)意地為她們——也為我——解答英語(yǔ)學(xué)習(xí)中的問(wèn)題。

從嚴(yán)格的意義說(shuō)，任先生或許不能說(shuō)是我的老師。當(dāng)時(shí)的政治氣氛與公園條件，都不允許他在那兒正兒八經(jīng)地上課。一般情況下，都是我自己在家里先背單詞、讀課文、啃語(yǔ)法，碰到實(shí)在搞不懂的地方，一一摘錄下來(lái)，再在公園里請(qǐng)教他。可話說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有他在那里的幫助、指點(diǎn)，我是肯定不會(huì)有信心把英語(yǔ)繼續(xù)學(xué)下去的。

在大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，在類似外灘公園這樣的公眾場(chǎng)所中教英語(yǔ)，有可能被人視作形跡可疑，甚至還會(huì)被上升到所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。但像任先生那樣，打完拳，再在長(zhǎng)凳上稍稍坐一會(huì)兒，看上去或許也不太出格，至少在周圍巡邏的工人糾察隊(duì)沒(méi)走過(guò)來(lái)找什么麻煩。

幾個(gè)星期后，不知道什么原因，那兩個(gè)女孩子不再出現(xiàn)在清晨的公園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著任先生會(huì)有更多的時(shí)間教我，是一大利好。我已放棄太極拳，找來(lái)了“文革”前出版的許國(guó)璋的大學(xué)英語(yǔ)教材，坐在同一條長(zhǎng)凳上，一課接一課地學(xué)了下去。

沒(méi)過(guò)太久，還有兩個(gè)來(lái)自虹口區(qū)的待業(yè)青年，人力與啟宇，也加了進(jìn)來(lái)，一起在外灘公園的那個(gè)角落里學(xué)英語(yǔ)——在任先生時(shí)不時(shí)的指導(dǎo)下。

在文化大革命一次次政治運(yùn)動(dòng)中，我這樣日復(fù)一日地去公園，一去就是好幾個(gè)小時(shí)，家里人不明究竟，不免擔(dān)心起來(lái)。尤其是考慮到像我這樣的黑五類家庭背景，稍有不慎，很容易遇到政治麻煩。一天早上，母親悄悄跟在我后面，一路跟蹤到了公園，她要摸清我到底在那里忙些什么；等我回家后，更要從頭到底再盤問(wèn)一番。

任先生知悉后，出乎意外地來(lái)了我家。他不顧我勸阻，顫巍巍地爬上我家黑黝黝的樓梯。母親有點(diǎn)手足無(wú)措了，但他表情十分認(rèn)真地跟她說(shuō)，我其實(shí)只是在公園里學(xué)外語(yǔ)，還學(xué)得很用功，肯定沒(méi)做什么壞事，年輕人有些書可讀，有些事可做，反而不會(huì)有時(shí)間去找麻煩，所以請(qǐng)她一定要放心。母親也認(rèn)真地聽(tīng)著，始終在點(diǎn)頭。

但任先生一離開(kāi)，母親向我問(wèn)起他的背景時(shí)，我卻幾乎什么都說(shuō)不上來(lái)。確實(shí)，除了英語(yǔ)的語(yǔ)法和句法，他好像沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)任何其他的事。只知道他是個(gè)已退休了的中學(xué)校長(zhǎng)，以前在學(xué)校里教英語(yǔ)，現(xiàn)在發(fā)揮余熱，熱心地幫助一些在“文革”中還想讀書的青年，但我想他應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，否則他也不可能這樣坦蕩蕩地來(lái)外灘公園。

不過(guò)，任先生那一番話好像對(duì)母親還真起了點(diǎn)作用。她說(shuō)老先生有點(diǎn)迂，但因此信任他。只要我能像他說(shuō)的那樣不去找麻煩，我不但可以繼續(xù)去公園，還能領(lǐng)到一份早餐錢，每天一角。這樣我就不用趕回家吃早飯，能在公園里捧著書一直讀到十一二點(diǎn)。那些日子，父母親身體都不好，哥哥更是癱瘓?jiān)诖?，家里的氣氛確實(shí)是夠陰郁的，很難讓我靜下心來(lái)讀書。

在公園里學(xué)英語(yǔ)的時(shí)間越來(lái)越多，時(shí)間似乎也過(guò)得越來(lái)越快，許國(guó)璋英語(yǔ)教材已讀到了第四冊(cè)。好在尼克松總統(tǒng)訪華后，在“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的歌聲中，上海廣播電臺(tái)中增加了英語(yǔ)學(xué)習(xí)節(jié)目，報(bào)紙中也能讀到一條新的馬克思語(yǔ)錄，“外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)中的一種武器”。公園里看書的環(huán)境有所改善，工人糾察隊(duì)仍在那里巡邏，但再也不走近我們。

還是在那條綠色的長(zhǎng)凳上，任先生坐在我們身邊的時(shí)間比先前要長(zhǎng)了許多。他還打太極拳，但常隨身帶一根手杖，步履也更慢了。

因?yàn)槲幕蟾锩杏忠粋€(gè)意外的“最新最高指示”，人力、啟宇和我?guī)缀跬瑫r(shí)被分配進(jìn)了各自的里弄生產(chǎn)組；轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，不到兩三年的時(shí)間就已爭(zhēng)議四起。這樣一來(lái)，留在城市里的“病休青年”就不再要去農(nóng)村，而是被安排進(jìn)里弄生產(chǎn)組工作。我的一份工作，是在流水線上踩縫紉機(jī)，枯燥、單調(diào)、不停地在勞動(dòng)防護(hù)襪底上扎圈子，有一次思想開(kāi)了小差，想試著在機(jī)械的繞圈子中背幾個(gè)單詞，手指給縫紉機(jī)針扎穿了。

這期間任先生的身體狀況出了些小問(wèn)題，也不能像以前那樣頻繁地來(lái)公園了。好在我們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)多少已走上了軌道，問(wèn)題并不是太多。一般的情況下，多參考幾本工具書，自己也都可以解決。輪到里弄生產(chǎn)組上中班的日子，我有時(shí)還會(huì)去外灘公園碰碰運(yùn)氣，有時(shí)就索性把學(xué)習(xí)中碰到的問(wèn)題積起來(lái)，找機(jī)會(huì)去任先生的家里一起問(wèn)。

我因此到任先生家里拜訪過(guò)幾次。他住四川路北蘇州河邊上的河濱公寓，家里看上去相當(dāng)有底子，藏書甚多，除英語(yǔ)之外，有其他好幾種外語(yǔ)，書架上還能看到大部頭的法律書。任師母據(jù)說(shuō)當(dāng)年曾在紅十字會(huì)工作，也退休了，在家里對(duì)任先生照顧得很周到。他們的獨(dú)子先正在農(nóng)村插隊(duì)落戶，老兩口平時(shí)顯得挺寂寞，我去看他們，他們還挺高興的，有時(shí)也會(huì)隨便聊些其他的事。

可任先生的生平背景依然像是在云里霧里——除了他自己先前告訴我的，我又告訴我母親的那一丁點(diǎn)兒。那時(shí)雖說(shuō)已到了“文革”末期，有好多事還不宜多問(wèn)，這道理我懂。

“文革”結(jié)束的那一年，我已開(kāi)始學(xué)“文革”前徐燕謀主編的大學(xué)英語(yǔ)教材第七冊(cè)。在接下來(lái)的一系列撥亂反正中，傳出了全國(guó)恢復(fù)高考的消息。人力、啟宇和我都在1977年順利通過(guò)了第一屆高考（我數(shù)學(xué)只考了二十多分，但多虧英文考了滿分，他們也在英文上考了高分），各自進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

在任先生的晚年，這是他十分高興的一件事。他請(qǐng)我們?nèi)齻€(gè)外灘公園學(xué)生去他家小小慶祝了一番。我記得我們各自帶了些微不足道的禮物——都算不上是束脩，這些年來(lái)，任先生一直是在免費(fèi)盡義務(wù)，有時(shí)還自己掏錢買了書送學(xué)生。

1979年，我在北京中國(guó)社科院研究生院讀研究生，啟宇在西安交大，人力在上海師大，聽(tīng)到任先生因病去世的噩耗，我們?nèi)艘黄疒s去了他家，在他的遺像前上香、默禱、匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，多少算是家祭無(wú)忘告乃翁的意思。那天，任先生的兒子先正在一旁陪著我們鞠躬。他也已從農(nóng)村回來(lái)，考上了同濟(jì)大學(xué)，可他讀的是工科。

所謂“人生不如意事十之八九”吧。八十年代末，我去美國(guó)圣路易華盛頓大學(xué)，原計(jì)劃只在那里做一年時(shí)間的福特訪問(wèn)學(xué)者，卻意外地滯留了下來(lái)，又不得已地開(kāi)始用英語(yǔ)寫作。不過(guò)，或許也正因?yàn)檫h(yuǎn)居異國(guó)，不少國(guó)內(nèi)的往事反而像是在回憶中拉近了距離，尤其是那一段跟任先生在外灘公園學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷。

關(guān)于外灘公園的種種際遇，我后來(lái)在一篇文章中寫過(guò)，還寫進(jìn)了一本名為《忠字舞者》的英文小說(shuō)的背景。在小說(shuō)的一開(kāi)始，主人公陳超探長(zhǎng)舊地重游，回想起當(dāng)年在這里學(xué)英語(yǔ)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁再一次慶幸自己的運(yùn)氣，居然能在公園里遇到這樣一個(gè)給他諄諄教誨的長(zhǎng)者，從而改變了一生的軌跡。

也許是推理小說(shuō)寫得多了，我自己有時(shí)也不免會(huì)像那位探長(zhǎng)一樣，在私底下琢磨、分析、猜測(cè)一些自己并不真正了解的人。是什么樣的生平際遇，我常在想，會(huì)讓晚年的任先生走進(jìn)外灘公園，來(lái)教我們這幾個(gè)“病休青年”？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)意想不到的奇跡，在一陣感懷的沖動(dòng)中，我改寫了馮至先生的幾行詩(shī)：“我其實(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備地領(lǐng)受/ 那個(gè)意想不到的奇跡，/ 在黯淡的歲月里突然有/ 彗星的出現(xiàn)，希望乍起?！?/p>

因?yàn)殛愄介L(zhǎng)系列小說(shuō)的寫作與出版宣傳，回國(guó)的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。每次回去，我都會(huì)去外灘公園轉(zhuǎn)上一圈。公園的變化越來(lái)越令人難以置信。那條長(zhǎng)凳早消失了，在任先生當(dāng)年打拳的角落，現(xiàn)在蓋起了一家豪華的餐廳。跳廣場(chǎng)舞的人擠走了打太極拳的。沒(méi)人在公園里學(xué)英語(yǔ)。教英語(yǔ)托福考試技巧的補(bǔ)習(xí)學(xué)校成了走紅的上市公司……

“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思?！薄鋵?shí)，也就只有三四十年的時(shí)間。

終于，在我以為一切都只能湮沒(méi)在回憶里的時(shí)候，卻因?yàn)椤拔⑿拧钡某霈F(xiàn)，又意外地與任先生的兒子先正聯(lián)系上了。

在三十多年后的一個(gè)下午，還是在原來(lái)的河濱公寓里（現(xiàn)在整棟大樓都成了國(guó)家保護(hù)建筑）。先正大學(xué)畢業(yè)后，參加了不少重大的工程項(xiàng)目，還擔(dān)任過(guò)洋山港建設(shè)的總工程師，現(xiàn)在也已退休了。午后的陽(yáng)光傾瀉在先正花白的頭發(fā)上，我第一次在外灘公園里見(jiàn)到任先生時(shí)，他大約也是這年齡吧。不過(guò)，先正長(zhǎng)得不怎么像他父親。

也許是因?yàn)槲覍懙哪瞧P(guān)于外灘公園的文章，先正說(shuō)他看過(guò)，我們的談話很快就轉(zhuǎn)到了任先生的身上。

關(guān)于任先生的生平經(jīng)歷，先正在那個(gè)下午所告訴我的，絕大部分我先前一無(wú)所知。我當(dāng)年在公園里所認(rèn)識(shí)的任先生，與先正現(xiàn)在正在跟我說(shuō)的，像是截然不同的兩個(gè)人，怎樣都無(wú)法在想象中重疊起來(lái)?；秀遍g，就像經(jīng)驗(yàn)著英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌中的“硬湊”——把不相干、不相容的人與事硬是湊到了一起。

先正覺(jué)察我眼中的疑惑，掏出手機(jī)，把有關(guān)任先生的資料和圖片都一一找了出來(lái)。我取下眼鏡，湊近了身子仔細(xì)看著。白紙黑字，還有一張張照片，確實(shí)沒(méi)有疑問(wèn)，這是任先生。

逝者如斯夫，不舍晝夜。一直要到了三十多年后，原先怎么都找不到的一片片拼圖，現(xiàn)在才終于出現(xiàn)，正拼攏了來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)陌生卻又有機(jī)、真實(shí)的整體。

任先生早年在東吳大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，主修的是法律與保險(xiǎn)專業(yè)，專業(yè)之外還通六國(guó)外語(yǔ)。畢業(yè)后，他服務(wù)于友邦保險(xiǎn)公司，任高級(jí)主管，也開(kāi)過(guò)自己的律師事務(wù)所。然而，更讓人驚訝的是他另一段經(jīng)歷。在八一三淞滬抗戰(zhàn)期間，作為國(guó)際紅十字會(huì)委員會(huì)委員，他毅然拋下了手頭所有的工作，投身于抗日救國(guó)活動(dòng)。他在戰(zhàn)場(chǎng)上忘我地?fù)尵葌挠⒂滦袨?，在?bào)刊輿論中受到廣泛好評(píng)。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生署署長(zhǎng)顏福慶因此要他去重慶，委任他為衛(wèi)生署專員，在醫(yī)療救護(hù)大隊(duì)擔(dān)任重要職務(wù)，奔波在全國(guó)各處的抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。那些日子里，任師母也在紅十字會(huì)工作，因?yàn)楣餐睦硐牒图で?，他們?cè)趹?zhàn)火中結(jié)成伉儷……

“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”——蘇軾的詩(shī)句不合時(shí)宜地又掠過(guò)腦海，赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)與抗日戰(zhàn)場(chǎng)中的英雄風(fēng)流人物，疊加在一起，卻更加令人神往不已。我只是喝了一口茶，什么都沒(méi)說(shuō)，唯恐會(huì)打斷先正的敘述。

抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后，任先生回上海重操舊業(yè)，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)“任作君大律師事務(wù)所”，因?yàn)樗姆▽W(xué)和保險(xiǎn)業(yè)方面的專長(zhǎng)，還兼任了東吳大學(xué)副總務(wù)長(zhǎng)。他也加入了民盟，與柳亞子、沈鈞儒先生等人一起積極投入愛(ài)國(guó)民主活動(dòng)。1948年，他的獨(dú)子先正在上海出生。

緊接著，任先生卻遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。1949年解放后，他所擅長(zhǎng)的保險(xiǎn)和律師這兩個(gè)領(lǐng)域，很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎無(wú)人再能涉足。據(jù)說(shuō)還是陳毅市長(zhǎng)考慮到他愛(ài)國(guó)民主人士的身份，安排他去一個(gè)中學(xué)作掛名校長(zhǎng)。相當(dāng)一部分民盟人士在1957年打成了右派，任先生也就此不談?wù)?，?jǐn)小慎微地教些英語(yǔ)。好在他早年讀書的東吳大學(xué)是美國(guó)基督教會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校，大多數(shù)課都用英文上，因此打下了扎實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，讓他多年后在中學(xué)里能綽綽有余地教學(xué)生英語(yǔ)。

文化大革命開(kāi)始，他自然受到了沖擊，作為“有歷史問(wèn)題”的反動(dòng)知識(shí)分子，屢屢遭到紅衛(wèi)兵批斗，但與其他一些人相比，也不能說(shuō)是沒(méi)頂之災(zāi)。不過(guò)，他是連英語(yǔ)課都無(wú)法上了。

沒(méi)多久他就退休，來(lái)到了外灘公園打太極拳，在那里遇到了我們這幾個(gè)“編外”學(xué)生。對(duì)我們，他自然閉口不提他過(guò)去的經(jīng)歷。他不想讓我們，或讓他自己，因此遇到麻煩。在文化大革命中，這樣的例子舉不勝舉。

對(duì)我們這幾個(gè)年輕的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他在外灘公園的出現(xiàn)改變了我們的人生軌跡。但他在那里所做的，我不由要琢磨，真是他自己年輕時(shí)所想做的？要不是因?yàn)榉N種政治因素，任先生本來(lái)可以在他的盛年，一展自己在法律和保險(xiǎn)領(lǐng)域的長(zhǎng)才?！皶r(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”， 更不要說(shuō)那始終纏著他的“歷史問(wèn)題”陰影。結(jié)果，他只能在公園的角落中，在力能所及的范圍里，做些自己還能做的事。不管怎么說(shuō)，英語(yǔ)甚至都說(shuō)不上是他的長(zhǎng)項(xiàng)，可法律和保險(xiǎn)卻都是要到了他身后，才在改革開(kāi)放的中國(guó)重新得以發(fā)現(xiàn)。

我想到我在外灘公園讀的第一本英文小說(shuō)Random Harvest（這本小說(shuō)拍成了好萊塢電影，中譯名《鴛夢(mèng)重溫》更為人所知，我和人力還曾一度想把它翻成中文），書中有這樣一句話，“那些浪費(fèi)了的歲月也浪費(fèi)了他”。

“這里有一首柳亞子的詩(shī)，從未發(fā)表過(guò)的”，先正接著又從他手機(jī)里找出一張照片，帶著掩飾不住的驕傲說(shuō)，“為了感謝我父親為他辦理的案子，柳亞子當(dāng)年親筆題贈(zèng)給父親的”——

法治精神首羅馬，人權(quán)學(xué)說(shuō)重盧騷。即今世路崎嶇甚，鋤抑豪強(qiáng)賴爾曹。

或許像大多數(shù)的酬謝詩(shī)一樣，柳亞子的詩(shī)也難免寫得有些客套，甚至夸張，可詩(shī)中的“法治”和“人權(quán)”卻是責(zé)無(wú)旁貸地落到了任先生身上，更寄予了厚望。也許這正是為什么這首詩(shī)能在文化大革命中保存下來(lái)，后來(lái)又讓先正裱在一個(gè)紅木鏡框里。

揣摩著柳亞子的詩(shī)意時(shí)，卻又有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的左方寫著“作君先生留念”。

這會(huì)不會(huì)是一個(gè)筆誤呢？我一直記得他名字是“作群”。在他買了送我的一本書上，他自己寫的就是“作群”。先正準(zhǔn)是覺(jué)察到了我的詫異，搖搖頭說(shuō)：“我年輕的時(shí)候其實(shí)挺反叛的，父親要我做什么，我偏偏不做，現(xiàn)在回想起來(lái)，肯定讓他生氣了?！?/p>

先正早年的反叛，我能理解。我父親也稱我是“野路子”——不踩著父輩的腳印走。這恐怕不僅僅是因?yàn)榍啻浩?，更多是因?yàn)樵凇拔母铩敝?，我們的父輩都是“黑”的，有歷史問(wèn)題，這也影響到了我們，所以我們私底下或多或少有些怨氣，故意要對(duì)著干。但我不知道先正為什么突然要提這段陳年往事。

“但我畢竟還是為父親做了一件事”，先正接著說(shuō)：“在‘文革’中，他被紅衛(wèi)兵批斗的罪名之一就是他的名字。作君——要作皇帝——多腐朽、邪惡的封建思想！我靈機(jī)一動(dòng)，幫他改了名字。君加羊字邊旁就成了群。作群，要作普普通通的群眾。這以后，至少他沒(méi)再因?yàn)槊职ざ妨?。?/p>

這又是個(gè)典型的“文革”荒謬。人名中的“君”其實(shí)只是“君子”的意思。任先生也確實(shí)是這樣一位謙謙君子。

在一陣短暫的沉默后，先正突然又重復(fù)說(shuō)：“至少我讓他少挨了幾場(chǎng)脖子上掛黑板，頭上戴高帽子的革命大批判。我再找找，看看能否找到你寫文章可以用的材料?！?/p>

先正是希望我為他父親寫一篇更全面的文章，我說(shuō)我試試，但我想我還是只能從外灘公園寫起，從我自己熟悉的角度寫。

深夜，先正給我發(fā)了一條微信，說(shuō)他找出了一幅裝了框子的油畫，拍照后傳了過(guò)來(lái)。畫的是當(dāng)年的外灘公園，可綠蔭下那條綠色的長(zhǎng)凳上沒(méi)有人——也許是“野渡無(wú)人舟自橫”的意境吧。據(jù)他說(shuō)，這是我特意找了一位畫家朋友畫了送給任先生的。我記不清楚了，只有唯一能想得起來(lái)的一條線索，我那些日子里確實(shí)有一位朋友，業(yè)余時(shí)間在畫油畫。

記憶畢竟不是那么可靠的，但有些事不應(yīng)該忘記，有些人也是，像任作君先生。