資本主義與土著的戰(zhàn)爭

1994年聯(lián)合國大會通過決議，將每年8月9日定為世界土著人民國際日。今年8月9日，半島電視臺英文網(wǎng)專欄作家貝倫·費爾南德斯（Belen Fernandez）在該網(wǎng)站發(fā)表題為《對土著活動人士的謀殺標志著地球的死亡》的評論文章。該文認為，在資本主義對環(huán)境及其捍衛(wèi)者的戰(zhàn)爭中，我們比以往任何時候都更需要土著社區(qū)。

14歲的布雷納·大衛(wèi)·庫庫納姆（Breiner David Cucuname）。（左圖）當?shù)貢r間2022年1月14日，在哥倫比亞舉行的葬禮上，人們抬著他的棺材。（右圖）

費爾南德斯首先回顧了2022年1月發(fā)生在哥倫比亞西南部考卡省的一起土著活動人士遇害事件。當時，年僅14歲的布雷納·大衛(wèi)·庫庫納姆（Breiner David Cucuname）在父親的陪同下對土著土地進行常規(guī)的巡邏，目的是阻止激進組織的入侵，他們手無寸鐵，庫庫納姆卻慘遭槍殺。這起事件之所以引起新聞頭條的關(guān)注，是因為遇害者年齡太小，然而在這個南美國家，類似的事件實屬家常便飯。

根據(jù)哥倫比亞發(fā)展與和平研究所（the Colombian Institute of Studies for Development and Peace）的數(shù)據(jù)，自2016年簽署所謂的“和平協(xié)議”以來，截至2021年9月，已有611名環(huán)境捍衛(wèi)者在哥倫比亞被暗殺，其中有332人為土著人士。

然而，哥倫比亞的流血事件只是更加龐大而險惡的全球圖景的一部分。去年，總部位于倫敦的非政府組織Global Witness發(fā)布了一份報告，記錄了自2012年以來的10年里，至少1733名環(huán)境和土地捍衛(wèi)活動人士被謀殺，相當于大約每兩天就有一起謀殺案。

即便如此，該非政府組織強調(diào)，其數(shù)據(jù)“幾乎肯定被低估了”。根據(jù)“全球見證”的報告，僅在2021年，全球就有200名土地和環(huán)境捍衛(wèi)者被殺害，幾乎每周有4人。值得注意的是，有記錄的殺戮中有40%以上是針對土著人士的，而土著人口占全球人口的比例不足5%。其中許多人參與保護他們的土地免受掠奪性工業(yè)——從采礦、農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)到伐木、石油和水力發(fā)電——的剝削。

費爾南德斯強調(diào)，在我們紀念8月9日世界土著人民國際日之時，有必要反思這些趨勢對世界的未來而言意味著什么。

她認為，可悲的是，在企業(yè)資本主義掠奪統(tǒng)治下的國際格局中，土著環(huán)境活動家不成比例地成為襲擊目標，這一點并不令人震驚。畢竟，土著與自然和諧共處的歷史記錄阻礙了所謂的“發(fā)展”。

“溫水煮青蛙”這句諺語，經(jīng)常被用來形容氣候變化、環(huán)境崩潰和公眾冷漠交織的當代安排。如果我們把全球資本主義精英也比作這只被困在鍋中的兩棲動物，這個比喻可能更加恰當：一只青蛙在自己的鍋下點燃火焰，同時瘋狂地消滅任何試圖干預的人。

根據(jù)Global Witness的數(shù)據(jù)，2021年針對環(huán)境捍衛(wèi)者的致命襲擊中，有一半以上發(fā)生在墨西哥、哥倫比亞和巴西。墨西哥以54起記錄在案的殺人事件位居首位，其中約一半是土著居民，大約三分之二的謀殺案發(fā)生在墨西哥北部的索諾拉州和南部的瓦哈卡州。

在2020年新冠疫情大流行伊始，本文作者住進瓦哈卡州沿海的一個小村莊，并見證了人類生命的普遍廉價，以及墨西哥國內(nèi)普遍存在的有罪不罰現(xiàn)象——費爾南德斯認為，這種狀況與墨西哥在美國支持下于2006年正式啟動的血腥毒品戰(zhàn)爭有很大關(guān)系。

在本文作者逗留期間，齊萊利特市內(nèi)及周邊地區(qū)發(fā)生了形形色色的謀殺案，公眾從未抱有幻想，認為兇手可能會被繩之以法。與此相反，這些行為被普遍視為“毒梟之間的事情”，人們的生活照常平靜地繼續(xù)著。

《毒品戰(zhàn)爭資本主義》（Drug War Capitalism）的作者道恩·佩利（Dawn Paley）等研究人員認為，這種暴力環(huán)境助長了人民的流離失所，恐嚇了土地捍衛(wèi)者，從而促進了采掘業(yè)的發(fā)展。

與此同時，在巴西，極右翼的雅伊爾·博索納羅在其剛結(jié)束的總統(tǒng)任期（2019-2022年）里創(chuàng)造了一個“奇跡”，他孜孜不倦地推進地球自燃，給煮青蛙的鍋下添上一把干柴。對博索納羅而言，亞馬遜的森林砍伐業(yè)讓人高潮迭起、欲罷不能，他著手拆除對土著土地權(quán)利的保障，掏空土著保護機構(gòu)。

Global Witness的報告顯示，巴西有記錄的遇害事件數(shù)量也名列前茅，2012年至2021年期間發(fā)生了342起致命襲擊事件，三分之一的受害者是土著居民或非洲后裔，85%的犯罪發(fā)生在亞馬遜地區(qū)。報告指出，在博索納羅的領(lǐng)導下，“在土著土地上，巴西農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)和國家支持的恐怖活動的模糊化”已經(jīng)“顯著”惡化。

然而，土著活動人士受到的攻擊不僅局限于拉丁美洲。以菲律賓為例，“全球見證”發(fā)現(xiàn)，在2012年至2021年期間被殺害的270名土地捍衛(wèi)者中，超過40%是土著居民。耐人尋味的是，菲律賓碰巧也經(jīng)歷了歐洲和美國幾個世紀的掠奪及其他惡行。

菲律賓反恐怖主義委員會（the Philippines’ Anti-Terrorism Council）最近將四名環(huán)保人士定為“恐怖分子”，可能助長針對這些活動人士的暗殺和其他暴力行為，然而這些人只是試圖給人類爭取一個戰(zhàn)斗機會。

今年的全球熱浪凸顯了我們以利潤為導向的消亡的嚴重性?；蛟S，它們還為“焦土”（scorched earth）一詞賦予了新的含義——傳統(tǒng)上，這個詞特指美國支持的某種冷戰(zhàn)政策，即恐嚇中美洲的土著社區(qū)，以便為資本主義創(chuàng)造安全的環(huán)境。

洪都拉斯活動家貝爾塔·卡塞雷斯（Berta Caceres）

洪都拉斯活動家貝爾塔·卡塞雷斯（Berta Caceres）是一名不知疲倦的土著土地權(quán)利活動家，她將拉丁美洲當前的環(huán)境災難與帝國主義干預、地區(qū)軍事化、嚴重不平等和新自由主義征服的遺留問題聯(lián)系起來，然而在2016年被謀殺，因為她反對在倫卡土著領(lǐng)土上的阿瓜扎爾卡水電站項目，顯然不再見容于當權(quán)者。

這起遇害事件發(fā)生在美國促成的針對洪都拉斯總統(tǒng)曼努埃爾·塞拉亞（Manuel Zelaya）的政變七年后，按照政變后政權(quán)的口號，這場政變讓這個國家徹底“對商業(yè)開放”。尼娜·拉克哈尼（Nina Lakhani）在她的著作《誰殺了貝爾塔·卡塞雷斯？——大壩、暗殺小組與為地球而戰(zhàn)的土著衛(wèi)士》中寫道，政變?yōu)闊o限制的采掘鋪平了道路，因為大壩特許權(quán)以及“礦山、旅游開發(fā)、生物燃料項目和伐木特許權(quán)在沒有咨詢、環(huán)境影響研究或監(jiān)督的情況下匆忙通過國會，其中許多注定要占據(jù)土著土地”。

費爾南德斯最后寫道，8月9日，似乎是一個適合紀念貝爾塔·卡塞雷斯的日子，并讓我們繼續(xù)把這些點點滴滴聯(lián)系起來。聯(lián)合國在其網(wǎng)站上對世界土著人民國際日的致敬是這樣開篇的:“為了一個更美好的世界，我們需要土著社區(qū)?！彪S著資本主義對環(huán)境及其捍衛(wèi)者的戰(zhàn)爭繼續(xù)肆虐，我們比以往任何時候都更需要土著社區(qū)——假如說，我們還想要這個世界的話。

采砂業(yè)與全球砂石危機的到來？

采砂業(yè)對于全球各地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展都至關(guān)重要，不過長時間以來世界各地的砂石開采，加上屢禁不絕的非法采砂現(xiàn)象，或許已經(jīng)使得全球處于“砂石危機”（Global sand crisis）到來的前夕。在最新一期的e-flux雜志上，地理學家和作家威廉·賈米森（William Jamieson）就撰文介紹和討論了填海造陸和全球砂石危機的關(guān)聯(lián)及其背后的問題。此前賈米森已經(jīng)就相關(guān)問題，于2019年出版了一部名為《砂之渴望》（Thirst for Sand）的專著，這次他的新文章也將砂石危機的可能性再度曝光在大眾視野下。

2019年5月，孟加拉國Sunamganj，數(shù)百艘狹窄的木船成排停靠在河岸邊 ，這些船被當?shù)厝嗣刻煊脕韽臏\水區(qū)采石，這些石頭將作為建筑材料售賣。

在這篇題為《挖取主權(quán)：東南亞的填海造陸與全球砂石危機的出現(xiàn)》（“Extracting Sovereignty: Land Reclamation in Southeast Asia and the Emergence of the Global Sand Crisis”）的文章中，賈米森開篇就提到了沙子的重要性——無論它們有多么不起眼，但歸根結(jié)底，沙子就是構(gòu)筑起當代社會的基本材料。但伴隨著建設(shè)的卻是潛在的，甚至已經(jīng)到來的危機。作者援引了聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署（UNEP）于2014年公布的報告，開始呼吁人們關(guān)注可能已經(jīng)到來的全球砂石危機；相應地，越來越多的人也把目光投向了世界各地采砂業(yè)所引發(fā)的嚴重的環(huán)境退化問題。從統(tǒng)計數(shù)字來看，人類消耗資源里，唯一比沙子要多的是水；在建筑用途為主的非金屬礦物開采中，增長最多的資源就包括沙子、礫石和碎石。更為直觀的數(shù)據(jù)表明，過去二十年來，亞太地區(qū)的砂石開采量增長了六倍。

文章提到的更具體的例子則是東南亞的新加坡。按作者賈米森的說法，新加坡舉國面積僅相當于紐約和倫敦的一半，但卻是世界上人均砂石進口量最大的國家。這是因為，這個城市國家持續(xù)推動住房和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，使得其對沙子需求量巨大，但這也并不是全部原因。從領(lǐng)土面積來看，新加坡國土已經(jīng)從1959年的 585平方公里增加到2022年的724平方公里。這就意味著，為了領(lǐng)土建設(shè)而不斷從東南亞鄰國及世界其他地方進口砂石資源這一事實，使得新加坡成為一個讓我們在當下思考城市化規(guī)模、全球砂石危機，及其背后的地緣政治的絕佳窗口。

從2006年至2016年，人口不到600萬的新加坡曾四次位居全球砂石進口國之首。新加坡的土地開墾始于殖民地時期：1822年，英國東印度公司在駁船碼頭（Boat Quay）差遣了大約300名的囚犯，支付給他們微薄的薪水，讓他們在那里開墾山坡，在沼澤旁開鑿砂石建造堤壩，以免其處于休耕狀態(tài)。到了1965年，新加坡獨立成為主權(quán)國家，該國的填海造陸工程最初也延續(xù)了駁船碼頭勞工的方法，開發(fā)山地以獲取砂石材料，這也使得該國的地形趨于平整。不過開山采石顯然不能應付國家開發(fā)建設(shè)的需求，因此自上世紀九十年代，新加坡就開始從鄰國馬來西亞和印度尼西亞進口沙子，這些沙子成了今天裕廊島、大士島、樟宜島、德光島和實馬高島等一眾島嶼的基礎(chǔ)。

但后來，由于新加坡的填海工程規(guī)模越來越大，馬來西亞和印度尼西亞兩國政府都下令禁止向新加坡出口沙子——這背后也有自然環(huán)境相關(guān)的因素：據(jù)信，印尼與新加坡交界的尼帕島由于砂石開采而出現(xiàn)過度疏浚導致的沉降問題。如此一來，新加坡的砂石成本不斷上升。2003年，沙子價格已經(jīng)從每噸5美元上漲到了每噸300美元，之后則穩(wěn)步下降，穩(wěn)定在了每噸30美元左右。如此一來，新加坡當局也不得不另覓出路，開始通過其承包商和分包商網(wǎng)絡(luò)從其他東南亞國家，如越南、柬埔寨、菲律賓和緬甸購買沙子。另一方面，一些新加坡國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施項目則嘗試采用土壤和海洋粘土填補砂石價格暴漲帶來的缺口。但這也帶來了另一個問題：泥漿比起沙子更難固結(jié)，而沙子的顆粒物質(zhì)性足以保證其從液態(tài)到固體的巧妙轉(zhuǎn)變，并不會因此帶來沉降的隱患。

有鑒于新加坡對于砂石的需求所折射出地緣政治和城市化問題，新加坡藝術(shù)家查爾斯·林（Charles Lim）發(fā)起了一個名為“海洋國家”（SEA STATE）的項目，意在考察和表現(xiàn)新加坡的國家建設(shè)是如何通過對砂石的主權(quán)化來實現(xiàn)的。這個項目始于2007年，涵蓋了攝影、裝置、制圖、雕塑和電影等形式，其中也有作品曾在2015年的威尼斯雙年展展出。透過這些作品，林試圖表明，新加坡持續(xù)的經(jīng)濟繁榮取決于通過不平等的經(jīng)濟交換對其領(lǐng)土進行投機性預測。這也是賈米森撰寫此文希望提醒讀者們注意的：新加坡的問題不僅關(guān)于新加坡，新加坡是一個全球化的城市國家，他們在砂石開采和利用以及填海造陸等問題上的轉(zhuǎn)軌并不是一個歷史問題，而是一個真實存在于當下的議題。無疑，填海造陸是一種創(chuàng)造性、前瞻性的建設(shè)手段，它充滿想象力，但在賈米森看來，它也是一個“狡猾的”術(shù)語——填海造陸意味著在工程開動之前，那里只有海。

而從新加坡的案例來看，對砂石的過度需求或許已經(jīng)讓全球性的砂石危機不再遙遠。2021年，路透社就已經(jīng)發(fā)表了一篇報道介紹全球采砂業(yè)的“混亂”情狀。當時，聯(lián)合國發(fā)表年度報告稱全球各地每年從湖泊、河床、海岸線和三角洲開采的砂石得有約500億噸。隨著全球人口增加，城市不斷擴張，各國進一步發(fā)展，人們對沙子的需求顯然只增不減。但在大部分地區(qū)，采砂活動幾乎沒有受到政府審查，又或者即便有監(jiān)管，非法采砂也很難徹底禁絕。這就意味著，人們對砂石的開采速度遠遠快于正常的自然迭代，環(huán)境破壞也就由此不可避免。如今在衛(wèi)星圖像上，我們可以輕而易舉地觀察到采砂造成的破壞，包括但不限于海岸線侵蝕，生態(tài)系統(tǒng)破壞，甚至在東南亞，已經(jīng)有小島因此完全從地圖上消失。一些河道已經(jīng)遭到嚴重的環(huán)境破壞，河岸或正被侵蝕，或已崩潰；相應地，河流環(huán)境惡化導致的是鳥類和鱷魚等動物繁殖棲息地不復存在。而由于砂石在世界各國都是重要的建設(shè)原材料，因此這個問題關(guān)系到的是一個全球性的資源危機和生態(tài)危機，建立標準化的行業(yè)監(jiān)管也變成了一項全球性的計劃。但或許也因為這牽涉到一個全球統(tǒng)一標準的問題，這種監(jiān)管的正式實施變得阻礙重重。

就在今年，聯(lián)合國環(huán)境署公布了一系列數(shù)據(jù)（也是賈米森引用的資料），并做出不少努力試圖喚起人們對于全球砂石危機的關(guān)注。該組織強調(diào)，全球砂石開采量年增長已達6%，這個數(shù)字被描述為是“不可持續(xù)的”。但比起兩年前路透社的報道，環(huán)境署此次也更新了與采砂有關(guān)的問題的解決方案，包括建立采砂法律框架，發(fā)展沙子和其他建筑材料的循環(huán)經(jīng)濟，準確繪制和監(jiān)測沙子資源，恢復因采砂而破壞的生態(tài)系統(tǒng)等等。無論如何，全球砂石危機需要我們的警惕和行動，曾經(jīng)微不足道的沙子，如今已經(jīng)是不折不扣的“戰(zhàn)略資源”了。

參考資料：

1. William Jamieson: “Extracting Sovereignty: Land Reclamation in Southeast Asia and the Emergence of the Global Sand Crisis”: https://www.e-flux.com/journal/137/544999/extracting-sovereignty-land-reclamation-in-southeast-asia-and-the-emergence-of-the-global-sand-crisis/

2. THE REUTERS: “The messy business of sand mining”: https://www.reuters.com/business/environment/reuters-messy-business-sand-mining-2021-02-19/

3. UNEP: “The problem with our dwindling sand reserves”: https://www.unep.org/news-and-stories/story/problem-our-dwindling-sand-reserves