前不久，看了何冰執(zhí)導(dǎo)的小劇場話劇《趙氏孤兒》。戲的結(jié)尾很值得玩味，長大后的孤兒宣布，父輩的恩怨與他無關(guān)，他不承擔(dān)復(fù)仇的義務(wù)。聽到這番話的程嬰幾乎陷入絕望，受到打擊之沉重是不言而喻的。因?yàn)椋@些年，他之所以能忍受屈辱活下來，唯一的信念就是寄希望于孤兒的復(fù)仇。現(xiàn)在，孤兒不再認(rèn)可歷史賦予他的使命，程嬰的精神世界遂墮入一片虛無，瞬時(shí)間便崩潰了。

戲中另一位與此相關(guān)的人物屠岸賈也很不安。當(dāng)他得知與他朝夕相處十六年的義子，就是“趙氏孤兒”的時(shí)候，亦驚得目瞪口呆！心里像是打翻了五味瓶，說不清是啥滋味兒。畢竟，他曾以“寧肯錯(cuò)殺三千，絕不放走一個(gè)”的決心要斬草除根的，而萬萬沒有想到，讓他坐臥不寧的“趙氏孤兒”就生活在他的身邊。站在一旁的晉靈公看上去卻顯得有些曖昧，他一臉壞笑地以孤兒是他妹妹留下的唯一骨血的名義帶走了孤兒。見到此情此景的屠岸賈則癱坐一旁。

宣稱歷史與他無關(guān)的趙氏孤兒終于跟隨晉靈公走了，該劇亦就此落幕。而趙氏孤兒走后怎樣？卻給觀眾留下了巨大的懸念。二十年前林兆華版的《趙氏孤兒》告訴我們，不是趙孤要選擇放棄復(fù)仇，他本人也是這種宮廷內(nèi)斗的一枚棋子，而導(dǎo)演了這場慘絕人寰的政治悲劇的幕后黑手，正是領(lǐng)走他的晉靈公。大導(dǎo)繞過《趙氏孤兒》原有的忠奸正邪的沖突焦點(diǎn)，將敘事的鋒芒直指高高在上的封建專制王權(quán)。在這一點(diǎn)上，大導(dǎo)表現(xiàn)得比較直接，而何冰，則表現(xiàn)得含蓄一些，他通過屠岸賈看到晉靈公帶走趙孤后癱坐一旁，表達(dá)了同樣的意思。

趙孤能否擺脫這種噩夢般的命運(yùn)呢？田沁鑫導(dǎo)演的《趙氏孤兒》就曾嘗試為趙孤提供一條生路，也是一個(gè)人的新生之路。田導(dǎo)淡化了舊劇中“搜孤”“救孤”的情節(jié)，而突出了“孤兒”是如何從困境和焦慮中成長起來的。她把孤兒成長中所遭遇的困境和焦慮逼真地呈現(xiàn)在觀眾面前。在這個(gè)意義上，這出戲或者可以稱為“成長戲劇”。孤兒的命運(yùn)不再被他人所支配?！拔乙下妨恕保f，“今天以前，我有兩個(gè)父親。今天以后，我是孤兒。”孤兒的身份使他擺脫了歷史的負(fù)擔(dān)，父親、家族、香火都不再屬于他了。這個(gè)身份很容易使我們聯(lián)想到20世紀(jì)新文學(xué)中的許多形象。

但孤兒的前途和未來究竟會(huì)怎樣？我們并不確切地知道。也許真的如他所言：“殘陽渾濁一派，血光籠罩蒼穹，那迷狂的血色預(yù)兆著我的前程！”而更加令人同情和擔(dān)憂的，卻是程嬰以及為救孤兒先他而死的公孫杵臼、韓厥等眾多義士。有人說，程嬰等人的愚昧恰好因?yàn)楣聝旱木芙^復(fù)仇才被刻意地凸顯出來。這樣說，固然有對(duì)程嬰等人的誤解，但孤兒的態(tài)度的確讓程嬰顯得很尷尬。而作者采用這種方式，卻將程嬰所堅(jiān)持的“信義”推向了無意義的境地，程嬰不再是這場悲劇中的英雄，而成了一個(gè)失敗的小丑。這不僅是對(duì)程嬰的羞辱，也是對(duì)傳統(tǒng)倫理中“信義”的羞辱。而劇中刻意為每個(gè)因“救孤”而死的人安排的個(gè)人化的理由，看上去似乎是為了讓劇情變得更合理，實(shí)際上卻消解了傳統(tǒng)倫理中“義”的純粹性。

誠然，從歷史上看，《趙氏孤兒》的主人公并非孤兒，故事主題從來也不是“復(fù)仇”。孤兒復(fù)仇只是事實(shí)邏輯的必然結(jié)果和目的。在古人那里，沒有人會(huì)懷疑孤兒復(fù)仇在道義上的正當(dāng)性。歷史上亦不乏這樣的例子，比如春秋時(shí)期伍子胥為報(bào)滅門之仇，帶領(lǐng)吳國軍隊(duì)滅了楚國?！囤w氏孤兒》的故事最早亦見于《國語》和《春秋左氏傳》，但與后世所傳孤兒復(fù)仇的故事有大不同。故事的主人公是趙盾與韓厥，這里突出的是二人的忠和義，以及晉靈公的不君和無道。趙氏一族是有過滅族之難，不過，起因不是屠岸賈要報(bào)殺妻之仇，而是趙莊姬要為與她私通的趙嬰齊報(bào)仇，誣陷趙同、趙括謀反，族遂被滅。此事發(fā)生在晉景公十七年，也非晉靈公十四年。莊姬的兒子趙武亦因畜養(yǎng)于景公宮中而躲過此難。但趙盾因趙穿殺靈公一事受到牽連，雖死多年，此時(shí)卻也要一并治罪。封地被分給其他家族，趙氏宗族的祭祀亦隨之廢棄。因而才有韓厥對(duì)晉侯所說：“成季（趙衰）之勛，宣孟（趙盾）之忠，而無后，為善者其懼矣。”意思就是說，好人沒有好報(bào)，誰還愿意做好人呢？晉侯聽了韓厥的話，這才恢復(fù)了趙氏的封地和爵位，由趙武接續(xù)其“香火”。其中并未涉及復(fù)仇，其中倒是有一些宮闈私密、兄弟不和所導(dǎo)致的家族內(nèi)部的喋血紛爭，以及君王如何利用其矛盾，約束士族膨脹的意思。

司馬遷改寫了這個(gè)故事。他不僅在《史記·趙世家》中為這個(gè)故事的主人公安排了一個(gè)仇家，即屠岸賈，而且，故事的戲劇沖突也轉(zhuǎn)到“搜孤救孤”這個(gè)核心事件上來了。盡管早有人說，《趙世家》所記，趙氏被滅與趙武復(fù)立，全采戰(zhàn)國傳說，與《左傳》《國語》不盡相同，不足為信史，但影響后世的，還是《史記》和司馬遷。元雜劇《趙氏孤兒》，就是在《史記·趙世家》基礎(chǔ)上的創(chuàng)造和發(fā)揮。

司馬遷雖已提到了復(fù)仇。但他并不覺得孤兒復(fù)仇是個(gè)問題。實(shí)際上，感動(dòng)了司馬遷的倒不是孤兒復(fù)仇的成功，而是程嬰面對(duì)趙武時(shí)說的那段話，他說，當(dāng)初趙家遇難，我也可以死，但我沒有死，不是因?yàn)槲遗滤?，而是因?yàn)槲页袚?dān)了“立孤”的任務(wù)。到如今，“趙武既立，為成人，復(fù)故位”，我的任務(wù)完成了，要去見趙盾和公孫杵臼去了。趙武當(dāng)然不希望他死，但程嬰說，他們以為我可以做這件事，所以先我而死，如果我不去見他們，他們還以為我沒把這事辦成呢。于是，程嬰便自殺了。西漢學(xué)者劉向把他稱為“節(jié)士”，并且說道：“程嬰、公孫杵臼，可謂信友厚士矣?！币馑际钦f，他們二人都是可以信賴的講誠信的朋友。但他也認(rèn)為，程嬰一定要“自殺下報(bào)”，似乎有點(diǎn)過了。這里有兩點(diǎn)值得注意，一是司馬遷要表彰的不是孤兒復(fù)仇，而是程嬰的信義；其二，程嬰談到自己的任務(wù)，是培養(yǎng)孤兒成人，使其復(fù)位，也未提到復(fù)仇?？梢姡谒麄兡抢?，復(fù)仇不是不重要，而是不成問題，是無須強(qiáng)調(diào)的。

元雜劇的改寫使得這個(gè)故事更加富有戲劇性，也更加突出了人物的善惡是非，以及人格氣節(jié)。有兩個(gè)細(xì)節(jié)是以往的歷史敘事中所沒有的，一個(gè)是將《史記》中的“他人嬰兒”改為程嬰的親生，而屠岸賈則聲稱，三日之內(nèi)，如果沒有人交出孤兒，就要將晉國所有的嬰兒殺死；再一個(gè)是寫屠岸賈命令程嬰拷打公孫杵臼，凸顯了“活著比死更難”的藝術(shù)效果，進(jìn)而突出了公孫杵臼與程嬰的忠肝義膽，以及大無畏的英雄氣概。有人說，元雜劇所以強(qiáng)調(diào)復(fù)仇，與當(dāng)時(shí)異族統(tǒng)治的特殊環(huán)境有關(guān)，在南宋遺民看來，蒙古人入主中原，宋室覆滅，亦是亡國之痛，故有“崖山之后無中華”一說。但對(duì)于由宋入元的士人來說，更直接的與其說是“復(fù)仇”“光復(fù)”，不如說是強(qiáng)調(diào)綱常人倫、忠信死義。而《趙氏孤兒》中那些義薄云天、慷慨赴死的故事，恰好滿足了廣大觀眾的內(nèi)在需求。至于明傳奇，此劇更被稱作《八義記》，而所謂“八義”者，即周堅(jiān)、鉏麑、提彌明、靈輒、韓厥、公孫杵臼、程嬰及嬰之子。清代興起的京戲，則通常只演“搜孤”“救孤”而已。

從新編《趙氏孤兒》熱衷于探討孤兒該不該復(fù)仇來看，古人與今人的不同，至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是特別看重“香火”血脈的賡續(xù)，大到國家，小到家族，莫不如此。《左傳》就有“國之大事，在祀與戎”的說法。戎指戰(zhàn)爭，祀即祭祀。趙氏被滅族，不僅表現(xiàn)在族人被誅殺，更表現(xiàn)為家族祭祀難以為繼，斷了“香火”。這是最令人感到傷痛，難以接受的。而趙武的存在，為趙氏一族的“香火”血脈得以接續(xù)預(yù)留了前提條件。在這里，復(fù)立的意義顯然大于復(fù)仇的意義。更何況誅滅趙氏一族的主謀正是他的母親和舅舅，這個(gè)仇又如何報(bào)呢？而所謂復(fù)立，卻是由晉景公恢復(fù)趙氏宗族的祭祀而已。今人似乎很難理解家族祭祀、“香火”血脈在古人生活中的意義。經(jīng)過現(xiàn)代生活洗禮的藝術(shù)家，甚至?xí)X得這是很愚昧、落后的東西而加以反對(duì)。20世紀(jì)社會(huì)革命的對(duì)象之一，亦是父權(quán)和族權(quán)。新編《趙氏孤兒》的藝術(shù)家們未必是要顛覆父權(quán)和族權(quán)，很可能，他們更看重的是個(gè)人生命的價(jià)值，所希望于孤兒的，是他從此能按照自己的意志去生活，成為一個(gè)擺脫了歷史重負(fù)的人。

古人今人之不同，還表現(xiàn)為義利觀念方面的差異。一般認(rèn)為，今人重利而輕義是由于歐美自由之說的盛行，一倡而百和，不僅士風(fēng)日趨于浮薄，而且影響到人們對(duì)古人的認(rèn)識(shí)和判斷，似難以想象古人的“信義”是可以純而無私的，從而懷疑這種信仰之崇高。但在歷史上，正統(tǒng)儒家都講義利之辨，道義優(yōu)先?？鬃勇氏劝l(fā)聲，標(biāo)榜“君子喻于義，小人喻于利”。孟子繼而登場，他見梁惠王，開宗明義便說：“王！何必曰利，亦有仁義而已矣?！焙髞碚呷缍偈妫嘤兴^“正其誼不謀其利”。至于宋儒程朱之輩，更有“存天理去人欲”的主張。

不是沒有另一種聲音。戰(zhàn)國時(shí)有楊朱一派，從個(gè)人本位出發(fā)，主張“貴己”“為我”“輕物重生”，所謂拔一毛而利天下，不為也。宋代亦有永康學(xué)派，代表人物為朱熹的“諍友”陳亮，他倡導(dǎo)經(jīng)世濟(jì)民的“事功之學(xué)”，從不諱談“各務(wù)其實(shí)”的功利主義，并且指責(zé)理學(xué)家空談“道德性命”，導(dǎo)致士無事功，不問國家存亡，生民之利。雖能“獨(dú)善其身”，也只是做個(gè)道德完善的君子儒，對(duì)國家、社會(huì)、民生不能盡一個(gè)士人的責(zé)任，等于廢物。但這些思想只能游走于邊緣，很難進(jìn)入主流。而明清之際，儒家內(nèi)部社會(huì)價(jià)值觀念開始松動(dòng)，黃宗羲提出“人各自私也，人各自利也”的命題，李贄亦表示“穿衣吃飯即是人倫物理”，顧炎武也說：“人之有私，固情之所不能免?！彼麄兌紴樗角?、私欲、私利在爭合理性，這在古代傳統(tǒng)社會(huì)是很難想象的。晚清民國，西風(fēng)勁吹，功利主義逐漸成為當(dāng)時(shí)思想界的主流，重義輕利反而成為近現(xiàn)代價(jià)值觀念、倫理道德觀念變革的對(duì)象，遭到全社會(huì)的廣泛批判。簡而言之，批判鋒芒主要集中在兩個(gè)方面，一是其違背人的自然本性，空談道德說教；二是只講全體，不講個(gè)人，缺乏權(quán)利意識(shí)，束縛人的個(gè)性自由。

百余年來，這種思想日益擴(kuò)張，如江河橫溢，深刻影響著國民的價(jià)值觀和倫理道德觀，重塑了國民的精神世界?！拔逅摹睍r(shí)期，就有新青年喊出了這樣的口號(hào)：“我是我自己的！”在他們的思想意識(shí)中，個(gè)人幸福以及決定自己如何生活的權(quán)利是不容剝奪的。由此可想而知，當(dāng)我們的劇作家和編導(dǎo)在處理《趙氏孤兒》這樣的題材時(shí)，做出孤兒不再復(fù)仇的改動(dòng)，未必是想標(biāo)新立異，只是順應(yīng)了歷史潮流而已。

我想，這里有兩個(gè)問題應(yīng)該弄清楚，首先，個(gè)人權(quán)利要張揚(yáng)，維護(hù)群體秩序的倫理還要不要？二者的關(guān)系又該如何協(xié)調(diào)？人是社會(huì)的人。馬克思說，人是社會(huì)關(guān)系的總和。人倫存在的意義和價(jià)值就體現(xiàn)在維護(hù)人的社會(huì)關(guān)系不致失于無序和混亂。如果父子之間、夫婦之間、長幼之間、朋友之間，乃至上下之間（不言君臣），沒有了親情、信義，這個(gè)社會(huì)是不是會(huì)很恐怖？明清之際的學(xué)者提出的，在傳統(tǒng)德義觀的框架內(nèi)容納“利”和“欲”，將“義”作為“利”的合法性來源的觀點(diǎn)，是被后來者認(rèn)為不徹底的；而清末民初，隨著傳統(tǒng)宗法制度的解體，孟子所言“五倫”中的一些內(nèi)容，勢必將有所改變，進(jìn)而增加了“利群”“利他”的內(nèi)容，對(duì)此，梁啟超在《新民說》中的論述是相當(dāng)充分的。如果利己、利他能在這個(gè)前提下得到統(tǒng)一，是不是就能收到“魚與熊掌兼得”之效呢？

再有一點(diǎn)，今人若相信人與人之間只有永恒的利益，沒有永恒的朋友，自然不肯相信古人可以為信義而獻(xiàn)出生命，但在古人那里，信義卻是一種信仰。梁啟超就相信古人可以把很多東西看得比個(gè)人生命更重要。他說：“要而論之，則國家重于生命，朋友重于生命，職守重于生命，然諾重于生命，恩仇重于生命，名譽(yù)重于生命，道義重于生命，是即我先民腦識(shí)中最純粹高尚之理想，而當(dāng)時(shí)社會(huì)上普通之習(xí)性也?！蔽覀兛闯虌胂蜈w武交代他必須赴死的理由，何其輕松。他就是為然諾而赴死的。猶如唐詩所言：“季布無二諾，侯嬴重一言，平生感意氣，功名誰復(fù)論！”又何其豪邁！

本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品。

原標(biāo)題：《趙氏孤兒放棄復(fù)仇之后怎樣》

閱讀原文