蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933年1月16日—2004年12月28日）

關(guān)于他人的痛苦

作者：[美] 蘇珊·桑塔格 著 黃燦然 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2018-04

文/蘇珊·桑塔格

譯/黃燦然

最偉大的愛(ài)欲理論家之一喬治·巴塔耶保存著一張一九一〇年攝于東方的照片，那是一名正被處以凌遲之刑的犯人的照片。他把照片擺在桌上，以便每天都可以看它（由于此舉已成傳奇，他遂于一九六一年把它收入生前最后一本著作《愛(ài)欲淚》）?！斑@張照片，”巴塔耶寫道，“在我生命中起著決定性的作用。我對(duì)這種痛苦形象的癡迷從來(lái)停止過(guò)，既陶醉又難以忍受?！?/p>

按巴塔耶的看法，思考這形象既是羞辱感情，也是解放被禁止的性欲知識(shí)——這種復(fù)雜反應(yīng)，很多人一定難以認(rèn)同。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這形象根本就是難以承受的：受害者原已被快刀割過(guò)幾回，斷了雙臂，像獻(xiàn)祭品似的，現(xiàn)正處于被剝皮的最后階段——這是照片，不是油畫；是真實(shí)的馬西亞斯，不是神話中的馬西亞斯——在照片中仍然活著，仰起面孔，表情迷醉如任何意大利文藝復(fù)興時(shí)期的圣塞巴斯蒂安畫像。作為沉思的對(duì)象，暴行圖像可滿足幾種不同需求——使人克服懦弱，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，使人更麻木不仁，使人知道存在著視死如歸的人。

巴塔耶并不是說(shuō)他從觀看這種凌遲的劇痛中獲得快感，而是說(shuō)他可以想象極端的痛苦并非只是痛苦，而是某種升華。對(duì)痛苦，對(duì)他人的痛苦的看法，是根植于宗教思想中的，這種宗教思想把痛苦與犧牲聯(lián)系起來(lái)，又把犧牲與極度興奮聯(lián)系起來(lái)——這種觀點(diǎn)與現(xiàn)代感情大相徑庭，現(xiàn)代感情認(rèn)為痛苦是某種錯(cuò)誤、意外或罪惡的東西，某種必須鏟除的東西，某種必須拒絕的東西，某種使人感到軟弱的東西。

愛(ài)神之淚

作者：[法] 喬治·巴塔耶 著 尉光吉 譯

出版社：南京大學(xué)出版社·守望者

出版時(shí)間：2020-3-30

面對(duì)遠(yuǎn)方的痛苦：關(guān)于冷漠、同情與感動(dòng)

該怎么對(duì)待像照片帶來(lái)的這種對(duì)遠(yuǎn)方的痛苦的認(rèn)識(shí)呢？人們往往無(wú)法接受親人的苦痛（弗雷德里克·魏斯曼的電影《醫(yī)院》對(duì)這個(gè)主題作了極令人信服的闡述）。盡管遠(yuǎn)方的痛苦有著窺視癖式的誘惑力——可能還有知情的滿足感，但千萬(wàn)別發(fā)生在我身上。我沒(méi)病，我也不是快要死了，我不為戰(zhàn)亂所困——人們回避思考處于水深火熱中的他人，這似乎再正常不過(guò)，哪怕他人是容易獲認(rèn)同的人。

一九九三年四月我首次抵達(dá)薩拉熱窩時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位婦女，她是薩拉熱窩市民，堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù)南斯拉夫的理想。她對(duì)我說(shuō)：“一九九一年十月，塞爾維亞人入侵克羅地亞，那時(shí)我住在平靜的薩拉熱窩，有一套舒適的公寓。我還記得，晚間新聞播出兩百里外的武科瓦爾被摧毀的畫面，我當(dāng)時(shí)就暗想：‘啊，多可怕?！缓筠D(zhuǎn)臺(tái)。你說(shuō)，如果法國(guó)、意大利或德國(guó)有人日復(fù)一日在晚間新聞里看到發(fā)生在我們這里的屠殺，說(shuō)一句‘啊，多可怕’，然后轉(zhuǎn)臺(tái)，我怎能憤慨呢？這是人之常情?！敝灰藗兏械阶约喊踩@是她耿耿于懷、不能原諒自己的重要原因——就會(huì)冷漠。但是，一個(gè)薩拉熱窩人回避當(dāng)時(shí)畢竟是發(fā)生在自己國(guó)家里另一個(gè)地區(qū)的可怕事件的影像，其動(dòng)機(jī)顯然有別于外圍那些轉(zhuǎn)身背對(duì)薩拉熱窩的人。她對(duì)背棄薩拉熱窩的外國(guó)人毫無(wú)怨言，外國(guó)人也是感到自己無(wú)能為力。她不愿正視附近戰(zhàn)爭(zhēng)的不祥圖像，是一種無(wú)助和恐懼的表現(xiàn)。

人們不想看，不僅因?yàn)樵丛床唤^的暴力圖像令他們冷漠，還因?yàn)樗麄兒ε?。就像大家都覺(jué)察到的，大眾文化——電影、電視、漫畫、電腦游戲——對(duì)暴力和施虐的接受，已達(dá)到可悲的程度。四十年前令觀眾厭惡得心寒膽顫的影像，在多路傳輸?shù)碾娮訒r(shí)代的青少年眼中，只是小菜一碟。事實(shí)上，對(duì)大部分現(xiàn)代文明中的很多人來(lái)說(shuō)，毀傷他人肢體是娛樂(lè)而不是震撼，但并非所有暴力都受到同樣的超然對(duì)待，有些災(zāi)難比另一些災(zāi)難更容易成為反諷的對(duì)象， 是因?yàn)槠┤绮ㄋ鼓醽啈?zhàn)爭(zhēng)不停止，因?yàn)轭I(lǐng)袖們宣稱它是一個(gè)難以駕馭的局勢(shì)，外國(guó)人才不看那些可怕的影像；是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——任何戰(zhàn)爭(zhēng)——看上去像無(wú)法阻止，人們才對(duì)恐怖反應(yīng)遲鈍。同情是一種不穩(wěn)定的感情。它需要被轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，否則就會(huì)枯竭。問(wèn)題是如何對(duì)待已被激起的感情，對(duì)待已知悉的事情。如果你覺(jué)得“我們”束手無(wú)策——但“我們”是誰(shuí)？——而“他們“也束手無(wú)策——“他們”又是誰(shuí)？——那么你就會(huì)開(kāi)始感到沉悶、犬儒和冷漠。

智性與激情：蘇珊·桑塔格傳

作者：[法] 貝阿特麗絲 ·穆斯利 著 周融 譯

出版社：南京大學(xué)出版社·雅眾文化

出版時(shí)間：2022-09

被感動(dòng)也不見(jiàn)得好到哪里去。眾所周知，感傷完全可以跟嗜好殘暴甚至更糟的東西兼容（令人想起那個(gè)經(jīng)典例子：奧斯威辛集中營(yíng)指揮官晚上回到家，擁抱妻子和孩子，接著坐在鋼琴前彈一首舒伯特，然后吃晚餐）。人們習(xí)慣于他們看到的東西——如果這是描繪所發(fā)生事件的恰當(dāng)方式的話——不是因?yàn)橛肯蛩麄兊挠跋竦臄?shù)量，而是因?yàn)楸粍?dòng)性使感覺(jué)遲鈍起來(lái)。被稱為冷漠、道德麻木或感覺(jué)麻木的狀態(tài)，是充滿感情的，這些感情就是憤懣和沮喪。但是，如果我們要權(quán)衡什么感覺(jué)才算對(duì)，并挑選同情，這就未免太簡(jiǎn)單了。觀看由影像提供的他人遭受的痛苦，好像拉近了以特寫鏡頭出現(xiàn)在電視屏幕上的遠(yuǎn)方受苦者與有幸安坐家中的觀眾之間的距離，且暗示兩者之間有某種聯(lián)絡(luò)。但這根本就是一種虛假的聯(lián)系，這也是我們與權(quán)力之間的真實(shí)關(guān)系被神秘化的另一個(gè)例子。只要我們感到自已有同情心，我們就會(huì)感到自己不是痛苦施加者的共謀。我們的同情宣布我們的清白，同時(shí)也宣布我們的無(wú)能。由此看來(lái)，這就有可能是（盡管我們出于善意）一種不切實(shí)際的——如果不是不恰當(dāng)?shù)摹磻?yīng)。

我們現(xiàn)在有一個(gè)任務(wù)，就是暫時(shí)把我們寄予遭受戰(zhàn)爭(zhēng)和丑惡政治之苦的他人的同情擱在一旁，轉(zhuǎn)而深思我們的安穩(wěn)怎樣與他們的痛苦處于同一地圖上，甚至可能——盡管我們寧愿不這樣設(shè)想——與他們的痛苦有關(guān)，就像某些人的財(cái)富可能意味著他人的赤貧。而對(duì)這個(gè)任務(wù)來(lái)說(shuō)，那些痛苦、令人震驚的影像，只是一點(diǎn)最初的火花而已。

蘇珊·桑塔格

影像時(shí)代所塑造的“麻木”

關(guān)于攝影的影響，有兩個(gè)廣為人知的理念可以討論一下。這兩個(gè)理念觀已差不多變成老生常談，但由于我發(fā)現(xiàn)我自己一些有關(guān)攝影的文章——最早的文章寫于三十年前——也闡述過(guò)它們，故我忍不住要對(duì)它們提出異議。

第一個(gè)理念是，公眾注意力受媒體注意力左右——媒體在這里是指最具決定性的影像。有了照片，戰(zhàn)爭(zhēng)就變得“真實(shí)”。因此，抗議越戰(zhàn)的浪潮是由影像動(dòng)員起來(lái)的。覺(jué)得必須對(duì)波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)什么，也是由新聞?dòng)浾叩淖⒁饬Α袝r(shí)被稱為“CNN效應(yīng)”——推動(dòng)的。在三年多的時(shí)間里，新聞?dòng)浾叩淖⒁饬Π阉_拉熱窩被圍困的影像，夜復(fù)一夜地傳送到千千萬(wàn)萬(wàn)的客廳里。這些例子，說(shuō)明了攝影對(duì)我們注意哪些災(zāi)難和危機(jī)、我們關(guān)心什么和最終如何評(píng)估這些沖突，起了決定性的影響。

第二個(gè)理念是——看上去好像與上述論點(diǎn)相反——在一個(gè)影像飽和，不，應(yīng)該說(shuō)超飽和的世界，應(yīng)該是重要的事情，效果卻不斷遞減：我們變得麻木不仁。結(jié)果，這類影像使我們變得有點(diǎn)兒不能感覺(jué)，難以激起我們的良心。

在《論攝影》（一九七七）一書六篇文章的第一篇，我談到雖然通過(guò)照片了解的一個(gè)事件，肯定比沒(méi)有照片了解得更真實(shí)，似是經(jīng)過(guò)不斷曝光之后，真實(shí)度開(kāi)始減弱。我寫道，照片創(chuàng)造了多少同情，也就使多少同情萎縮。是這樣嗎？我當(dāng)時(shí)寫這篇文章的時(shí)候，確是這么認(rèn)為的?，F(xiàn)在我可不那么肯定了。有什么證據(jù)表明照片的影響不斷遞減，表明我們的觀奇文化消解了暴行照片的道德力量嗎？

問(wèn)題的關(guān)鍵是新聞的主要媒介——電視。影像力量的損耗，視乎它以何種方式被使用，它在哪里被觀看和它被觀看的頻率。電視上的影像，按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是遲早要被人厭倦的影像。這種麻木感，是有其根源的，這就是電視想方設(shè)法要以過(guò)量的影像來(lái)吸引和滿足人們，因而擾亂注意力。過(guò)緩的影像使注意力變得分散、流動(dòng)、對(duì)內(nèi)容相對(duì)漠視。影像流動(dòng)使影像失去穩(wěn)定性。電視最大的特點(diǎn)在于你可以轉(zhuǎn)臺(tái)，在于轉(zhuǎn)臺(tái)、不耐煩和沉悶變成一種正常狀態(tài)。消費(fèi)者垂頭喪氣，他們需要被刺激起來(lái)，被啟動(dòng)起來(lái)，一次又一次，內(nèi)容不外乎這類刺激物。如果要更有反省力地觀看內(nèi)容，就需要有一定程度的意識(shí)集中——而媒體播送的影像寄予的各種期待，正好削弱了意識(shí)的集中，媒體把內(nèi)容過(guò)濾掉，是使感覺(jué)麻木的主犯。

對(duì)現(xiàn)代性的批判（它幾乎像現(xiàn)代性本身一樣古老）有一個(gè)基本理念，認(rèn)為現(xiàn)代生活充斥著大量恐怖，它們腐蝕我們，也使我們逐漸習(xí)慣它們。一八〇〇年，華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中譴責(zé)“每天發(fā)生的重大國(guó)家事件和城市人口的日益遞增”導(dǎo)致感受力被腐蝕，他說(shuō)在城市中人們“職業(yè)的千篇一律制造了對(duì)不尋常事故的渴望，而知識(shí)的迅速流通則每時(shí)每刻地滿足這種渴望”。這種過(guò)量刺激起到一種作用，就是“鈍化了心靈的辨識(shí)力”并“把它減弱至幾乎是野蠻的麻痹狀態(tài)”。

這位英國(guó)詩(shī)人特別指出“每日”的事件和“每時(shí)每刻”傳播的尋常事故”的新聞導(dǎo)致心靈的鈍化（在一八〇〇年?。Ｖ劣诘降资悄姆N事件和事故，則慎重地留給讀者去想象。約六十年后，另一位偉大的詩(shī)人和文化診斷師——法國(guó)人，也因此有夸張的特權(quán)，就像英國(guó)人往往輕描淡寫——提供了同一指控的更激烈版本。這是波德萊爾寫于十九世紀(jì)六〇年代初的日記：

瀏覽任何報(bào)紙，不管是哪天、哪月或哪年，根本不可能不在每一行里看到人類反常的可怕蹤跡……每一份報(bào)紙，從第一行到最后一行，除了一系列恐怖，什么也沒(méi)有。戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、盜竊、縱欲、酷刑，王子、國(guó)家和個(gè)人的邪惡行為，全都是世界性的暴行的狂歡。文明人每天正是以這種可憎的開(kāi)胃菜來(lái)幫助消化他的早餐。

波德萊爾寫這段文字時(shí)，報(bào)紙尚未開(kāi)始刊登照片。但這并不表示他對(duì)拿一份早報(bào)坐下來(lái)邊吃早餐邊攝入一大堆世界恐怖消息的中產(chǎn)階級(jí)所作的譴責(zé)性描寫，與剖析我們每天怎樣通過(guò)電視和早報(bào)攝入一大堆令我們感覺(jué)麻木的恐怖新聞的當(dāng)代批評(píng)有什么分別。推陳出新的科技提供沒(méi)完沒(méi)了的飼料：我們?cè)敢饣ǘ嗌贂r(shí)間去看，就有多少災(zāi)難和暴行的影像。

自《論攝影》一書出版以來(lái)，很多批評(píng)家都已指出，戰(zhàn)爭(zhēng)的劇痛——拜電視所賜——已變成每晚的陳腐內(nèi)容。我們被那類曾經(jīng)帶來(lái)震撼和引起義憤的影像所淹沒(méi)，漸漸失去了反應(yīng)的能力。同情已擴(kuò)展至極限，正日趨僵化，又是熟悉的診斷，但到底我們希望見(jiàn)到怎樣的局面呢？把殺戮的影像削減至譬如說(shuō)每周一次嗎？或更籠統(tǒng)些，大家努力去達(dá)到我在《論攝影》中所稱的“影像生態(tài)學(xué)”？不會(huì)有什么影像生態(tài)學(xué)。不會(huì)有什么“守護(hù)委員會(huì)”出面來(lái)實(shí)施恐怖配額，使震撼的能力保持新鮮。更何況，恐怖本身也不會(huì)減緩。

論攝影：插圖珍藏本

作者：[美] 蘇珊·桑塔格 著 黃燦然 譯

出版社:：上海譯文出版社

出版年：2010-05

對(duì)“影像銷蝕道德感”的反駁

《論攝影》提出的觀點(diǎn)——也即我們以感受的新鮮性和道德的關(guān)切性來(lái)對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)做出反應(yīng)的能力，正被粗俗和驚駭?shù)挠跋竦臒o(wú)情擴(kuò)散所銷蝕——也許可稱為對(duì)這類影像的擴(kuò)散做出的保守批評(píng)。

我把這論點(diǎn)稱為保守，因?yàn)槟歉癄€了的東西不是別的，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。但仍有一種現(xiàn)實(shí)獨(dú)立存在著，不受旨在削弱其權(quán)威的企圖所左右。這論點(diǎn)實(shí)際上是在捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)和捍衛(wèi)要求對(duì)現(xiàn)實(shí)做出更充分反應(yīng)的搖搖欲墜的標(biāo)準(zhǔn)。

這批評(píng)還有一種更激進(jìn)——更犬儒——的傾向，認(rèn)為根本沒(méi)有什么可捍衛(wèi)的：現(xiàn)代性的大口已嚼掉現(xiàn)實(shí)，并把全部雜物變成影像吐了出來(lái)。據(jù)一種影響深遠(yuǎn)的分析，我們生活在一個(gè)“奇觀社會(huì)”。每種情況都必須變成奇觀，否則對(duì)我們來(lái)說(shuō)就不是真的——即是說(shuō)，引不起我們的興趣。人們也紛紛要變成影像：名人?，F(xiàn)實(shí)已退位，只剩下對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪：媒體。

這真是巧妙辭令，并且對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是極具說(shuō)服力的。因?yàn)楝F(xiàn)代性的其中一個(gè)特點(diǎn)，就是人們喜歡覺(jué)得他們能預(yù)期自己的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在人們常說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像任何其他看上去像真實(shí)的東西一樣，是“媒體”。這是在薩拉熱窩被圍困期間，幾位去薩拉熱窩當(dāng)天就回來(lái)的法國(guó)名人的觀感，其中包括安徳烈·格盧克斯曼（法國(guó)哲學(xué)家）。他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)將不取決于薩拉熱窩甚或波斯尼亞發(fā)生了什么事情，而是取決于媒體發(fā)生了什么事情。人們經(jīng)常斷言，“西方”已愈來(lái)愈把戰(zhàn)爭(zhēng)本身看成一種奇觀。有關(guān)現(xiàn)實(shí)已死——就像理性已死、知識(shí)分子已死、嚴(yán)肅文學(xué)已死——的報(bào)吿，似乎已被很多人（他們都試圖了解當(dāng)代政治和文化中那些令人感到不對(duì)頭、空虛或白癡似地洋洋得意的現(xiàn)象）未經(jīng)太多反省就接受下來(lái)。

認(rèn)為現(xiàn)實(shí)正變成奇觀，是一種令人詫異的地方主義。這是把一小群生活在世界富裕地區(qū)的有教養(yǎng)人士看事物的習(xí)慣普遍化。在富裕地區(qū)，新聞已變成娛樂(lè)——這種成熟型的觀點(diǎn)，是“現(xiàn)代人”添置的主要資產(chǎn)，也是摧毀真正提供不同意見(jiàn)和辯論的傳統(tǒng)黨派政治形式的先決條件。它假設(shè)每個(gè)人都是旁觀者。它執(zhí)拗地、不嚴(yán)肅地認(rèn)為，世界上不存在真正的苦難。但是，把整個(gè)世界與安樂(lè)國(guó)家里那些小地區(qū)等同起來(lái)，是荒唐的——安樂(lè)國(guó)家的人民擁有一種奇怪的特權(quán)，既可做也可拒絕做他人的痛苦的旁觀者。同樣荒唐的，是竟然根據(jù)那些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)大規(guī)模不公正和恐怖完全缺乏直接經(jīng)驗(yàn)的新聞消費(fèi)者的心態(tài)，來(lái)概括一般人對(duì)他人的苦難做出反應(yīng)的能力。尚有數(shù)以億計(jì)的電視觀眾，他們絕非以一種習(xí)以為常的態(tài)度來(lái)觀看電視上的一切。他們沒(méi)有那種對(duì)現(xiàn)實(shí)居高臨下的奢侈。

疾病的隱喻

作者：蘇珊·桑塔格 著 程巍 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2003-12

“苦難影像”的消費(fèi)與在場(chǎng)

生活在大都會(huì)的人討論暴行影像時(shí)，有一種已成濫調(diào)的看法，他們假定影像沒(méi)有效果，假定影像的擴(kuò)散含有某種固有的憤世嫉俗。無(wú)論現(xiàn)在人們?cè)鯓酉嘈艖?zhàn)爭(zhēng)影像的重要性，也不能消除對(duì)這些影像背后的利益和影像制作者的意圖的重重疑慮。這種反應(yīng)，來(lái)自光譜的兩個(gè)極端：一方面是從未接近過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的犬儒主義者，另一方面是其慘況正被人拍攝的飽受戰(zhàn)亂之苦者。

現(xiàn)代性的公民，這些把暴力當(dāng)成奇觀的消費(fèi)者，精于既接近又不必冒險(xiǎn)的狀態(tài)，又懂得以犬儒主義來(lái)看待可能的真誠(chéng)。有些人會(huì)不惜一切來(lái)使自己免受感動(dòng)。坐在躺椅里，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，然后宣稱擁有高人一等的位置，這是何等灑脫。事實(shí)上，把那些在戰(zhàn)區(qū)里目擊一切的人士的努力，譏為“戰(zhàn)爭(zhēng)旅游”已成為一種常見(jiàn)的判斷，甚至蔓延至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影這一專業(yè)的討論。

人們一直覺(jué)得，對(duì)這類影像的嗜好，是一種粗俗或低劣的嗜好，無(wú)異于一種商業(yè)性的食尸癖。薩拉熱窩被圍困幾年間，常?？陕?tīng)到薩拉熱窩人在被轟炸的時(shí)候或爆發(fā)狙擊戰(zhàn)的時(shí)候，對(duì)著因脖子上掛滿設(shè)備而容易被認(rèn)出來(lái)的攝影記者吼叫：“你是不是在等待炮彈炸到，好趁機(jī)拍到尸體？”

他們偶爾確實(shí)拍到了，但不如人們想象的那樣輕易，因?yàn)閿z影師在街頭冒著炮彈或狙擊火力，中彈死亡的機(jī)會(huì)跟他或她追蹤的平民一樣高。此外，報(bào)道一個(gè)好故事并不是采訪圍城戰(zhàn)的攝影記者那股干勁和勇氣背后惟一的動(dòng)機(jī)。在整場(chǎng)戰(zhàn)事期間，大多數(shù)在薩拉熱窩采訪的資深記者，都不是中立的。而薩拉熱窩人也確實(shí)希望他們的苦況被照片記錄下來(lái)：受害者對(duì)他們自己的苦難被報(bào)道出來(lái)懷有興趣，但他們希望這苦難被視為獨(dú)一無(wú)二的。

一九九四年初，已在圍城里生活了一年多的英國(guó)攝影記者保羅·洛，在一個(gè)局部損毀的畫廊里舉辦一次展覽，展出他近期拍攝的照片和他早幾年在索馬里拍攝的照片。薩拉熱窩人雖然渴望看到正被摧毀的自己城市的新照片，卻被包括在其中的索馬里的照片冒犯了。洛本以為事情很簡(jiǎn)單，他是職業(yè)攝影師，而他為這兩批作品感到自豪。對(duì)薩拉熱窩人來(lái)說(shuō)，事情也同樣簡(jiǎn)單。把他們的苦難拿來(lái)跟另一個(gè)民族的苦難并列，等于是互相比較（誰(shuí)的地獄更糟糕？），從而把薩拉熱窩的殉難貶為一個(gè)例子而已。他們宣稱，發(fā)生在薩拉熱窩的暴行，與發(fā)生在非洲的事情沒(méi)有任何關(guān)系。無(wú)疑，他們的義憤含有種族主義色彩——波斯尼亞人是歐洲人，薩拉熱窩人不厭其煩地向他們的外國(guó)朋友們指出這點(diǎn)——但是，如果展覽包括車臣或科索沃平民（應(yīng)該說(shuō)，任何別國(guó)的平民）慘遭蹂躪的照片，他們也一樣會(huì)反對(duì)——讓自己的苦難與任何其他人的苦難并列在一起，是不能忍受的。

反對(duì)闡釋

作者：[美] 蘇珊·桑塔格 著 程巍 譯

出版社:：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021-06

如何正視“遠(yuǎn)方的苦難”

坐在小屏幕（電視、電腦、掌上型電腦）前，我們可瀏覽世界各地災(zāi)難的影像和簡(jiǎn)報(bào)，似乎，此類新聞的數(shù)量比以前龐大得多。這可能是一個(gè)幻覺(jué)，實(shí)際上是“到處”都在散播新聞，而有些人的苦難比另一些人的苦難較容易引起某類觀眾與生俱來(lái)的興趣（假設(shè)必須承認(rèn)苦難是有觀眾的）。戰(zhàn)爭(zhēng)新聞如今在全世界傳播，并不意味著觀眾思考遠(yuǎn)方人們的苦難的能力也顯著提高了。在現(xiàn)代生活中——這種生活有過(guò)量的事物要求我們?nèi)プ⒁狻豢茨切┝钗覀兦榻Y(jié)低落的影像似乎是人之常情。如果新聞媒體把更多時(shí)間用于播放由戰(zhàn)爭(zhēng)和其他丑惡事件造成的人類痛苦的細(xì)節(jié)，就會(huì)有更多的觀眾轉(zhuǎn)臺(tái)，但是，說(shuō)人們對(duì)這類苦難的反應(yīng)少了，則恐怕不是實(shí)情。

我們沒(méi)有被影像感動(dòng)得徹底變成另一個(gè)人，我們可以不看，我們可以把一頁(yè)圖像翻過(guò)去，我們可以轉(zhuǎn)臺(tái)，這些都不表示我們對(duì)影像的沖擊的道德價(jià)值置疑。我們看這些影像時(shí)沒(méi)有熱血沸騰，沒(méi)有受盡煎熬，這并不是什么缺點(diǎn)。鏡頭挑選一個(gè)畫面并把它框住，其本意也不是要矯正我們對(duì)歷史和痛苦根源的無(wú)知。這類影像無(wú)非是邀請(qǐng)我們?nèi)プ⒁?、去反省、去了解、去檢視掌權(quán)者就巨大災(zāi)難提供的辯解是否合理。是誰(shuí)造成照片中的苦況？誰(shuí)應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)？是情有可原的嗎？是不可避免的嗎？我們到目前為止接受的某些事態(tài)是否需要受質(zhì)疑？與此同時(shí)，也必須明白道德義憤就像同情一樣，是無(wú)法強(qiáng)求以行動(dòng)來(lái)處理的。

看到影像所展示的慘況，卻無(wú)能為力，這種沮喪可能會(huì)轉(zhuǎn)化成一種指責(zé)，指責(zé)觀看這類影像的猥褻態(tài)度，或傳播這類影像的猥褻方式——極有可能穿插著大量推銷潤(rùn)膚膏、鎮(zhèn)痛藥和多用途跑車的廣告。如果我們能夠?yàn)橛跋袼故镜膽K況做點(diǎn)事情，我們可能也就不太在乎這些問(wèn)題了。

影像常因?yàn)樗沁h(yuǎn)距離觀看痛苦的一種方式而進(jìn)斥責(zé)，仿佛存在著其他觀看方式似的。但是，如果不對(duì)影像進(jìn)行思考，那么距離再近，也仍然只是觀看。

某些針對(duì)暴行影像的斥責(zé)，與對(duì)視覺(jué)本身的界定并無(wú)分別。視覺(jué)是無(wú)須費(fèi)力的，視覺(jué)需要空間上的距離，視覺(jué)可以關(guān)閉（我們眼睛上有眼瞼，我們耳朵上沒(méi)有可關(guān)閉的門）。古希臘哲學(xué)家認(rèn)為眼睛是五官中最卓越、最高貴的；如今，同樣這些特質(zhì)卻變成缺陷。

有人覺(jué)得，攝影所提供的現(xiàn)實(shí)是抽象的，似有道德問(wèn)題，覺(jué)得我們沒(méi)有權(quán)利在無(wú)法接觸他人的原生力量的情況下，遠(yuǎn)距離體驗(yàn)他人的苦難，覺(jué)得我們?yōu)槟切┢駛涫苜澷p的視覺(jué)素質(zhì)付出了太慘重的人命（或道德）代價(jià)——這些視覺(jué)素質(zhì)是一種退步，比不上那個(gè)使我們自由地觀察和主動(dòng)地注視的積極進(jìn)取的世界。但是，這種說(shuō)法只是在描述心靈本身的功能而已。

退一步思考并沒(méi)有錯(cuò)，多位圣人曾說(shuō)過(guò)大意如此的話：“誰(shuí)也不能同時(shí)思考又打人?！?/p>

指出有一個(gè)地獄，當(dāng)然并不就是要告訴我們?nèi)绾伟讶藗兙瘸龅鬲z，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴(kuò)大意識(shí)，知道我們與別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無(wú)窮苦難，這本身似乎就是一種善。一個(gè)人若是永遠(yuǎn)對(duì)墮落感到吃驚，見(jiàn)到一些人可以對(duì)另一些人施加令人發(fā)悚、有計(jì)劃的暴行的證據(jù)，就感到幻滅（或難以罝信），只能說(shuō)明他在道德上和心理上尚不是成年人。

在達(dá)到一定的年齡之后，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利享受這種天真、這種膚淺，享受這種程度的無(wú)知或記憶缺失。

（原題為：《蘇珊?桑塔格：為什么要思考遠(yuǎn)方的苦難？》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：慧田哲學(xué)）

蘇珊·桑塔格（英文原名：Susan Sontag，1933年1月16日—2004年12月28日），女，美國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家。1933年生于美國(guó)紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。著作主要有《反對(duì)闡釋》、《激進(jìn)意志的風(fēng)格》、《論攝影》等。桑塔格的寫作領(lǐng)域廣泛，在文學(xué)界以敏銳的洞察力和廣博的知識(shí)著稱。2000年，她的歷史小說(shuō)《在美國(guó)》獲得了美國(guó)圖書獎(jiǎng)（National Book Awards）。除了創(chuàng)作小說(shuō)，她還創(chuàng)作了大量的評(píng)論性作品，涉及對(duì)時(shí)代以及文化的批評(píng)，包括攝影、藝術(shù)、文學(xué)等，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子。

原標(biāo)題：《蘇珊·桑塔格：大眾文化——電影、電視、漫畫、電腦游戲——對(duì)暴力和施虐的接受，已達(dá)到可悲的程度 | 純粹大家》

閱讀原文