每到開(kāi)學(xué)季，總有毒跑道新聞，總能讓我想起2年前的那次不成功的維權(quán)。每到此時(shí)，我總要往當(dāng)年那個(gè)幼兒園家長(zhǎng)群里，扔幾篇最新的毒跑道維權(quán)新聞鏈接，是的，我耿耿于懷。不過(guò)，那場(chǎng)維權(quán)雖然失敗得像一場(chǎng)兒戲，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，總算脫離了軌道，親測(cè)過(guò)這個(gè)社會(huì)的硬度。

我家在郊區(qū)，雖然是一線城市的郊區(qū)，但郊區(qū)就是郊區(qū)，對(duì)口小學(xué)是大家口中的“菜小”，沒(méi)有對(duì)口幼兒園，不到城里買(mǎi)個(gè)學(xué)區(qū)房就不能保證孩子的正常教育。

2014年國(guó)慶節(jié)，孩子快兩歲，學(xué)區(qū)房的事不能再拖了，我和老婆跑遍了小半個(gè)城市，終于在城市遙遠(yuǎn)的另一邊，選定了一個(gè)小小的學(xué)區(qū)房，對(duì)應(yīng)的小學(xué)是一所市重點(diǎn)小學(xué)。這個(gè)學(xué)區(qū)房最大的好處是便宜，我的首付剛剛夠，磕磕絆絆中完成交易，一塊心事總算落地，哪知道好戲還沒(méi)開(kāi)始。

很快孩子過(guò)了三歲，在這個(gè)時(shí)候我才斷斷續(xù)續(xù)了解到，這個(gè)學(xué)區(qū)由于居民多，學(xué)位少，即便買(mǎi)了房不見(jiàn)得有學(xué)位。學(xué)校為學(xué)位候選人分了4個(gè)檔，第1檔是孩子出生時(shí)戶(hù)口就落在這里，父母雙方有本地戶(hù)籍，基本上學(xué)校也只能滿(mǎn)足第一檔的學(xué)位需求，其他檔位只能被調(diào)劑。在咨詢(xún)學(xué)校之后，得到的確定結(jié)果是，我們讀不了這兒的幼兒園。

此時(shí)，我家附近已經(jīng)在建對(duì)口幼兒園。但最近這些年，新幼兒園總是和毒跑道糾纏在一起，相關(guān)新聞層出不窮，想到新幼兒園就讓人頭皮發(fā)麻。

當(dāng)時(shí)是五月，距離九月開(kāi)學(xué)還有時(shí)間，我到附近幾家私立幼兒園去碰碰運(yùn)氣，但一圈下來(lái)發(fā)現(xiàn)，私立幼兒園早在上一年年底就完成招生工作，個(gè)個(gè)爆滿(mǎn)。因?yàn)樵谝郧?，總是覺(jué)得幼兒園讀私立是闊人（有錢(qián)人）們的事，從來(lái)沒(méi)留意過(guò)私立學(xué)校。

除了坐等這個(gè)新園，似乎沒(méi)有其他選擇了，在焦灼中，我和老婆做了點(diǎn)心理建設(shè)：畢竟是一線城市，市政口碑全國(guó)領(lǐng)先，毒跑道這種事，應(yīng)該不會(huì)在這里出現(xiàn)。

日子一天天過(guò)去，心情也逐漸平復(fù)。每到周末特意過(guò)去看看新園進(jìn)展，大概在8月，新幼兒園落成，從圍墻上望去，設(shè)計(jì)氣派，里外油漆簇新。由于門(mén)衛(wèi)非常敬業(yè)，堅(jiān)決不許個(gè)人進(jìn)入探視，只能等開(kāi)園了。

8月底的最后一天，接到通知，新園開(kāi)放。那個(gè)烈日當(dāng)頭的上午，百來(lái)號(hào)家庭涌入新園。剛進(jìn)大門(mén)，塑膠味撲鼻而來(lái)，進(jìn)入園內(nèi)，所有的地面都被紅色、綠色的塑膠覆蓋，在盛夏的太陽(yáng)下散發(fā)出硫磺與塑膠混合的刺鼻氣味。焦慮的東西，終于成為現(xiàn)實(shí)。

幼兒園的老師似乎特別適應(yīng)這里的空氣，滿(mǎn)面笑容，如沐春風(fēng)地繼續(xù)介紹著幼兒園硬件的各種牛逼，家長(zhǎng)們面色沉重，一言不發(fā)。大概十幾分鐘后，好幾個(gè)相熟的家長(zhǎng)都反映頭痛、喉嚨發(fā)癢。大家終于忍不住了，開(kāi)始追問(wèn)跑道是否合格。幼兒園早有準(zhǔn)備，帶班老師一指墻上，“我們所有項(xiàng)目都合格，你們可以去看環(huán)評(píng)報(bào)告?！?/p>

墻上貼著一份幼兒園驗(yàn)收的環(huán)境評(píng)估報(bào)告，驗(yàn)收單位是一家市屬環(huán)保研究所。從桌椅、地板、玩具到跑道塑膠，每項(xiàng)檢測(cè)都合格，而且上附被檢測(cè)跑道塑膠樣本的照片，一塊四方四正的樣品。漏洞也很明顯，送檢人是施工方，也就是說(shuō)，承建人自己監(jiān)督自己。

幾個(gè)家長(zhǎng)仔細(xì)查看整個(gè)園區(qū)的塑膠地面，完整無(wú)缺，沒(méi)有出現(xiàn)圖中樣品的缺口。我們撥通文件的檢方電話，假稱(chēng)幼兒園送樣檢測(cè)，一個(gè)懶洋洋的女聲稱(chēng)可以自行送檢。這個(gè)漏洞意味著承建方可以送任何東西去檢測(cè)，這張合格證一文不值。

被熏得久了，極少數(shù)膽肥的家長(zhǎng)被憤怒賜予了勇氣，開(kāi)始不客氣地向幼兒園園長(zhǎng)發(fā)炮了，如此刺鼻的味道，為何還能合格？這樣的送檢程序也能相信？一直笑瞇瞇的園長(zhǎng)，干脆利落地答復(fù)，“幼兒園施工與園方無(wú)關(guān)，有問(wèn)題去問(wèn)鎮(zhèn)政府或區(qū)教委?！弊詈髨@長(zhǎng)還貼心地安慰家長(zhǎng)，“今天讓清潔工多用水沖沖，明天就會(huì)好一些?！彼苣z和膠水不溶于水，用水沖有什么用？

雖然如此，第二天正式開(kāi)園一點(diǎn)不耽誤。我動(dòng)員本班家長(zhǎng)，這樣的環(huán)境肯定有問(wèn)題，要爭(zhēng)取置換跑道塑膠后才能入園。有三分之一家長(zhǎng)響應(yīng)，大多數(shù)不說(shuō)話。對(duì)此我一直很困惑，這些家長(zhǎng)為什么不擔(dān)心，毒跑道會(huì)對(duì)孩子造成什么傷害，新聞里播出了太多的慘劇。這個(gè)困惑直到今天還沒(méi)解除。

周一早上，我代表維權(quán)家長(zhǎng)到鎮(zhèn)政府去找信訪辦。信訪辦的人倒還客氣，但出人意料的是，他反向我這個(gè)上訪人大倒苦水：修建幼兒園的資金是當(dāng)?shù)卣?，工程發(fā)包、驗(yàn)收這些事權(quán)反而在區(qū)教委手里，質(zhì)量把控跟他們一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，出問(wèn)題家長(zhǎng)反而先找的是地方政府。按他的建議，我去找區(qū)教委。

區(qū)教委在哪里？網(wǎng)上搜索，一團(tuán)云霧，竟然沒(méi)有找到確切地址。費(fèi)了一番周折，在區(qū)教委網(wǎng)站上找到信訪電話，撥過(guò)去沒(méi)人接聽(tīng)，在留言區(qū)寫(xiě)明事由，留了聯(lián)系方式。

對(duì)于能否收到回信沒(méi)有抱太大希望，我開(kāi)始找媒體投訴，但是2016年是個(gè)毒跑道大年，尤其某一線城市一小學(xué)毒跑道，已經(jīng)輪番轟炸了幾個(gè)月，連番轟炸下，毒跑道似乎難以成為新聞了。而且我們的孩子身上還沒(méi)有被毒跑道荼毒的顯性驗(yàn)證，出頭的找事的人也只有我一個(gè)，新聞價(jià)值微不足道，找媒體發(fā)聲也只好作罷。

令人意外的是，第二天上午，我竟然接到區(qū)教委電話，我詳細(xì)申訴了事由，提出訴求：重新檢測(cè)跑道，若不合格要重修跑道。如果成本過(guò)高，可以直接鏟除塑膠，鋪黃沙或者鋪草皮，有無(wú)塑膠無(wú)所謂，如果因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題難以解決，家長(zhǎng)可以承擔(dān)。

雖然好話說(shuō)盡，信訪接待人還是以已經(jīng)送檢合格為由拒絕，反復(fù)拉鋸也毫不讓步。不得已我說(shuō)了幾句重話，方才見(jiàn)效，對(duì)方答應(yīng)重新取樣送檢，約定第二天早上9點(diǎn)取樣。

放下電話，突然想到，如果再由那家市屬研究院檢測(cè)，肯定不行，因?yàn)橹斑@家機(jī)構(gòu)已經(jīng)出了合格的檢驗(yàn)結(jié)果，再次檢測(cè)同一個(gè)標(biāo)的，怎么能讓他們自己推翻自己呢？

我查詢(xún)資料發(fā)現(xiàn)，具有幼兒園環(huán)保檢測(cè)資格的機(jī)構(gòu)本市只有兩家，這個(gè)研究所外，還有一家上市公司具有資質(zhì)。

我通過(guò)朋友，找到這家機(jī)構(gòu)在本市承接業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，經(jīng)請(qǐng)教，若想獲得有法律效力的檢測(cè)結(jié)果，須按嚴(yán)格的程序走流程，被檢測(cè)跑道樣品必須由檢測(cè)方派人取樣封存，然后送檢。

我再撥區(qū)教委的電話，試圖要求更換檢測(cè)方，但已經(jīng)找不到此前接待我的陳姓負(fù)責(zé)人，無(wú)人對(duì)接。既然這樣只能到第二天現(xiàn)場(chǎng)再見(jiàn)招拆招了。

第二天上午，隨著送孩子入園的人潮，我也去幼兒園。要求檢測(cè)跑道的其他家長(zhǎng)由于各種不便不能到場(chǎng)，我一個(gè)人作為代表。雖然和送孩子的家長(zhǎng)同道而行，但我隱約覺(jué)得，槍打出頭鳥(niǎo)，不管取得什么樣的檢測(cè)結(jié)果，我家孩子可能與這個(gè)幼兒園無(wú)緣了。

對(duì)方來(lái)了三撥人，施工方、區(qū)教委、幼兒園管理層，總共有八九個(gè)人。有意思的是，園長(zhǎng)帶了幾個(gè)隨扈，其中一個(gè)是老園的家委會(huì)成員。這個(gè)新園初開(kāi)，由同鎮(zhèn)另一所老園的園長(zhǎng)代管，大概是為體現(xiàn)程序正義，園長(zhǎng)帶了一位老園的家委會(huì)成員來(lái)做見(jiàn)證，但顯然很無(wú)厘頭，老園開(kāi)園已經(jīng)六七個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)幾年的風(fēng)吹日曬，老園的塑膠雖然還有氣味，但已很輕微，我曾經(jīng)幻想孩子能被分到這家老園，但事與愿違?，F(xiàn)在來(lái)了一個(gè)老園的家委，有什么用？

取樣選定在旗桿下一塊突出區(qū)域，取樣的艱難程度超出我的想象，一個(gè)工人用木工刀，尺子，先框定一個(gè)長(zhǎng)方形的一塊，然后用刀一刀一刀地?fù)?，由于塑膠顆粒和膠水的混合物與水泥地結(jié)合得相當(dāng)結(jié)實(shí)，折騰了近30分鐘，才摳下一塊類(lèi)長(zhǎng)方形的塑膠，由于塑膠強(qiáng)度和施工方取樣方法不專(zhuān)業(yè)，根本無(wú)法取出一個(gè)像環(huán)評(píng)報(bào)告中完全規(guī)則的長(zhǎng)方體來(lái)。搞笑的是，承建方的頭頭當(dāng)著我的面，用水管對(duì)著取出的樣品一通猛沖，邊沖水邊解釋?zhuān)瑳_沖上面的泥土。

在整個(gè)過(guò)程中，園長(zhǎng)方面，不停展開(kāi)攻心教育，要相信教委，相信地方政府，相信幼兒園?？次亿ゎB不化，一個(gè)幼兒園老師突然爆發(fā)，手舞足蹈，尖聲質(zhì)問(wèn)我，我有何資格說(shuō)重檢就重檢，老園家委也開(kāi)始發(fā)難，各種叨叨。

看著這些人的表演，我的血往上涌，我質(zhì)問(wèn)，你們能不能聞到這里的氣味？跑道塑膠的檢測(cè)方法，是把樣品放到60攝氏度的溫度下烘烤，在一定的壓強(qiáng)下，總的釋放不能超過(guò)50微克每平方米。如果聞到這么強(qiáng)烈的味道肯定就有問(wèn)題。毒跑道的揮發(fā)物，含有甲苯、甲醛之類(lèi)的有機(jī)活性物質(zhì)，這些活潑的有機(jī)物，通過(guò)呼吸道進(jìn)入身體，與人體組織發(fā)生反應(yīng)，你們要不要命，我作為家長(zhǎng)，當(dāng)然有資格為自己孩子的健康要求重檢。

幼兒園老師的表現(xiàn)是個(gè)靈異現(xiàn)象，我沒(méi)搞清楚她們?yōu)楹巫允贾两K，對(duì)毒跑道有著強(qiáng)烈的守土有責(zé)的責(zé)任感，本來(lái)她們也是受害人，這么大的氣味，每天工作在這里，如何能忍受？對(duì)于我這樣一個(gè)為她們出頭說(shuō)話的人，為何有這樣濃烈的敵意？難道她們與承建方有利益關(guān)聯(lián)，或者是無(wú)法容忍一個(gè)家長(zhǎng)反客為主，在幼兒園張牙舞爪？不管怎么樣，她們可以有某種與毒跑道發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性，即便說(shuō)不得，她們至少可以有個(gè)理由。但那個(gè)老園家委會(huì)的家長(zhǎng)，她為了什么，她的孩子在老園呼吸著正?？諝?，我在這邊為自己孩子維權(quán)，能礙她什么事，這里有她什么利益？她是最不該出現(xiàn)在這里的人，難道僅僅是向園長(zhǎng)諂媚？看著那個(gè)家委，真要?dú)獾帽ǎ薏坏帽┢鹨蝗?/p>

我至今清晰記得那位矮胖身材，掛著家委會(huì)的某某牌牌的家長(zhǎng)的臉，也記得園長(zhǎng)那張有顆碩大黑痣的臉。很多事情，就壞在這些外圍的手里。

這時(shí)候，教委方面拿出一張白紙，上面寫(xiě)著一段話，大意是如果檢測(cè)合格，檢測(cè)費(fèi)用由我來(lái)付。之前我已經(jīng)了解到，這樣的檢測(cè)費(fèi)用大概6000元，其他家長(zhǎng)也表示要共同承擔(dān)。順著教委這個(gè)突兀的提議，我也向教委方面提議，既然我們自付費(fèi)用，那檢測(cè)方由我們自己選。教委方面電話請(qǐng)示區(qū)教委資產(chǎn)管理中心的董姓負(fù)責(zé)人，對(duì)方同意。

因此，我們?nèi)接旨s好第二天由新的檢測(cè)機(jī)構(gòu)派人取樣，我向維權(quán)家長(zhǎng)群里通報(bào)進(jìn)展，大家一片歡呼，沒(méi)想到進(jìn)展如此順利。但是生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，某個(gè)難度很大的事情，如果進(jìn)展太過(guò)順利，反而難有結(jié)果。

在忐忑中，擔(dān)心果然坐實(shí)，當(dāng)天下午，鎮(zhèn)政府信訪辦電話我，區(qū)教委不同意更換檢測(cè)方。

桌面上的談判徹底沒(méi)戲了，我在家長(zhǎng)群里通告了消息，再次動(dòng)員大家不送孩子入園，至少堅(jiān)持一周，一個(gè)班不送，其他班也會(huì)效仿。但只有不到10個(gè)家長(zhǎng)響應(yīng)，而且只能做到不送孩子入園，不愿有其他舉措。

這幾年我們看過(guò)非常多的毒跑道事件，家長(zhǎng)們維權(quán)最多的結(jié)果就是沒(méi)有任何結(jié)果，連跑道重新檢測(cè)都做不到，即便重新檢測(cè)了，跑道也合格。2016年6月19日的《新聞周刊》中，給了一個(gè)數(shù)據(jù)，累計(jì)幾十起毒跑道事件中，只有4例檢測(cè)不合格。

這些年毒跑道維權(quán)成功的案例極少，北京實(shí)驗(yàn)二小白云路分校毒跑道案是成功維權(quán)的典型，孩子們出現(xiàn)不適之后，跑道重檢不合格，毒跑道被拆除重新鋪設(shè)。但北京實(shí)驗(yàn)二小是北京名校，家長(zhǎng)中臥虎藏龍，問(wèn)題一出，馬上央視輪番跟進(jìn)，所以才能把問(wèn)題放到桌面上解決了。這種高舉高打的維權(quán)模式其他家長(zhǎng)很難模仿。

普通版毒跑道維權(quán)有個(gè)殘忍的基本套路，僅僅鼻子聞到跑道異味，不管有多濃烈，根本不算什么，沒(méi)有經(jīng)過(guò)全體孩子肉身長(zhǎng)期測(cè)試，直到流鼻血，乃至出現(xiàn)其他嚴(yán)重的身體特征異常，不足以充分動(dòng)員家長(zhǎng)。只有所有家長(zhǎng)都行動(dòng)了，才能進(jìn)入媒體視野，才能真正進(jìn)入維權(quán)通道。最新一期《財(cái)新》周刊上一則關(guān)于深圳毒跑道的新聞，千余小學(xué)生們集體拒絕入學(xué)，最終才能成為一則新聞。而我這樣的，未經(jīng)孩子肉身監(jiān)測(cè)，沒(méi)流鼻血，僅僅異味濃重，就單槍匹馬去維權(quán)，事后想來(lái)真是幼稚可笑。我當(dāng)然不能讓孩子去肉身監(jiān)測(cè)，也不再試圖動(dòng)員大家去維權(quán)。

老婆說(shuō)不行等幾個(gè)月氣味不那么濃了再送孩子入園，我不同意，唯一的辦法就是給孩子換幼兒園。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)折騰，我和幼兒園已經(jīng)撕破臉皮，我也不相信這個(gè)幼兒園的老師有一顆起碼的愛(ài)心，能夠善待我的孩子。除了我家孩子離開(kāi)，絕大部分孩子選擇留下，部分孩子到夏天過(guò)后再入園。幸運(yùn)的是，孩子們沒(méi)有因?yàn)榕艿喇愇冻霈F(xiàn)大的體征反應(yīng)。但這個(gè)園還是狀況不斷，鬧得最大的一次是，幼兒園門(mén)口建了一個(gè)垃圾場(chǎng)，孳生的大量蛆蟲(chóng)爬入園內(nèi)，家長(zhǎng)們又維權(quán)了一次。

離開(kāi)這家幼兒園之后，我使盡渾身解數(shù)找新的幼兒園，意外發(fā)現(xiàn)一家硬件很不錯(cuò)，還沒(méi)有招滿(mǎn)生源的私立，雖然心中略有狐疑，但別無(wú)選擇，只匆忙入園。果然，故事并沒(méi)結(jié)束。

一天早上有雨，孩子頭發(fā)被雨水打濕，入園后，我請(qǐng)助教老師幫孩子吹頭發(fā)，拆孩子的辮子時(shí)，小朋友扭頭抗拒，那老師當(dāng)著我的面，竟然一把猛推孩子，雖然老師自知失態(tài)，各種掩飾，但我心里陰影密布，這么小的孩子在這里能遭遇什么？

經(jīng)過(guò)仔細(xì)盡調(diào)，這家大型私立教育機(jī)構(gòu)由房地產(chǎn)老板創(chuàng)立，幾乎年年換校長(zhǎng)，學(xué)校成立十幾年，一直無(wú)法滿(mǎn)員招生，這在寸土寸金的一線城市難以想象。糾結(jié)、不安、自責(zé)涌上心頭，為何沒(méi)有早點(diǎn)搞定學(xué)區(qū)房。繼續(xù)尋找幼兒園。

9月下旬，好運(yùn)降臨，一家心儀已久，在教育圈口碑很好的私立幼兒園，轉(zhuǎn)走了一個(gè)孩子，空出的學(xué)位我們可以遞補(bǔ)。由于工作之便，我和這家機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)有過(guò)接觸，校長(zhǎng)出身望族，名校求學(xué)，中外兼修，稱(chēng)得上教育家辦學(xué)。不過(guò)這家幼兒園一年學(xué)費(fèi)6萬(wàn)元，而且后續(xù)肯定還會(huì)再漲，但曾經(jīng)不可接受的天價(jià)，現(xiàn)在毫無(wú)問(wèn)題，當(dāng)人沒(méi)有第二個(gè)選擇的時(shí)候做決策是幸福的，我不假思索為孩子報(bào)了名。

國(guó)慶后來(lái)到新幼兒園，跑道沒(méi)有氣味，老師客氣禮貌，孩子天真快樂(lè)，女兒回家也不停念叨幼兒園的各種好。這讓一直緊繃著的我，徹底放松了。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)版的“孟母三遷”，我一直在想，雖然教育必須要由公立學(xué)校兜底，但如果有足夠多的私立學(xué)校，教育環(huán)境有自?xún)裟芰?，私立也?yīng)該能夠承擔(dān)全民教育，而且大家對(duì)教育滿(mǎn)意度應(yīng)該更高。

（本文口述人為化名）