每到開學季，總有毒跑道新聞，總能讓我想起2年前的那次不成功的維權(quán)。每到此時，我總要往當年那個幼兒園家長群里，扔幾篇最新的毒跑道維權(quán)新聞鏈接，是的，我耿耿于懷。不過，那場維權(quán)雖然失敗得像一場兒戲，但對我來說，總算脫離了軌道，親測過這個社會的硬度。

我家在郊區(qū)，雖然是一線城市的郊區(qū)，但郊區(qū)就是郊區(qū)，對口小學是大家口中的“菜小”，沒有對口幼兒園，不到城里買個學區(qū)房就不能保證孩子的正常教育。

2014年國慶節(jié)，孩子快兩歲，學區(qū)房的事不能再拖了，我和老婆跑遍了小半個城市，終于在城市遙遠的另一邊，選定了一個小小的學區(qū)房，對應的小學是一所市重點小學。這個學區(qū)房最大的好處是便宜，我的首付剛剛夠，磕磕絆絆中完成交易，一塊心事總算落地，哪知道好戲還沒開始。

很快孩子過了三歲，在這個時候我才斷斷續(xù)續(xù)了解到，這個學區(qū)由于居民多，學位少，即便買了房不見得有學位。學校為學位候選人分了4個檔，第1檔是孩子出生時戶口就落在這里，父母雙方有本地戶籍，基本上學校也只能滿足第一檔的學位需求，其他檔位只能被調(diào)劑。在咨詢學校之后，得到的確定結(jié)果是，我們讀不了這兒的幼兒園。

此時，我家附近已經(jīng)在建對口幼兒園。但最近這些年，新幼兒園總是和毒跑道糾纏在一起，相關(guān)新聞層出不窮，想到新幼兒園就讓人頭皮發(fā)麻。

當時是五月，距離九月開學還有時間，我到附近幾家私立幼兒園去碰碰運氣，但一圈下來發(fā)現(xiàn)，私立幼兒園早在上一年年底就完成招生工作，個個爆滿。因為在以前，總是覺得幼兒園讀私立是闊人（有錢人）們的事，從來沒留意過私立學校。

除了坐等這個新園，似乎沒有其他選擇了，在焦灼中，我和老婆做了點心理建設(shè)：畢竟是一線城市，市政口碑全國領(lǐng)先，毒跑道這種事，應該不會在這里出現(xiàn)。

日子一天天過去，心情也逐漸平復。每到周末特意過去看看新園進展，大概在8月，新幼兒園落成，從圍墻上望去，設(shè)計氣派，里外油漆簇新。由于門衛(wèi)非常敬業(yè)，堅決不許個人進入探視，只能等開園了。

8月底的最后一天，接到通知，新園開放。那個烈日當頭的上午，百來號家庭涌入新園。剛進大門，塑膠味撲鼻而來，進入園內(nèi)，所有的地面都被紅色、綠色的塑膠覆蓋，在盛夏的太陽下散發(fā)出硫磺與塑膠混合的刺鼻氣味。焦慮的東西，終于成為現(xiàn)實。

幼兒園的老師似乎特別適應這里的空氣，滿面笑容，如沐春風地繼續(xù)介紹著幼兒園硬件的各種牛逼，家長們面色沉重，一言不發(fā)。大概十幾分鐘后，好幾個相熟的家長都反映頭痛、喉嚨發(fā)癢。大家終于忍不住了，開始追問跑道是否合格。幼兒園早有準備，帶班老師一指墻上，“我們所有項目都合格，你們可以去看環(huán)評報告?！?/p>

墻上貼著一份幼兒園驗收的環(huán)境評估報告，驗收單位是一家市屬環(huán)保研究所。從桌椅、地板、玩具到跑道塑膠，每項檢測都合格，而且上附被檢測跑道塑膠樣本的照片，一塊四方四正的樣品。漏洞也很明顯，送檢人是施工方，也就是說，承建人自己監(jiān)督自己。

幾個家長仔細查看整個園區(qū)的塑膠地面，完整無缺，沒有出現(xiàn)圖中樣品的缺口。我們撥通文件的檢方電話，假稱幼兒園送樣檢測，一個懶洋洋的女聲稱可以自行送檢。這個漏洞意味著承建方可以送任何東西去檢測，這張合格證一文不值。

被熏得久了，極少數(shù)膽肥的家長被憤怒賜予了勇氣，開始不客氣地向幼兒園園長發(fā)炮了，如此刺鼻的味道，為何還能合格？這樣的送檢程序也能相信？一直笑瞇瞇的園長，干脆利落地答復，“幼兒園施工與園方無關(guān)，有問題去問鎮(zhèn)政府或區(qū)教委。”最后園長還貼心地安慰家長，“今天讓清潔工多用水沖沖，明天就會好一些?！彼苣z和膠水不溶于水，用水沖有什么用？

雖然如此，第二天正式開園一點不耽誤。我動員本班家長，這樣的環(huán)境肯定有問題，要爭取置換跑道塑膠后才能入園。有三分之一家長響應，大多數(shù)不說話。對此我一直很困惑，這些家長為什么不擔心，毒跑道會對孩子造成什么傷害，新聞里播出了太多的慘劇。這個困惑直到今天還沒解除。

周一早上，我代表維權(quán)家長到鎮(zhèn)政府去找信訪辦。信訪辦的人倒還客氣，但出人意料的是，他反向我這個上訪人大倒苦水：修建幼兒園的資金是當?shù)卣?，工程發(fā)包、驗收這些事權(quán)反而在區(qū)教委手里，質(zhì)量把控跟他們一點關(guān)系沒有，出問題家長反而先找的是地方政府。按他的建議，我去找區(qū)教委。

區(qū)教委在哪里？網(wǎng)上搜索，一團云霧，竟然沒有找到確切地址。費了一番周折，在區(qū)教委網(wǎng)站上找到信訪電話，撥過去沒人接聽，在留言區(qū)寫明事由，留了聯(lián)系方式。

對于能否收到回信沒有抱太大希望，我開始找媒體投訴，但是2016年是個毒跑道大年，尤其某一線城市一小學毒跑道，已經(jīng)輪番轟炸了幾個月，連番轟炸下，毒跑道似乎難以成為新聞了。而且我們的孩子身上還沒有被毒跑道荼毒的顯性驗證，出頭的找事的人也只有我一個，新聞價值微不足道，找媒體發(fā)聲也只好作罷。

令人意外的是，第二天上午，我竟然接到區(qū)教委電話，我詳細申訴了事由，提出訴求：重新檢測跑道，若不合格要重修跑道。如果成本過高，可以直接鏟除塑膠，鋪黃沙或者鋪草皮，有無塑膠無所謂，如果因為費用問題難以解決，家長可以承擔。

雖然好話說盡，信訪接待人還是以已經(jīng)送檢合格為由拒絕，反復拉鋸也毫不讓步。不得已我說了幾句重話，方才見效，對方答應重新取樣送檢，約定第二天早上9點取樣。

放下電話，突然想到，如果再由那家市屬研究院檢測，肯定不行，因為之前這家機構(gòu)已經(jīng)出了合格的檢驗結(jié)果，再次檢測同一個標的，怎么能讓他們自己推翻自己呢？

我查詢資料發(fā)現(xiàn)，具有幼兒園環(huán)保檢測資格的機構(gòu)本市只有兩家，這個研究所外，還有一家上市公司具有資質(zhì)。

我通過朋友，找到這家機構(gòu)在本市承接業(yè)務的負責人，經(jīng)請教，若想獲得有法律效力的檢測結(jié)果，須按嚴格的程序走流程，被檢測跑道樣品必須由檢測方派人取樣封存，然后送檢。

我再撥區(qū)教委的電話，試圖要求更換檢測方，但已經(jīng)找不到此前接待我的陳姓負責人，無人對接。既然這樣只能到第二天現(xiàn)場再見招拆招了。

第二天上午，隨著送孩子入園的人潮，我也去幼兒園。要求檢測跑道的其他家長由于各種不便不能到場，我一個人作為代表。雖然和送孩子的家長同道而行，但我隱約覺得，槍打出頭鳥，不管取得什么樣的檢測結(jié)果，我家孩子可能與這個幼兒園無緣了。

對方來了三撥人，施工方、區(qū)教委、幼兒園管理層，總共有八九個人。有意思的是，園長帶了幾個隨扈，其中一個是老園的家委會成員。這個新園初開，由同鎮(zhèn)另一所老園的園長代管，大概是為體現(xiàn)程序正義，園長帶了一位老園的家委會成員來做見證，但顯然很無厘頭，老園開園已經(jīng)六七個年頭，經(jīng)過幾年的風吹日曬，老園的塑膠雖然還有氣味，但已很輕微，我曾經(jīng)幻想孩子能被分到這家老園，但事與愿違。現(xiàn)在來了一個老園的家委，有什么用？

取樣選定在旗桿下一塊突出區(qū)域，取樣的艱難程度超出我的想象，一個工人用木工刀，尺子，先框定一個長方形的一塊，然后用刀一刀一刀地摳，由于塑膠顆粒和膠水的混合物與水泥地結(jié)合得相當結(jié)實，折騰了近30分鐘，才摳下一塊類長方形的塑膠，由于塑膠強度和施工方取樣方法不專業(yè)，根本無法取出一個像環(huán)評報告中完全規(guī)則的長方體來。搞笑的是，承建方的頭頭當著我的面，用水管對著取出的樣品一通猛沖，邊沖水邊解釋，沖沖上面的泥土。

在整個過程中，園長方面，不停展開攻心教育，要相信教委，相信地方政府，相信幼兒園。看我冥頑不化，一個幼兒園老師突然爆發(fā)，手舞足蹈，尖聲質(zhì)問我，我有何資格說重檢就重檢，老園家委也開始發(fā)難，各種叨叨。

看著這些人的表演，我的血往上涌，我質(zhì)問，你們能不能聞到這里的氣味？跑道塑膠的檢測方法，是把樣品放到60攝氏度的溫度下烘烤，在一定的壓強下，總的釋放不能超過50微克每平方米。如果聞到這么強烈的味道肯定就有問題。毒跑道的揮發(fā)物，含有甲苯、甲醛之類的有機活性物質(zhì)，這些活潑的有機物，通過呼吸道進入身體，與人體組織發(fā)生反應，你們要不要命，我作為家長，當然有資格為自己孩子的健康要求重檢。

幼兒園老師的表現(xiàn)是個靈異現(xiàn)象，我沒搞清楚她們?yōu)楹巫允贾两K，對毒跑道有著強烈的守土有責的責任感，本來她們也是受害人，這么大的氣味，每天工作在這里，如何能忍受？對于我這樣一個為她們出頭說話的人，為何有這樣濃烈的敵意？難道她們與承建方有利益關(guān)聯(lián)，或者是無法容忍一個家長反客為主，在幼兒園張牙舞爪？不管怎么樣，她們可以有某種與毒跑道發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性，即便說不得，她們至少可以有個理由。但那個老園家委會的家長，她為了什么，她的孩子在老園呼吸著正常空氣，我在這邊為自己孩子維權(quán)，能礙她什么事，這里有她什么利益？她是最不該出現(xiàn)在這里的人，難道僅僅是向園長諂媚？看著那個家委，真要氣得爆炸，恨不得暴起一拳。

我至今清晰記得那位矮胖身材，掛著家委會的某某牌牌的家長的臉，也記得園長那張有顆碩大黑痣的臉。很多事情，就壞在這些外圍的手里。

這時候，教委方面拿出一張白紙，上面寫著一段話，大意是如果檢測合格，檢測費用由我來付。之前我已經(jīng)了解到，這樣的檢測費用大概6000元，其他家長也表示要共同承擔。順著教委這個突兀的提議，我也向教委方面提議，既然我們自付費用，那檢測方由我們自己選。教委方面電話請示區(qū)教委資產(chǎn)管理中心的董姓負責人，對方同意。

因此，我們?nèi)接旨s好第二天由新的檢測機構(gòu)派人取樣，我向維權(quán)家長群里通報進展，大家一片歡呼，沒想到進展如此順利。但是生活經(jīng)驗告訴我，某個難度很大的事情，如果進展太過順利，反而難有結(jié)果。

在忐忑中，擔心果然坐實，當天下午，鎮(zhèn)政府信訪辦電話我，區(qū)教委不同意更換檢測方。

桌面上的談判徹底沒戲了，我在家長群里通告了消息，再次動員大家不送孩子入園，至少堅持一周，一個班不送，其他班也會效仿。但只有不到10個家長響應，而且只能做到不送孩子入園，不愿有其他舉措。

這幾年我們看過非常多的毒跑道事件，家長們維權(quán)最多的結(jié)果就是沒有任何結(jié)果，連跑道重新檢測都做不到，即便重新檢測了，跑道也合格。2016年6月19日的《新聞周刊》中，給了一個數(shù)據(jù)，累計幾十起毒跑道事件中，只有4例檢測不合格。

這些年毒跑道維權(quán)成功的案例極少，北京實驗二小白云路分校毒跑道案是成功維權(quán)的典型，孩子們出現(xiàn)不適之后，跑道重檢不合格，毒跑道被拆除重新鋪設(shè)。但北京實驗二小是北京名校，家長中臥虎藏龍，問題一出，馬上央視輪番跟進，所以才能把問題放到桌面上解決了。這種高舉高打的維權(quán)模式其他家長很難模仿。

普通版毒跑道維權(quán)有個殘忍的基本套路，僅僅鼻子聞到跑道異味，不管有多濃烈，根本不算什么，沒有經(jīng)過全體孩子肉身長期測試，直到流鼻血，乃至出現(xiàn)其他嚴重的身體特征異常，不足以充分動員家長。只有所有家長都行動了，才能進入媒體視野，才能真正進入維權(quán)通道。最新一期《財新》周刊上一則關(guān)于深圳毒跑道的新聞，千余小學生們集體拒絕入學，最終才能成為一則新聞。而我這樣的，未經(jīng)孩子肉身監(jiān)測，沒流鼻血，僅僅異味濃重，就單槍匹馬去維權(quán)，事后想來真是幼稚可笑。我當然不能讓孩子去肉身監(jiān)測，也不再試圖動員大家去維權(quán)。

老婆說不行等幾個月氣味不那么濃了再送孩子入園，我不同意，唯一的辦法就是給孩子換幼兒園。經(jīng)過這場折騰，我和幼兒園已經(jīng)撕破臉皮，我也不相信這個幼兒園的老師有一顆起碼的愛心，能夠善待我的孩子。除了我家孩子離開，絕大部分孩子選擇留下，部分孩子到夏天過后再入園。幸運的是，孩子們沒有因為跑道異味出現(xiàn)大的體征反應。但這個園還是狀況不斷，鬧得最大的一次是，幼兒園門口建了一個垃圾場，孳生的大量蛆蟲爬入園內(nèi)，家長們又維權(quán)了一次。

離開這家幼兒園之后，我使盡渾身解數(shù)找新的幼兒園，意外發(fā)現(xiàn)一家硬件很不錯，還沒有招滿生源的私立，雖然心中略有狐疑，但別無選擇，只匆忙入園。果然，故事并沒結(jié)束。

一天早上有雨，孩子頭發(fā)被雨水打濕，入園后，我請助教老師幫孩子吹頭發(fā)，拆孩子的辮子時，小朋友扭頭抗拒，那老師當著我的面，竟然一把猛推孩子，雖然老師自知失態(tài)，各種掩飾，但我心里陰影密布，這么小的孩子在這里能遭遇什么？

經(jīng)過仔細盡調(diào)，這家大型私立教育機構(gòu)由房地產(chǎn)老板創(chuàng)立，幾乎年年換校長，學校成立十幾年，一直無法滿員招生，這在寸土寸金的一線城市難以想象。糾結(jié)、不安、自責涌上心頭，為何沒有早點搞定學區(qū)房。繼續(xù)尋找幼兒園。

9月下旬，好運降臨，一家心儀已久，在教育圈口碑很好的私立幼兒園，轉(zhuǎn)走了一個孩子，空出的學位我們可以遞補。由于工作之便，我和這家機構(gòu)的校長有過接觸，校長出身望族，名校求學，中外兼修，稱得上教育家辦學。不過這家幼兒園一年學費6萬元，而且后續(xù)肯定還會再漲，但曾經(jīng)不可接受的天價，現(xiàn)在毫無問題，當人沒有第二個選擇的時候做決策是幸福的，我不假思索為孩子報了名。

國慶后來到新幼兒園，跑道沒有氣味，老師客氣禮貌，孩子天真快樂，女兒回家也不停念叨幼兒園的各種好。這讓一直緊繃著的我，徹底放松了。

經(jīng)過現(xiàn)實版的“孟母三遷”，我一直在想，雖然教育必須要由公立學校兜底，但如果有足夠多的私立學校，教育環(huán)境有自凈能力，私立也應該能夠承擔全民教育，而且大家對教育滿意度應該更高。

（本文口述人為化名）