我固執(zhí)地將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境看作兩個(gè)世界，逝去的人和物在現(xiàn)實(shí)里真切地消逝了，卻能在夢(mèng)境里重現(xiàn)，像什么都沒發(fā)生過似的突然從某個(gè)切點(diǎn)開始生活，當(dāng)現(xiàn)實(shí)漸漸侵入夢(mèng)境，兩個(gè)世界在某個(gè)瞬間重合，你意識(shí)到眼前的這個(gè)人已經(jīng)死去，夢(mèng)境便開始坍塌?，F(xiàn)實(shí)里，人跨不過時(shí)間的維度回到過去，生命是一條不會(huì)回流的長河，我們是被困在三維空間中的螞蟻，只有無聊的物件會(huì)激起回憶，它存在那里只是提醒你，過往已然消逝。

一臺(tái)老鐘，幾十年來一直放置在不同空間的同一方位——電視機(jī)旁側(cè)的木制架上，是胡桃木的深褐色，上方是表盤，沒有秒針，下方是不會(huì)停止搖晃的鐘擺，湊近還可以觀察到內(nèi)部機(jī)械構(gòu)造。每到整點(diǎn)，它便會(huì)發(fā)出相應(yīng)次數(shù)的金屬撞擊的渾厚響聲，“噔、噔、噔”，凌晨三點(diǎn)，這樣的聲響刺耳且詭異。

2015年的秋天，鐘擺在石橋鎮(zhèn)的老家第一次停下了晃動(dòng)，提示時(shí)間的撞擊聲被嗩吶吹出的哀樂替代。姥爺去世了。葬禮上，我看見母親在幾天內(nèi)憔悴了很多，凸出的顴骨上是風(fēng)干后結(jié)痂的淚痕。

葬禮后不久，姥姥搬進(jìn)了一所95平米的高層樓房，與曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活徹底割離。城里的家有16層的高樓，更安全的防盜門，煤氣灶和抽油煙機(jī)，一臺(tái)新電視和小茶臺(tái)。只是她還是喜歡在冬天穿著花棉襖，戴著大紅色的手織線帽，夏天拖沓著那雙繡著花的棉布鞋，透過白色的背心能夠輕易看到她衰老下垂的乳房和充滿脂肪顯得累贅的肚子輪廓。那臺(tái)老鐘也被搬入現(xiàn)代房屋內(nèi)，與整個(gè)家的裝潢格格不入。我和以前一樣會(huì)偶爾盯著它，嘗試從它的斑駁中找尋過往生活的印記，那左右晃動(dòng)的鐘擺搖蕩著歲月。

我在大雪天邁入了記憶中的那塊地方，一個(gè)位于山東濟(jì)寧的湖邊農(nóng)場(chǎng)。父親的摩托車停下后，眼前是用磚泥砌成的低矮瓦房，這與城市里最矮也有六層的鋼筋樓房完全不同。這段記憶在今天依舊會(huì)被不斷提起，姥姥經(jīng)常用它嘲諷我最初的高傲和扭捏，因?yàn)槟莻€(gè)鼻子被凍得通紅的女孩子一直站在瓦房門口，直到實(shí)在受不住臘月冷風(fēng)帶來的皮膚的刺痛，才任由母親把自己領(lǐng)進(jìn)這所瓦房中。據(jù)說，她的第一句話是：“為什么這兒的廁所和廚房都在外面呀？”

那時(shí)候我只有四歲，這句話被大家記了二十年。它成了由話語和記憶的黏絲紋刻的印記，每一個(gè)憶起后說出或聽到的人都會(huì)覺得我不屬于這里。如今再回憶起，我傾向于認(rèn)為那是一個(gè)四歲的孩子不帶任何價(jià)值判斷客觀吐露的她親眼所見的事實(shí)。在此之前，她只在城市里生活，瓦房、村莊是一個(gè)新的世界，她感到好奇。

那是一個(gè)狹窄且昏暗的屋子，當(dāng)人們都擠在里面的時(shí)候顯得逼仄，窗戶上的玻璃破了一塊，用塑料布糊著?；椟S，里面的光亮來自中央唯一一盞低瓦率鎢絲燈，以及放置在墻角的燒炭泥爐，炭塊就堆在爐子旁邊?；鸸庥持粡埡谄崞岬娜四?，是我的姥爺。他的頭發(fā)像是冬日路邊的雜草，微躬著背用鐵條撥著爐子，我冷，就挨在他旁邊，一起盯著火焰里跳躍的火星。

姥爺見我坐過來，就起身取來一些花生，把它們放進(jìn)接著爐灰的底部鐵屜里，烤成焦褐色，再把花生取出、捏開，放在手心里遞給我。這只手有點(diǎn)像猿猴，手心與手背顏色相差很大，很明顯它經(jīng)常干農(nóng)活。我咬著焦脆的花生，看他先用鐵鏟鏟出煤灰，再用帶勾的鐵條緩緩將煤灰中還未燒燼的細(xì)小煤粒撥在一起，最后將它們倒回爐火里?；鹧嫣蝮旅禾堪l(fā)出的噼啪聲響，每到半點(diǎn)鐘擺便有一聲撞擊，隨后就是寂靜，身體或生活的靜滯，視覺和觸覺都有些模糊，只有某些聲音是真切的。

張建龍，姥爺?shù)拿?，是?021年需要他的死亡證明時(shí)才知道的，以前我?guī)缀醪挥檬裁创~稱呼他，我們直接說話，或者就不說話。我甚至忘記了他聲音的質(zhì)感，只記得他說過，如果我不喜歡那邊，可以跟他姓張。其實(shí)是句玩笑，但那時(shí)的我覺得自己被接納了。

這座農(nóng)場(chǎng)下面是煤礦，偶爾會(huì)聽到炸藥的轟鳴，這是開始挖礦的預(yù)兆。臘月是要放炮的，每個(gè)孩子手里也能有幾盒摔鞭或火柴鞭，有時(shí)候我覺得自己掌握了某種軍火，手握“武器”去尋找可以攻擊的對(duì)象，那條躲在石板后面的老狗。我點(diǎn)燃了鞭炮的引子，扔向了目標(biāo)。

“啪！”這本應(yīng)該是我投擲鞭炮后發(fā)出的聲音。

“砰??！”炸藥開礦的聲音更加響亮，完全掩蓋了我的炮聲。

“嚓…”這是人體某個(gè)血管破裂可能會(huì)發(fā)出的聲音，某種改變或變化會(huì)引發(fā)顫動(dòng)，即使人耳捕捉不到這細(xì)微顫動(dòng)發(fā)出的或許只有0.0001分貝的聲響，隨之而來的是噴涌而出的血液。

三種聲音肯定不是同時(shí)響起的，炸藥聲或許確實(shí)掩蓋了我鞭炮的響聲，但血管破裂的聲音是我想象的，可是我的記憶偏偏讓這三種聲音重合，沉悶厚重的“砰！！”掩蓋了會(huì)嚇到那只狗的“啪！”，同時(shí)隨著極為輕微的一聲“嚓…”，張建龍腦子里的血管破裂了，此時(shí)，鮮紅的血液應(yīng)該在他的腦里彌散，如果有個(gè)微型攝影機(jī)在他的頭骨里，我們會(huì)看到鮮血掩蓋住本來清晰的鏡頭。

其實(shí)這三種聲音并沒有任何因果聯(lián)系，是三個(gè)不同的事件在相近的時(shí)間點(diǎn)引發(fā)的變動(dòng)，可以稱之為偶然或巧合。對(duì)于一個(gè)孩子來說，她也無法理解為何在放完鞭炮回家后姥爺被人扛上了一輛車，并受到了“罪魁禍?zhǔn)住钡闹缚?，姥爺是被她放鞭炮的調(diào)皮行為氣病的。或許成年人總是習(xí)慣去尋覓某種不幸背后的“源頭”，突發(fā)事件會(huì)帶來恐懼和無措，只要有個(gè)可供指責(zé)的“因”，它就會(huì)變成人們生活中的某個(gè)支點(diǎn)，足以由此撬起此次不幸。

幸運(yùn)的是，張建龍被搶救成功了，孩子沒有成為劊子手。他形容那時(shí)候天旋地轉(zhuǎn)，沒辦法用大腦控制身體。

醫(yī)生告訴我們，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷過腦溢血后就很可能經(jīng)歷第二次，而第二次或許就沒有被救活的運(yùn)氣。從此，他的腦子里被安置了一顆命運(yùn)的定時(shí)炸彈，只有命運(yùn)才知道什么時(shí)候會(huì)爆炸。我們的農(nóng)場(chǎng)好像也隨之被安置了這種炸彈，大規(guī)模煤炭的開采已經(jīng)使旁邊的一些農(nóng)莊塌陷，誰也不知道我們的房子會(huì)在什么的時(shí)候沉入地平線之下。

某種生活正敲響著命運(yùn)的警鐘，一根弦被慢慢拉緊，噔噔，它要接近極限，只等繃斷。

在我的時(shí)間感受里，黑夜總是長于白晝，我害怕一個(gè)人的睡眠。寂靜的夜，耳朵能夠捕捉到更為細(xì)微的聲音，猛然關(guān)燈會(huì)引發(fā)眼部的不適，一瞬間的失明讓我覺得要被黑暗吞噬。躺在床上，能夠聽到木制家具因?yàn)槔匣l(fā)出的啪啪開裂的聲音，整個(gè)屋子里仿佛不只有一個(gè)生命。有時(shí)候，一些夢(mèng)又把我?guī)Щ赝簦匦麦w驗(yàn)童年經(jīng)歷的恐懼。如果一定要用某個(gè)詞形容童年的大部分生活，我會(huì)用“詭異”，一種時(shí)刻繃緊的緊張狀態(tài)。

某種循環(huán)的夢(mèng)，就好像同一種生活要在每天的夜晚重新經(jīng)歷一次，陷入了逃不出循環(huán)的怪圈。生命中某一刻的每一秒被無限重復(fù)，永恒輪回讓人絕望，重復(fù)的述說或許表明某種肯定——我會(huì)被拋棄。

夢(mèng)里，母親帶我出門，站在她的電車踏板上，我們經(jīng)過一家擺放著糖果和玩具的老舊小攤，我跑向那個(gè)小攤挑選心儀口味的糖，當(dāng)我轉(zhuǎn)身想回到她身邊的時(shí)候，她不見了。或許這種夢(mèng)做得過多，以至于當(dāng)我進(jìn)入夢(mèng)的世界時(shí)會(huì)有一種熟悉的親切，仿佛這場(chǎng)戲我已經(jīng)排練過無數(shù)次，但夢(mèng)中的上帝要求我必須按照程序行事。

于是我開始跟著不同的家人出門，隨后提出要求，買糖果或者其他什么東西，偶爾央求他們同意，在轉(zhuǎn)身的一瞬間，某種一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的感覺擊中了我，當(dāng)我再次轉(zhuǎn)回來時(shí)，背后將空無一人，它每次都靈驗(yàn)了。最痛苦的是，明知某個(gè)不幸會(huì)發(fā)生的“因”，契機(jī)在于轉(zhuǎn)身后他們消失在我的視線里，可我無法改變最終一定會(huì)產(chǎn)生的“果”。無論多么排斥，夢(mèng)里極力忍住不要行動(dòng)，可我總會(huì)因?yàn)楦鞣N情況轉(zhuǎn)過身子，離開他們，任由他們消失。如果在失去的一剎那醒來還不至于過于悲傷，失去后的尋找以及找不到帶來的無助更加絕望，我的枕巾經(jīng)常是濕的。

夢(mèng)是潛意識(shí)的反映，不得不承認(rèn)它與現(xiàn)實(shí)生活有所連結(jié)，它展示我的不安全感。我害怕被稱之為“家”的地方，白色墻壁上有陳舊的灰，觸碰它會(huì)留下鬼的手印。小時(shí)候的我蜷縮在床的一角看著投映在墻上自己的影子，不敢閉眼，我盯著那個(gè)影子，唯恐會(huì)有其他身影出現(xiàn)，直到疲憊至極。怒摔在地上破碎的玻璃渣，半夜不知為何會(huì)有的尖叫，爭(zhēng)吵與漠視。父親的彩鈴至今還在腦海中回旋，一遍遍撥打后我從未聽到那聲“喂”，只有無限重復(fù)著的機(jī)械化女聲，“您好，您撥打的電話暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍后再撥”，它回應(yīng)著一種不會(huì)有回應(yīng)的預(yù)示。

年輕時(shí)的父親沉迷于打麻將，母親常常上夜班，父親經(jīng)常把我扔在奶奶家，他們二人會(huì)為分清究竟誰來照顧孩子引發(fā)爭(zhēng)吵。偶爾也會(huì)有溫馨的時(shí)刻，但那種溫馨像是父親閑暇時(shí)的“賞賜”。大多數(shù)時(shí)候，我坐在奶奶家的小板凳上忍著困意等他來接我，等來的是失望。

沒有歸宿的孤獨(dú)和“踩空”帶來的驚恐感籠罩著我。夢(mèng)里，我在樓頂踩空，從云彩上踩空，甚至在平地踩空，隨之是降落或即將摔倒，落地前的心驚，夢(mèng)醒。醒來時(shí)會(huì)不知道自己在哪里，甚至連“我”到底是誰也不太確定，恐懼淹沒了我，濃厚的黑，眼前的虛無，有時(shí)候甚至感覺這是墜落帶來的死亡，直到眼睛適應(yīng)了黑暗，光線將我從某種情緒的禁錮中解脫出來，世界的樣子重新在眼前勾勒。

今年五月我陪著朋友去曲阜的孔林，那是孔子族人的墳?zāi)?，?jù)說每一個(gè)孔子的后人死后都可以埋入這個(gè)地方，我無比羨慕。高低起伏的坡地上，整片整片的二月蘭包裹著孔氏族人的墓碑，陽光透過樹林灑在花叢上，春天剛冒出頭的柳絮在空氣中漂浮著，這是死人的睡眠之所，卻那么浪漫和迷幻，好似在夢(mèng)里。當(dāng)孔子的后人是幸福的，他們有確定的歸宿。

如果我的農(nóng)場(chǎng)還在，或許我也是幸福的。過去每年，我會(huì)有兩次去農(nóng)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，在城市里，生活是灰色的，但至少有那么幾天，自然之神替我將生活點(diǎn)染。

母親偶爾會(huì)騎著自行車帶我去那里，正在打字的我回頭看她肌肉萎縮的大腿，不敢相信她真的曾載著我騎過這么遠(yuǎn)的路。但站在自行車后座上感受夏天濃熱的風(fēng)的記憶證實(shí)了它。還沒有駛?cè)朕r(nóng)村時(shí)，白日烈陽照射下的柏油馬路會(huì)顫動(dòng)，熱騰的蒸汽讓遠(yuǎn)處的地平線以及離地面不遠(yuǎn)的空氣產(chǎn)生視覺的扭曲，光線會(huì)玩弄我們的視線，炙熱馬路的遠(yuǎn)處總會(huì)看到積水的形態(tài)，我們期待著到達(dá)那個(gè)地方，讓輪胎迅速滑過地面，濺起水花，舒緩夏日的燥熱。那灘水是沙漠中的海市蜃樓，我們永遠(yuǎn)都追不上。

城市到農(nóng)村的路會(huì)隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)變化，寬闊到狹窄，平坦到坑洼，規(guī)整的觀賞植物到肆意亂長的野草，視野里漸漸冒出田地，路兩邊不再是延伸出去的高樓，是稻田、麥田或玉米地。年幼的我只在電視里見到過綠色的草坪，在固有的印象里，莊稼就應(yīng)該是金黃色的，從地里冒出頭的“綠色”都被我歸于“草”。夏天，幾十畝麥苗長得正旺盛，綠得妖艷，我大喊：“這么大的草坪可以讓我們踢球！”媽媽笑了，她說，這是麥子，我們看到的是農(nóng)田。

窘迫讓我紅了臉，幸好夏日的炎熱帶來的潮紅替我遮掩。這是一年里最燦爛和熱烈的季節(jié)，如若萬物有靈，地球是生命，夏季就是在瘋狂噴涌，一切力量都聚集在此時(shí)，用滿溢的熱烈肆意燃燒著生命，酒神的狂歡。那是不顧一切的釋放，刺耳的蟬鳴、胖得發(fā)漲的螞蚱、生長著綠到滴水的植物，偶爾也會(huì)帶來疲軟。最好看的花兒永遠(yuǎn)存在于春秋，甚至是寒冷的冬，因?yàn)槟敲利惖幕▋航?jīng)受不住夏季的猛烈，大概看到最多的是月季，但不是嬌艷欲滴，而是干枯的艷，烈日在燒灼它的水分。人也如此。

農(nóng)場(chǎng)里，人們一般不在中午出門，正午是最熱烈的季節(jié)里最熱烈的時(shí)刻，讓人恐懼。大多數(shù)人都會(huì)躲在房屋里，躺在涼席上慵懶地扇動(dòng)蒲葉扇，等著黃昏的到來。夏日的正午是百無聊賴，是渺無人煙，母親睡在瓦房的小屋里。我最近經(jīng)常聽她講述童年，每次惹她生氣時(shí)，我知道講什么會(huì)讓她重新與我搭話，找到可以讓她回憶往昔的契機(jī)。她講述的午睡時(shí)刻與過去的瞬間重合，在她的記憶里，童年的夏日是擾她午睡的表哥，或許還有人生中的第一次悸動(dòng)。

那時(shí)的我則像個(gè)假小子揮舞手中的竹竿，像個(gè)冒險(xiǎn)家，竹竿是手杖或武器。農(nóng)場(chǎng)里有幾條河是干枯的，里面爬滿了藤蔓，我會(huì)和其他孩子比賽，看誰能最快從河的一邊跑向另一邊。蒼耳勾在我的褲子上、T恤上、頭發(fā)上，扎得皮膚生疼，但我不管這些，跳入布滿雜草的干枯河道使我興奮。

要拿竹竿的實(shí)用主義原因是防狗，農(nóng)場(chǎng)里的狗很多，鄉(xiāng)下養(yǎng)狗跟城市是不同的，基本由著狗亂跑。它們比城里的狗更有野性，狹路相逢時(shí)它不會(huì)亂叫，就盯著你，此時(shí)你不能跑或表現(xiàn)出害怕的樣子，那樣顯得像是獵物，必須表現(xiàn)出自己的主體性，以同樣的方式盯著它，然后把手里的竹竿舉高做出要打向它的樣子，一般這樣它就會(huì)悻悻而逃。手中的竹竿會(huì)被我想象成國王的權(quán)杖，我想擁有這里。

可我是個(gè)陌生面孔，這是個(gè)熟人社會(huì)，每當(dāng)經(jīng)過人群時(shí)，他們都會(huì)以一種審視的眼光打量我。如果是姥爺帶著我出門，就會(huì)逐個(gè)打招呼，向他們介紹我，他的外孫。在長輩的話語習(xí)慣里，對(duì)“里孫”和“外孫”有不同的判斷，“里孫”指的是兒子的孩子，跟自己姓，是自己人?！巴鈱O”則是女兒的孩子，是外人。于是，當(dāng)“外孫”的介紹被說出口時(shí)，人們就會(huì)表現(xiàn)出了然的神情，仿佛剛剛得知了某個(gè)真理：是個(gè)外人，怪不得沒見過。

敏感的我在那時(shí)感受到了某種微妙的氛圍，這種情形讓我產(chǎn)生跟母親笑我不認(rèn)識(shí)麥子時(shí)一樣的窘迫。那天，我們?nèi)溙锢镒搅撕芏囿埃鼈儽谎b在一個(gè)盒子里帶回了家，母親特意找出了一個(gè)方形的魚缸，在底部鋪了一些土，將這些蟋蟀放在里面，魚缸口用報(bào)紙封住，戳了許多小孔。我想留住它們，暢想中，它們應(yīng)該乖巧地趴在底部，隨著正常的節(jié)奏睡覺、起床、吃飯、活著。但它們從一開始就用細(xì)小的足部摳刮著壁面，我睡不著覺，因?yàn)樗鼈冊(cè)诩饨小５诙?，它們都死了，揭開報(bào)紙，可以聞到夾雜著土腥的腐臭。

某種死亡像是噩兆，我們家?guī)缀躔B(yǎng)不活任何生物，除了渾身是刺的仙人球，像極了我。我感覺自己不被接納，或許應(yīng)該承認(rèn)自己的“惡劣”，將他們對(duì)我的所有不滿和嫌棄在某些夜晚真實(shí)地增添在“自我”上，再狠狠將它們抹掉。很多時(shí)候我想站在更為客觀的角度上審視自己，我所認(rèn)為的“我”和他們眼中的“我”到底有什么不同？如果我是值得被愛的，為何從不記得父母的親吻和擁抱？

作為奶奶的“里孫”，記憶里，我因不小心用門夾破了妹妹的手被她吐了滿臉的唾沫。她是如此地厭惡這個(gè)不守規(guī)矩的孩子。妹妹剛出生不久時(shí)，我悄悄抓了一把沙子放進(jìn)她的脖頸，這個(gè)行為是我被全家人指責(zé)為“自私”的源頭。如若現(xiàn)在的我要為那時(shí)的我辯解，我會(huì)認(rèn)為這是中國傳統(tǒng)家庭中某種教育和意識(shí)的缺失，以及他們對(duì)自己崇尚的人，更有社會(huì)地位的人所誕生出某個(gè)生命的愛屋及烏，愛的天平傾斜了。我不否認(rèn)那時(shí)的我嫉妒妹妹，她的要求多數(shù)會(huì)被滿足且更受寵愛，被偏愛是因?yàn)樗任议L得更漂亮，她的父親在體制內(nèi)工作，我的父親在廠里，她的母親來自城里的教師家庭，我的母親是個(gè)鄉(xiāng)下人。這一切讓奶奶更青睞妹妹，那時(shí)的我想做些什么再引發(fā)關(guān)注。

她做過很多荒誕的事情，把大量的鹽倒進(jìn)暖水瓶里，將冰箱里的雞蛋往墻外面扔，在七八歲的時(shí)候問自己的好朋友怎么可以死掉，朋友告訴她，一直想這件事就會(huì)實(shí)現(xiàn)了，她就躲進(jìn)一個(gè)角落悄悄地想。這些奇怪的事情讓家人們無法理解，他們將這些判斷為那個(gè)孩子人性深處的“惡”和基因里攜帶的“愚蠢”。但我認(rèn)為，這是他們，深諳社會(huì)規(guī)則的成年人，用自己心中的惡意和偏見對(duì)一個(gè)孩子的無恥指控。

妹妹的手被門夾破讓奶奶認(rèn)為是我的刻意“報(bào)復(fù)”。我確定這是無意的，跑進(jìn)屋子甩上大門是習(xí)慣性動(dòng)作，恰巧那時(shí)她的手放在了門邊，沒有人相信我的辯解，那張不斷向我靠近的充滿厭惡的臉，眉頭緊皺，眼框周圍的肌肉用力緊繃，燃著怒火的眼球?qū)⒐肿锷湎蛭遥@應(yīng)該是看待敵人的眼神，可事實(shí)上這是奶奶在看我，她的嘴巴微動(dòng)，好像在蓄著唾液，她對(duì)準(zhǔn)了我的臉，“呸！”某些液體從她嘴中噴出，也有液體從我眼里流出，沖散了臉部皮膚上布滿的唾沫，形成兩條通路。我的臉上彌漫著老人的口臭。

我會(huì)常常想念姥爺所在的農(nóng)場(chǎng)，在那里可以暫時(shí)拋棄一切，渺無人煙的農(nóng)村正午，我拿著竹竿冒險(xiǎn)。我想扔掉夜里被循環(huán)拋棄，不斷墜落的夢(mèng)，在脫離現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界里回到我的農(nóng)場(chǎng)，再見到死去的姥爺，在某個(gè)切口重新開始一段生活。我從未夢(mèng)到過。

母親告訴我，以前姥爺家有一條大黃狗，它會(huì)在姥爺?shù)睦霞液娃r(nóng)場(chǎng)之間奔波，思念催促著它的長途行走，有一天它在半路上失蹤了，母親再也沒見過它。至今我都不記得去農(nóng)場(chǎng)的路，或許我的思念沒辦法循著記憶回到那塊地方，把某段生活帶進(jìn)夢(mèng)里。

農(nóng)場(chǎng)是在2012年消逝的，2011年，農(nóng)場(chǎng)的那所破舊瓦房已經(jīng)變成了兩層的自建樓，夏天會(huì)陰冷潮濕，這座兩層的小樓還沒被住多久，姥爺就被告知需要與農(nóng)場(chǎng)所有居民搬離這個(gè)地方，地下的煤炭已經(jīng)被挖空，這個(gè)地區(qū)實(shí)際上已經(jīng)沒有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，地面正在下陷。沒有人會(huì)在意這種突如其來的“搬離”是否會(huì)打破某種生活，人們的不舍、迷茫、對(duì)未知住所的疑惑都不重要。事實(shí)是，某些人利用完了這里的價(jià)值，某種攫取在不可阻擋的因素下?lián)p害了生態(tài)，這兒的土地、房子即將塌陷，出于某種責(zé)任或義務(wù)，以及對(duì)于人的保護(hù)，他們實(shí)行告知，人們必須搬離。當(dāng)然，他們會(huì)“賠償”對(duì)過往生活的損害，一所在城市里的95㎡高層樓房，像是一場(chǎng)交易，而這場(chǎng)交易的乙方實(shí)際上并沒有任何選擇權(quán)。

2012年是“瑪雅預(yù)言”中世界末日會(huì)發(fā)生的年份，在那一年里我一直提心吊膽，當(dāng)然，我們還活著，世界末日沒有到來。真實(shí)的墜落在這一年發(fā)生了，從夢(mèng)中跑到了現(xiàn)實(shí)，農(nóng)場(chǎng)墜落到了地平線以下，如果我親眼看到它的下陷，或者跟它一起下陷，四面的土向內(nèi)傾塌，我站在某塊石頭上朝著地心降落，墮入深淵。這是某種生活的末日，它確實(shí)不存在了。

或許為了應(yīng)付某種政策，歷經(jīng)末日后的農(nóng)場(chǎng)被改造成一塊人工濕地，創(chuàng)傷被平靜的美覆蓋了，淺淺的大片水潭鋪滿了曾經(jīng)種著小麥的土地，濕地里死一般寂靜，偶爾水鳥飛過帶起漣漪。長久的寂靜和美的外表抹去了曾經(jīng)的記憶，好像有人不滿畫布上粗糙的筆觸，于是用厚厚的油彩把那些干枯的艷、妖艷的綠、胖得發(fā)漲的螞蚱通通抹去，再拿起畫筆仔細(xì)勾勒起唯美平靜的水面。

我的三姨在夢(mèng)中揭開過這層覆蓋的油彩，又一次鉆進(jìn)了有著吵鬧蟬鳴的農(nóng)場(chǎng)夏日，她在那個(gè)世界見到了姥爺。起初她真的在里面生活，正常與現(xiàn)實(shí)中死去的人對(duì)話，慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，現(xiàn)實(shí)侵入了夢(mèng)境，讓夢(mèng)刮起了黑色的冷風(fēng)，她意識(shí)到眼前的人已經(jīng)死去，兩個(gè)世界交織，往往此時(shí)夢(mèng)境即將坍塌。我不知道那到底是個(gè)虛影還是夢(mèng)境在某個(gè)時(shí)刻真的與死人的世界連結(jié)，姥爺在最后緊緊攥住三姨的手腕，用陰冷的話命令她把自己帶回農(nóng)場(chǎng)安睡。靈魂也思念著那塊地方。

我沒有與姥爺?shù)暮险?，現(xiàn)在我與他唯一的連接是放在桌子上的死亡證明，上面標(biāo)注了他的死亡日期：2015年9月26日。他在那天第二次經(jīng)歷了腦溢血，沒有人再放鞭炮，是那顆定時(shí)炸彈爆炸了。他被送去搶救的那晚我正躺在床上，神經(jīng)緊繃，大人們都在醫(yī)院，我獨(dú)自在黑暗里捕捉著一切可能的詭異聲響，某種死亡的預(yù)感悄悄走近，就像夢(mèng)里無數(shù)次擊中我的家人會(huì)消失的預(yù)感一樣。極度緊繃下，我仿佛捕捉到了遙遠(yuǎn)的琴弦繃斷的響聲，它隨后被開門聲覆蓋，母親把姥姥帶回家休息，她們?cè)谟懻撛岫Y的事情，預(yù)感再次靈驗(yàn)了，在現(xiàn)實(shí)里。

其實(shí)沒有人再把第二次出血和出血帶來的死亡怪罪給我了，我卻再次固執(zhí)地把之前的“預(yù)感”當(dāng)作姥爺最終死亡的“因”，那種預(yù)感如此強(qiáng)烈，如果那時(shí)候我在祈禱他的生存呢？我是夢(mèng)里的預(yù)言家，現(xiàn)在成為了現(xiàn)實(shí)的預(yù)言家，我怪罪于我的“預(yù)言”，或許是因?yàn)樽约航邮懿涣苏嬲牟恍摇?/p>

葬禮上，嗩吶聲吵得人煩躁，記憶里我與姥爺?shù)纳钍羌澎o的，他應(yīng)該討厭這樣的哀樂和其他人做作的痛哭。不能哭，我用指甲掐著手心，倔強(qiáng)地守著記憶中曾經(jīng)生活的樣子。

在農(nóng)村，死去的人火化后會(huì)被埋入田地，他們把墳稱作“林”。葬禮結(jié)束后，舅舅把砍下做孝杖的柳枝插在了墳頭，柳枝生根發(fā)芽與否，預(yù)示了子孫后代是否會(huì)興旺。

姥爺墳頭的柳枝枯萎了。

或許這個(gè)預(yù)示也已成真，我燦爛的生活被完全抹去，連悲傷的余音也漸漸消散。

精讀《櫻桃園》后，我想回答作為創(chuàng)作者需要面對(duì)的問題：你心中的櫻桃園是怎樣的？

為了回答它，我要在生命里找到那個(gè)“美”的東西。暢想中，這應(yīng)該是一篇描寫童年鄉(xiāng)村的美好故事，伴隨著美好的逝去。但我寫不出快樂的文字，可能因?yàn)橥瓯旧砭筒皇强鞓返摹：髞?，我跟朋友討論這個(gè)話題，她說兒時(shí)的老屋會(huì)讓自己恐懼，尤其是在夢(mèng)到它的時(shí)候，接著她問我夢(mèng)中的鄉(xiāng)村。我從未夢(mèng)到過那里，夢(mèng)中最多出現(xiàn)的就是文中寫的不斷被拋棄的夢(mèng)，那晚，我在床上躺著，不斷回憶曾經(jīng)做這個(gè)夢(mèng)時(shí)感受到的情緒。這篇文章就變成了這個(gè)樣子。

它忠于我的感受和情緒，但我一度懷疑書寫它的意義。我將這些真實(shí)的事件以自己的邏輯寫了下來，僅此而已。

*本故事來自三明治“”

原標(biāo)題：《我消逝的“櫻桃園”｜三明治》

閱讀原文