電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

熟悉簡(jiǎn)·奧斯汀的讀者一定不會(huì)對(duì)書信感到陌生。奧斯汀的每部小說都包含書信，書中的人物通過書信傳遞信息，表達(dá)內(nèi)心的想法，真實(shí)自然地推動(dòng)了故事的發(fā)展。

在簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代，書信是信息交流的重要方式，通過書信和親人朋友保持聯(lián)系也是女性家庭責(zé)任的重要方面。侄女羅琳從未見過她寫小說，卻常?？匆娝诳蛷d的寫字桌前寫信。

她一生書寫的信件可能多達(dá)數(shù)千封，但保留下來(lái)的只有161封。這些留下的信件貫穿她從20歲到42歲的生命，既有她對(duì)愛情、婚姻和生活的見解，也有她對(duì)寫作、病痛和生命的思考。從這些信件中，我們可以看見更加真實(shí)可愛的奧斯汀，也能夠一窺她的成長(zhǎng)路徑，看見她豐富的生活和精神世界。

本文摘編自《簡(jiǎn)·奧斯汀書信集》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

圖為1798年簡(jiǎn)·奧斯汀寫給姐姐的信

??和姐姐寫信拉家常

“我很驕傲地說，所有人中我縫得最整齊”

23歲的簡(jiǎn)·奧斯汀彼時(shí)居住在自己的出生地史蒂文頓，那時(shí)她還沒有開始寫成名作《理智與情感》，每日關(guān)心的都是年輕女孩們會(huì)關(guān)心的東西——舞會(huì)、裙子、還有身邊的朋友。

她和姐姐卡桑德拉的通信中全是分享一些日?，嵤拢荜P(guān)心哥哥弟弟的動(dòng)向，還會(huì)寫到自己的新長(zhǎng)裙，雖然不乏小小的抱怨和挑剔，但整體上可愛而親切。那時(shí)候的她還是一個(gè)等待成熟的小女孩。

致卡桑德拉·奧斯汀

1798年11月25日，史蒂文頓

??

我最親愛的卡桑德拉：

此時(shí)收到的你的來(lái)信讓我樂不可支。我會(huì)笑死的，就像人們?cè)趯W(xué)校時(shí)常說的那樣。你的確是當(dāng)今時(shí)代最好的喜劇作家。

亨利（簡(jiǎn)·奧斯汀的四哥）明天要離開我們?nèi)パ琶┧?，因?yàn)樗芟肴タ此莾旱尼t(yī)生，那是他特別信任的人。他剛來(lái)時(shí)比之前身體好，盡管絕對(duì)算不上很好。根據(jù)他目前的計(jì)劃，他在23日前不會(huì)回家。如果可以，他要請(qǐng)三個(gè)星期的假，因?yàn)樗貏e想去戈德默舍姆打打獵，愛德華（簡(jiǎn)·奧斯汀的三哥）和伊麗莎白（愛德華的妻子）十月初會(huì)去那兒。如果這個(gè)計(jì)劃不變，我在那個(gè)月中旬前幾乎回不了史蒂文頓。但你要是離不開我，我想我可以回來(lái)，如果弗蘭克能回來(lái)，我就和他一起。他在這兒特別開心，因?yàn)樗麆倢W(xué)會(huì)了加工木頭。他特別喜歡這個(gè)活計(jì)，整天都在做。

我很抱歉你認(rèn)為我的上封信過于簡(jiǎn)單。我必須在我們見面時(shí)努力給你補(bǔ)償，說些具體的細(xì)節(jié)，我馬上就能寫出來(lái)。

我的新長(zhǎng)裙已經(jīng)做好了，真是一件絕妙的外衣。很遺憾我的那件彩色新長(zhǎng)裙已經(jīng)洗褪色了，雖然我讓每個(gè)人都好好愛護(hù)它。我希望你的也是這樣。我們的兄弟們?nèi)ジ甑履崮窌r(shí)天氣并不好，因?yàn)樗麄內(nèi)サ拇蟛糠謺r(shí)間和回來(lái)的整個(gè)路上都在下雨。

......

查爾斯·［奧斯汀］先生（簡(jiǎn)·奧斯汀的弟弟）真是個(gè)好人，哄我們給他往科克寫了兩封信！我特別欣賞他的聰明，尤其當(dāng)他獲利頗豐時(shí)。

弗蘭克（簡(jiǎn)·奧斯汀的五哥）為范尼（三哥愛德華的長(zhǎng)女）做了個(gè)很漂亮的黃油小攪拌器。我相信誰(shuí)都沒注意到他們落下的寶貝，我也沒聽到安娜手套的下落。事實(shí)上我至今也沒有打聽過。

我們忙著做愛德華的襯衫，我很驕傲地說，所有人中我縫得最整齊。他們說今年附近有許多鳥兒，或許我也能打死幾只。我很高興聽說林普雷先生和J.洛維特一切都好。我不知母親的手帕在哪兒，但我敢說我很快會(huì)找到。

我是你非常摯愛的

簡(jiǎn)

??《理智與情感》出版：

“我就像一個(gè)忘不了待哺嬰兒的母親那樣忘不了它”

1811年，奧斯汀的經(jīng)典著作《理智與情感》出版。彼時(shí)的她還不知道這本書在將來(lái)會(huì)引起怎樣的轟動(dòng)。

她在給姐姐桑德拉·奧斯汀的信中曾簡(jiǎn)要地提到這本書的出版事宜，表示自己非常掛念這本書出版的后續(xù)進(jìn)展，但是很快，喜愛舞會(huì)的她就又把眼光投向了熱鬧的聚會(huì)，看上去憂慮好像也并不是很多呀。

致卡桑德拉·奧斯汀

1811年4月25日，斯隆街

??

我最親愛的卡桑德拉：

說實(shí)話，我從來(lái)沒有忙得想不到S&S（Sense and Sensibility，《理智與情感》）。我就像一個(gè)忘不了待哺嬰兒的母親那樣忘不了它，我也非常感謝你的詢問。有兩頁(yè)需要修改，但后一頁(yè)只是讓我們回到了威洛比的第一次出場(chǎng)。奈特太太遺憾她必須等到五月，讓我倍感榮幸，但我?guī)缀醪恢竿茉诹鲁霭?。亨利沒有忽略它；他已經(jīng)催促了印刷商，說他今天會(huì)和他再次見面。他離開期間不會(huì)停滯不前，將交給伊麗莎處理。

收入還是和以前一樣，但如果可能我會(huì)做些改變。我非常感謝奈特太太對(duì)這本書感興趣，無(wú)論她究竟有多喜歡，我都衷心希望她的好奇心能比目前看來(lái)更早得到滿足。我想她會(huì)喜歡我的埃莉諾，但別的我無(wú)法確定。

我們的聚會(huì)進(jìn)行得非常好。開始前當(dāng)然有許多要求、擔(dān)憂和煩惱，但最終一切順利。屋里都以鮮花等裝點(diǎn)，看上去非常漂亮。壁爐上的鏡子是借來(lái)的，借給我們的人正在重新做一面。埃格頓先生和沃爾特先生五點(diǎn)半到來(lái)，宴會(huì)以一對(duì)極其美味的鰈魚開場(chǎng)。

七點(diǎn)半樂師們乘坐兩輛出租馬車到了，八點(diǎn)勛爵等賓客開始出現(xiàn)。最早到來(lái)的有喬治和瑪麗·庫(kù)克，晚上的大部分時(shí)間我和他們一起過得非常愉快。客廳很快變得太熱，我們走了過去，那兒相對(duì)涼快些，也能讓我們從更舒適的距離聽聽音樂，看著新來(lái)的人。

音樂特別棒。（告訴范尼）開場(chǎng)曲是《彈起豎琴，贊美布拉吉拉》，我記得的其他合唱曲有《靜謐的愛之曲》《羅莎貝爾》《紅十字騎士》和《可憐的昆蟲》。曲目之間有豎琴演奏或豎琴與鋼琴合奏，豎琴手是維帕特，他似乎很有名，但我不知道他。有一個(gè)女歌手，一位身材矮小的戴維斯小姐，她一襲藍(lán)衣來(lái)到眾人面前，據(jù)說她的聲音非常好聽；所有的樂師們按照酬勞，給出了非常令人滿意的表演，而且絕不裝腔作勢(shì)。沒有一個(gè)業(yè)余愛好者愿意嘗試表演。

直到12點(diǎn)屋里才空了下來(lái)。如果你想多聽一些，你必須提出你的問題，但我似乎已經(jīng)說完這個(gè)話題，沒什么可說了。

你摯愛的

J.A.

??在旅途中也要給姐姐寫信：

“對(duì)伊麗莎白的無(wú)比喜愛尤其令我高興”

1813年的夏天，簡(jiǎn)和親戚朋友一同去旅行，她欣賞美麗的自然風(fēng)景，和認(rèn)識(shí)的人一同享受大餐。她沉浸在愉悅之中，也關(guān)心著周邊人們的境遇和趣事。

盡管這時(shí)她已經(jīng)寫出了那部最著名的《傲慢與偏見》，但在姐姐面前她依舊如同以前一樣，熱衷于討論漂亮服飾。這段時(shí)間，她好像對(duì)帽子更感興趣。而且她依然像是一個(gè)不成熟的大人，對(duì)姐姐說“與其把我多余的財(cái)富攢給你用，我準(zhǔn)備用掉，款待自己?！?/p>

致卡桑德拉·奧斯汀

1813年9月15日—9月16日

亨麗埃塔街

??

我最親愛的卡桑德拉：

我們的旅途非常愉快，天氣和道路極好。開始的三段路程花了1先令6便士，我們唯一的不幸是在金斯頓因?yàn)閾Q馬耽擱了一刻鐘，只得忍受來(lái)自租賃馬車上的一位乘客和他們的車夫，使得莉齊在四輪大馬車的車廂里沒有座位，她只好以開始的方式結(jié)束她的最后一段旅程；最后我們四個(gè)人都坐在里面，因此有些擁擠。

......賽斯大約六點(diǎn)半平安到達(dá)。七點(diǎn)時(shí)我們乘馬車去劇院；大約四個(gè)半小時(shí)后又回到家；喝了湯汁、葡萄酒和水，然后回到我們的巢穴。

愛德華（三哥）發(fā)現(xiàn)他的住處溫馨安靜。我必須得到一支更軟的筆。這支太硬了。我很痛苦。我還沒見到克拉布先生?，斏男乓鸭某觥?/p>

我打算只寫短句。每行都要有兩個(gè)句號(hào)。

羅伯特夫人很喜歡P&P（Pride and Prejudice,《傲慢與偏見》），據(jù)我所知，的確本來(lái)就喜歡，在她還不知道誰(shuí)是作者時(shí)，她現(xiàn)在當(dāng)然知道。亨利（四哥）心滿意足地告訴了她，好像是我想讓他這么做的。......

我很想讓你聽聽黑［斯廷斯］先生對(duì)P&P的看法。他對(duì)伊麗莎白的無(wú)比喜愛尤其令我高興。

與其把我多余的財(cái)富攢給你用，我準(zhǔn)備用掉，款待自己。我希望，至少，我能在萊頓和希爾找到一些能誘使我購(gòu)買的府綢。如果能找到，將會(huì)寄到喬頓，因?yàn)橐话胧墙o你的；我相信你會(huì)好意接受，這是主要的一點(diǎn)。這會(huì)讓我非常高興。不必多說。我只希望你也能挑選。我會(huì)寄來(lái)20碼。

愿你我，旅行者們和每個(gè)人都有明朗的天氣。你今天下午要去散步，那么……［信末內(nèi)容缺失］

??告狀弟弟亂花錢：

“他要是只把獎(jiǎng)金換成禮物送給姐姐們，再多又有何用？”

這封信是從巴斯寫來(lái)的。1801年，簡(jiǎn)·奧斯汀的父親決定將牧師職位和家中住宅傳給長(zhǎng)子詹姆士，自己則帶著妻女搬到巴斯，很可能還希望兩位已經(jīng)不算年輕的女兒在這座社交之城找到歸宿。簡(jiǎn)不想離開家鄉(xiāng)，她聽到消息后傷心得暈了過去。

在1801年5月5日的信中，簡(jiǎn)·奧斯汀告訴姐姐她進(jìn)入巴斯時(shí)的失望與失落。在生命的最后兩年，她將同樣的感覺賦予了《勸導(dǎo)》中的安妮。

在好天氣中第一眼看到的巴斯沒滿足我的期待；我想透過雨水能看得更清楚。太陽(yáng)完全躲在后面，從金斯當(dāng)山頂端看去，一切都潮濕、模糊、迷茫、混亂。

在5月26日、27日的這封信中，簡(jiǎn)描述了一處廚房潮濕的房產(chǎn)，從側(cè)面反映了她當(dāng)時(shí)在巴斯生活的陰暗的一面?！皩?duì)于房子的話題，我沒有什么可說的了”，她疲憊地補(bǔ)充道。

為了經(jīng)濟(jì)起見，簡(jiǎn)在第1頁(yè)的字里行間倒置寫了一篇后記，從頁(yè)腳上數(shù)5行后開始向下寫。她寫到了彼時(shí)是初級(jí)海軍軍官的弟弟查爾斯的消息，“批評(píng)”他用俘虜一艘敵艦的獎(jiǎng)金給姐姐們買了“金鏈子和琥珀十字架”。（這種通信方式在當(dāng)時(shí)的英國(guó)很常見，那時(shí)的英國(guó)馬車與公路體系迅速發(fā)展，郵政業(yè)已經(jīng)非常高效發(fā)達(dá)。但因?yàn)猷]資不低且按頁(yè)收費(fèi)，由收件人支付，為使收信人感到物有所值，寫信者通常以最小的字體將信件的正反兩頁(yè)寫滿，不分段落以節(jié)省空間。）

圖為1801年5月26日、27日寫給姐姐的信

致卡桑德拉·奧斯汀

1801年5月26日—5月27日

帕拉岡

??

我親愛的卡桑德拉：

......

星期五我們又有一場(chǎng)聚會(huì)，有些你不認(rèn)識(shí)的人——布雷蕭一家和格里夫斯一家，他們是親家，我希望皮克福德一家也會(huì)來(lái)。伊夫林太太星期天禮貌地前來(lái)拜訪，告訴我們伊夫林先生見到了G.P.B.12號(hào)地產(chǎn)的主人菲利普斯先生，說菲利普斯先生很愿意抬高廚房的地基，可我擔(dān)心所有這些都徒勞無(wú)益。雖然看不見水流，它并不會(huì)消失，也無(wú)法排除附近有水的負(fù)面影響。對(duì)于房子的話題我沒別的可說，除了弄錯(cuò)西摩街一座房子的朝向，并非正西，而是西北。

你摯愛的J.A.

星期三——我乘坐迷人的四輪馬車出去兜風(fēng)，剛剛回來(lái)，是早餐后不久收到愛德華先生的便箋后才準(zhǔn)備出去的。我們?nèi)チ私鹚巩?dāng)?shù)淖罡唿c(diǎn)，旅行非常愉快，愉快的事情接踵而至?；貋?lái)后我在桌上看到你和查爾斯的信。我想無(wú)需向你復(fù)述你信中的內(nèi)容，只需為此感謝你就足夠了。

恩底彌翁號(hào)已經(jīng)得到命令，要帶部隊(duì)去埃及——如果在出航前查爾斯不能離開這艘戰(zhàn)艦，我完全不會(huì)喜歡這件事。他說他根本不知道自己的目的地，但希望我馬上寫信，因?yàn)槎鞯讖浳烫?hào) 也許三四天后就要出航。他今天會(huì)收到我昨天發(fā)出的信，我會(huì)通過這班郵車再給他寄封信，表?yè)P(yáng)他，也責(zé)備他。

我們一切都會(huì)非常好。我已經(jīng)為你做好了6月4日星期四的安排。如果母親和舅母不去看煙花（慶祝喬治三世的生日），我敢說她們不會(huì)去，我已經(jīng)答應(yīng)和伊夫林先生與伍德小姐一起去。你知道，伍德小姐自從“我的兒子死后”就和他們住在一起。

我按照你的想法約了馬塞爾太太。她把我的黑色長(zhǎng)裙做得非常好，因此我希望也能把你的長(zhǎng)裙給她做。但她做淺色衣服并不總是成功，我不得不對(duì)白色的那件做了許多改動(dòng)。除非發(fā)生特別的事情，我不會(huì)再寫信了。

5月26日的信件還介紹了在巴斯的幾場(chǎng)舞會(huì)和舞會(huì)上的人，提到了愉快的出行，隨后便戛然而止，直到1805年1月21日簡(jiǎn)寫信告訴弗蘭克父親的死訊。簡(jiǎn)·奧斯汀在巴斯的生活并不愉快。她不喜歡潮濕的天氣，喧囂的社交以及那兒的人們，和姐姐都未能如父母所愿，或像安妮那樣，在巴斯得到自己的一生所愛。

??致哥哥弗朗西斯

“希望你保持英俊，記得梳頭，但別把頭發(fā)都梳掉了”

簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)于出版業(yè)并非外行；她甚至可以稱得上是一位精明的女商人，《傲慢與偏見》（1813年出版）的成功讓她更雄心勃勃地投入寫作事業(yè)，她對(duì)自己所寫的價(jià)值也充滿信心。

簡(jiǎn)·奧斯汀在1813年7月3日的信件末尾告訴哥哥弗朗西斯S&S全部售出，給她帶來(lái)了140英鎊，“因此我已經(jīng)從寫作得到了250英鎊，這只會(huì)使我想要更多”，同時(shí)提起她“手上有一本書，希望能借助P&P的聲譽(yù)而暢銷，雖然那本書不及這本一半有趣”。

致弗朗西斯·奧斯汀

1813年7月6日，喬頓

??

我最親愛的弗蘭克：

我們的堂親托馬斯·奧斯汀和瑪格麗塔要隨軍去愛爾蘭，惠特沃思勛爵將作為上尉勛爵和他們一起去，對(duì)雙方來(lái)說都是不錯(cuò)的任命。上帝保佑你。我希望你保持英俊，記得梳頭，但別把頭發(fā)都梳掉了。我們的愛沒有止境。

你摯愛的簡(jiǎn)·奧斯汀

你會(huì)很高興地聽說S&S每一本都賣完了，給我?guī)?lái)了140英傍一還有版權(quán)，如果那還會(huì)有任何價(jià)值的話。因此我已經(jīng)通過寫作得到了250英鎊，這只會(huì)使我想要更多。我手上有一本書，希望能借助P&P的聲譽(yù)而暢銷，雖然那本書不及這本一半有趣。順便說一下，你會(huì)反對(duì)我在里面提起大象嗎，還有你的另外兩三艘舊船（《曼斯菲爾德莊園》中的船艦名稱）？我已經(jīng)這么做了，但不會(huì)一直談?wù)?，讓你生氣一它們是不久前才提到的?/p>

??回復(fù)克拉克關(guān)于下一本書寫英國(guó)牧師的建議：

“做不到”“我是女作家的人中最不學(xué)無(wú)術(shù)、學(xué)識(shí)淺薄的女人”

簡(jiǎn)·奧斯汀不缺乏讀者，就連當(dāng)時(shí)還是攝政王的喬治四世都癡迷于她的作品。然而，即便是她也收到了關(guān)于如何提高寫作水平的建議。

彼時(shí)奧斯汀與攝政王的圖書館管理員詹姆士·斯塔尼爾·克拉克以及出版商約翰·默里有多次書信往來(lái)，聯(lián)系將《愛瑪》獻(xiàn)給攝政王以及出版事宜。

克拉克在信中盛贊《曼斯菲爾德莊園》，同時(shí)建議簡(jiǎn)·奧斯汀在下一本書中描寫一位像比蒂的吟游詩(shī)人般的英國(guó)牧師。簡(jiǎn)坦言她“做不到”，說自己“也許能勝任這個(gè)人物的喜劇部分，但在正直、熱情和文學(xué)方面無(wú)能為力”。對(duì)于克拉克希望她能創(chuàng)作一部歷史傳奇的提醒，她用“自黑”的方式表示婉謝。

致詹姆士·斯塔尼爾·克拉克

1815年12月11日，漢斯廣場(chǎng)

??

親愛的先生：

我的《愛瑪》即將出版，因此我覺得應(yīng)該向您告知，我沒有忘記您好心建議我盡早將印刷稿送至卡爾頓莊園，而且默里先生已經(jīng)承諾將它送給攝政王，在正式出版前三天寄到您手中。親愛的先生，我必須借此機(jī)會(huì)，感謝您對(duì)我其他小說的極高贊賞。我非常自負(fù)，不想勸您認(rèn)為自己的贊美之辭言過其實(shí)。此時(shí)我最大的焦慮，是希望這第四部作品不會(huì)損害其他作品的精彩之處。但對(duì)于這一點(diǎn)，我能公正地宣稱，無(wú)論我多么希望它大獲成功，我還是很擔(dān)心對(duì)那些喜愛《傲慢與偏見》的讀者來(lái)說，它會(huì)顯得不夠智慧，而喜愛《曼斯菲爾德莊園》的讀者會(huì)認(rèn)為它缺乏原則。不過，即便如此，我依然希望您能賞光接受。

默里先生將安排寄送。您認(rèn)為我能描寫您在11月16日的信中簡(jiǎn)述的那樣一位牧師，我深感榮幸。但我要告訴您我做不到。我也許能勝任這個(gè)人物的喜劇部分，但在正直、熱情和文學(xué)方面無(wú)能為力。這樣一個(gè)人的談話必然時(shí)常與科學(xué)和哲學(xué)有關(guān)，我對(duì)此一無(wú)所知；或至少偶爾冒出對(duì)別人的引用和暗指，而像我這樣的女人只懂母語(yǔ)，對(duì)那些閱讀甚少，無(wú)力寫出。在我看來(lái)，受過古典教育，或閱讀了大量英國(guó)文學(xué)，包括古代和現(xiàn)代作品，這對(duì)于寫好您要的牧師必不可少。我想，憑借我所有的自負(fù)，我能吹噓自己是敢當(dāng)女作家的人中最不學(xué)無(wú)術(shù)、學(xué)識(shí)淺薄的女人。

相信我，親愛的先生。

您感激忠誠(chéng)的謙卑仆人

簡(jiǎn)·奧斯汀

??那么寫寫王室呢？

再次重申：“我既寫不了史詩(shī)，也寫不出傳奇?！?/p>

克拉克又建議她：為什么下一部作品不寫一部關(guān)于王室的小說呢？毫無(wú)疑問，奧斯汀再次咬緊牙關(guān)，為自己的風(fēng)格辯護(hù)，“我既寫不了史詩(shī)，也寫不出傳奇”，相比之下更擅長(zhǎng)處理“鄉(xiāng)村家庭生活畫面”。

可以看到，這封回信雖然簡(jiǎn)短，但這是我們對(duì)她如何看待自己的寫作藝術(shù)的最重要陳述之一。

圖為1816年4月1日奧斯汀寫給克拉克先生的信

致詹姆士·斯塔尼爾·克拉克

1816年4月1日，喬頓

??

我親愛的先生：

我對(duì)王子的謝意深感榮幸，也很感謝您本人提起這部作品時(shí)的友好態(tài)度，同時(shí)告知之前會(huì)收到從漢斯廣場(chǎng)寄來(lái)的信。我向您保證，信中友好的語(yǔ)調(diào)令我非常感激，希望您能將我沉默的原因，視為不愿以無(wú)聊的感謝消耗您的時(shí)間，也的確如此。

您本人的才華與文學(xué)造詣已將您置于各種有趣的環(huán)境之中，并得到王子的賞識(shí)，我為此給您最深切的祝福。希望您的最新任命會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果。在我看來(lái)，對(duì)王室的服務(wù)難稱完美，因?yàn)檫@必然要求時(shí)間與感情上的大量投入。

您好心向我提醒，為我推薦此時(shí)或許應(yīng)該著手的作品類型，我完全清楚一部歷史傳奇，以薩克斯堡莊園為背景，也許比我寫出的鄉(xiāng)村家庭生活畫面更能獲益或更受歡迎。但我既寫不了史詩(shī)，也寫不出傳奇。除非性命攸關(guān)，我無(wú)法嚴(yán)肅地坐在那兒寫出一部嚴(yán)肅的傳奇。如果必須讓我保持嚴(yán)肅，絕不能輕松地嘲笑自己或別人，我肯定在寫完第一章之前就已經(jīng)懸梁自縊。

不，我必須堅(jiān)持自己的風(fēng)格，以我自己的方式繼續(xù)。雖然我也許無(wú)法再獲成功，但我相信以其他任何風(fēng)格一定會(huì)完全失敗。

親愛的先生，我依然是

您滿懷感激、真心誠(chéng)意的朋友

J.奧斯汀

??關(guān)于婚姻的忠告：

“比起沒有愛情的婚姻，一切皆可選擇或忍受”

“比起沒有愛情的婚姻，一切皆可選擇或忍受”源于《傲慢與偏見》，是簡(jiǎn)在得知妹妹伊麗莎白接受了達(dá)西的求婚后對(duì)她的勸告?，F(xiàn)實(shí)中，這是簡(jiǎn)·奧斯汀在1814年11月的信中，給為情所困的侄女范尼關(guān)于愛情與婚姻的想法和意見。

對(duì)于一位在境遇、家庭、朋友、品格、才華等各方面都出類拔萃，同時(shí)深愛著范尼，而范尼也曾經(jīng)覺得自己為他傾心的年輕人，簡(jiǎn)·奧斯汀在列舉了這位年輕人所有難能可貴的方面后，給了范尼這樣的忠告。

致范尼·奈特

1814年11月18日—11月20日，喬頓

??

我最親愛的范尼：

......在這個(gè)世界上有這樣的人，也許千里挑一，能讓你我視作完美，他的魅力和勇氣令人珍惜，行為盡顯感情與理智。但這樣的人也許不會(huì)出現(xiàn)在你面前，或者，如果他真能出現(xiàn)，或許并不是有錢人的長(zhǎng)子，你好朋友的近親，和你生活在同一個(gè)郡。

想想這一切吧，范尼。這第一位先生具備我們不常在同一個(gè)人身上見到的種種優(yōu)點(diǎn)。他唯一的缺點(diǎn)，的確似乎是他的謙遜。如果他不那么謙遜，他會(huì)更討人喜歡，說話聲更響亮，看起來(lái)更放肆。難道不是良好的品性，使謙遜成了唯一缺點(diǎn)嗎？......不要因?yàn)槟愕牡艿軅兏訖C(jī)智感到害怕——智慧高于機(jī)智，長(zhǎng)久而言必能勝出。別因?yàn)橄胫男袨楸葎e人更恪守新約而感到驚恐。

現(xiàn)在，我親愛的范尼，在對(duì)事情的一方面說了這么多后，我要改變方向，請(qǐng)求你別陷得更深，不要想著接受他，除非你的確真正喜歡他。比起沒有愛情的婚姻，一切皆可選擇或忍受。如果他舉止上的缺陷等一切方面，對(duì)你而言超過了他所有的好品質(zhì)，如果你依然對(duì)此非常在意，那就立即放棄他。如今的情形讓你必須下定決心做出選擇——不是允許他這樣繼續(xù)下去，就是無(wú)論你們何時(shí)在一起，你都以冷淡的態(tài)度讓他相信他在自我欺騙。我毫不懷疑他有一段時(shí)間會(huì)特別痛苦——當(dāng)他感到必須放棄你時(shí)會(huì)非常痛苦；不過你一定知道，在我看來(lái)，這種失望絕不會(huì)殺死任何人。

你非常摯愛的

J·奧斯汀

無(wú)論二十歲與湯姆·勒弗羅伊的短暫愛戀與失去，還是二十七歲接受又拒絕家境富裕的長(zhǎng)子哈里斯·比格的求婚，簡(jiǎn)·奧斯汀始終將愛情視為婚姻最重要的基礎(chǔ)。她清楚貧窮的可怕，卻絕不愿為了安定的生活而進(jìn)入無(wú)愛的婚姻。她不再渴望在舞會(huì)上遇見合適的人選，卻依然享受著舞會(huì)的樂趣，為獲得夸贊感到高興。

她逐漸接受了單身生活，甚至覺得這是更適合自己的狀態(tài)。她的創(chuàng)作為她帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)與精神的獨(dú)立；她不愿陷入無(wú)休無(wú)止的生育狀態(tài)，也認(rèn)為自己不可能在無(wú)盡的家庭瑣事中繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，然而她從未停止對(duì)真愛的追求。

1815年4月，完成了《愛瑪》，已經(jīng)四十歲的簡(jiǎn)·奧斯汀悄悄開始了《勸導(dǎo)》的創(chuàng)作。她讓二十七歲，已經(jīng)失去青春美貌的安妮·埃利奧特與八年前分手的情人溫特沃斯在巴斯再次相遇，他們歷經(jīng)思念、誤解與痛苦的考驗(yàn)，跨越了階層、財(cái)富，甚至生死的障礙，最后有情人終成眷屬。

然而，這并非伊麗莎白與達(dá)西般輕松、活潑、燦爛的童話結(jié)局?！鞍材莸呐笥褌兿Ｍ僖恍厝?，擔(dān)心未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)可能給她燦爛的生活蒙上陰影?！比欢鵁o(wú)論溫特沃斯艦長(zhǎng)能否從不久后的滑鐵盧戰(zhàn)役平安歸來(lái)，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，安妮都將是能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)一切的簡(jiǎn)·奧斯汀女主角。

《勸導(dǎo)》于1816年8月完成，簡(jiǎn)·奧斯汀的身體也日漸衰弱。她在1817年5月28一29日的最后一封信中感謝最親愛的姐姐與焦慮不安的家人。備受病痛折磨的她說自己“已是太想抱怨”。7月18日凌晨，簡(jiǎn)·奧斯汀因病在溫徹斯特與世長(zhǎng)辭，葬于令她非常仰慕的溫徹斯特教堂。

簡(jiǎn)·奧斯汀在世時(shí)只匿名發(fā)表了四部小說，獲得的稿費(fèi)不足七百英鎊。當(dāng)時(shí)的她一定不敢想象，她的作品會(huì)跨越時(shí)空歷久彌新，而她本人將成為世界文壇舉足輕重的偉大作家。

本文摘編自

《簡(jiǎn)·奧斯汀書信集》

作者：[英]簡(jiǎn)·奧斯汀

譯者：汪燕

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版年：2023-7

編輯 | 阿珍、李諾亞、螞蟻

配圖 | 《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》《傲慢與偏見》《理智與情感》《勸導(dǎo)》《愛瑪》

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《簡(jiǎn)·奧斯汀，一生未婚，十分可愛》

閱讀原文