編者按：

2018年9月11日下午3時(shí)許，一代評(píng)書(shū)大師單田芳因病在北京逝世，享年84歲。單田芳1934年12月17日出生于營(yíng)口市的一個(gè)曲藝世家，1954年登臺(tái)表演評(píng)書(shū)。2007年1月26日，單田芳宣布收山，《老店風(fēng)云》是他的收山之作。從藝半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，單田芳共表演錄制了《隋唐演義》《三俠五義》《亂世梟雄》等100余部計(jì)15000余集廣播、電視評(píng)書(shū)作品，開(kāi)創(chuàng)評(píng)書(shū)走向市場(chǎng)的先河。本文摘自單田芳自傳《言歸正傳：?jiǎn)翁锓颊f(shuō)單田芳》。

圖/視覺(jué)中國(guó)我是如何從幕后走到臺(tái)前的，前面我說(shuō)過(guò)了，我生活雖然不愁，但全靠老婆掙錢(qián)養(yǎng)活，我深感愧疚，早就發(fā)誓一定早日登臺(tái)早點(diǎn)掙錢(qián)把這個(gè)家支撐起來(lái)，靠老婆養(yǎng)活太沒(méi)出息了。到了鞍山之后，評(píng)書(shū)演員和大鼓演員很多，加在一起有四五十位，既給了我廣大的學(xué)習(xí)空間，也為我早日登臺(tái)創(chuàng)造了好條件，我豈能錯(cuò)失良機(jī)？所以在我到鞍山不久，我就向曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)提出我要登臺(tái)說(shuō)書(shū)的要求，趙玉峰老先生也極力推薦我。那時(shí)候要求登臺(tái)的也不止我一個(gè)人，男女一共有幾個(gè)人，為此曲藝團(tuán)專(zhuān)門(mén)舉行了一次測(cè)評(píng)考試，還請(qǐng)文化局藝術(shù)科的領(lǐng)導(dǎo)參加，如果考中了才能有資格登臺(tái)，否則就得繼續(xù)學(xué)習(xí)。

為了順利過(guò)關(guān)，我攢足了氣力在家里備課。那時(shí)全桂已經(jīng)懷上了我女兒慧莉，我每天在家擺上一張桌子，前面豎一面大鏡子，對(duì)著鏡子說(shuō)書(shū)，全桂就成了我的輔導(dǎo)老師，一邊聽(tīng)一邊給我挑毛病，還有幾個(gè)學(xué)員像趙書(shū)其、楊秀石、石連壁等也到我家來(lái)湊熱鬧，我說(shuō)他們就當(dāng)聽(tīng)眾，他們說(shuō)我們就當(dāng)聽(tīng)眾，彼此提意見(jiàn)找毛病，有時(shí)長(zhǎng)輩從門(mén)前路過(guò)，被我們發(fā)現(xiàn)了，就把他請(qǐng)到我們家中做指導(dǎo)老師。我記得有很多同行老前輩都參與過(guò)這一活動(dòng)，看來(lái)收學(xué)生就要收勤快的學(xué)生、好學(xué)的學(xué)生，懶惰是不可取的。我準(zhǔn)備了一段評(píng)書(shū)，叫師徒斗智，這個(gè)段子是引用了《明英烈》其中的一段，為了這個(gè)段子我鉚足了勁兒，可以說(shuō)是倒背如流。

有道是功夫不負(fù)有心人啊！考試那天，我一舉拿下了第一名，最使我高興的是文化局的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“單田芳完全可以做準(zhǔn)演員哪?！庇辛诉@句話就等于奉了圣旨，我的身份一下子變了，由什么也不是變成了準(zhǔn)演員，當(dāng)時(shí)那股高興的勁兒就甭提了。過(guò)關(guān)之后我要求上臺(tái)說(shuō)書(shū)，當(dāng)時(shí)鞍山有七個(gè)茶社，每個(gè)茶社分早中晚三場(chǎng)，可是沒(méi)有位置騰出來(lái)叫我去說(shuō)，怎么辦呢？曲藝團(tuán)就開(kāi)創(chuàng)了板凳頭兒的先例，什么叫板凳頭兒呢？就是正式演員說(shuō)早中晚三場(chǎng)評(píng)書(shū)，人家屬于正場(chǎng)，時(shí)間又好，鐘點(diǎn)又正，板凳頭兒是什么呢？是晚場(chǎng)沒(méi)開(kāi)始之前和中場(chǎng)結(jié)束之后，那段空暇時(shí)間就叫板凳頭兒，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我在前進(jìn)茶社說(shuō)板凳頭兒。

當(dāng)時(shí)正是冬天，眼看快過(guò)春節(jié)了，我開(kāi)始加勁備課，曲藝團(tuán)為了進(jìn)行宣傳，在大街小巷貼出大紅海報(bào)，上面寫(xiě)的是前進(jìn)茶社特請(qǐng)著名評(píng)書(shū)演員單田芳，于正月初一演講《大明英烈》，歡迎聽(tīng)眾屆時(shí)光臨，風(fēng)雨不誤。您聽(tīng)聽(tīng)這真是忽悠，我連臺(tái)都沒(méi)登過(guò)，算哪國(guó)著名評(píng)書(shū)演員？其實(shí)這就是商業(yè)運(yùn)作。我走在街上看著這些海報(bào)，心發(fā)跳，臉發(fā)燒，非常不自在，壓力油然而生，趙師爺知道后，鼓勵(lì)我說(shuō)：“小子，我對(duì)你說(shuō)過(guò)，說(shuō)評(píng)書(shū)有三難，這就是第一難，登臺(tái)難，你一定要有信心，把這關(guān)闖過(guò)去?！崩先思业脑拰?duì)我鼓勵(lì)相當(dāng)大，田榮師兄也鼓勵(lì)我說(shuō)：“上臺(tái)不要心慌，憑你那兩下子肯定沒(méi)問(wèn)題。”雖然他們?nèi)绱斯膭?lì)我，我依然是忐忑不安，老實(shí)說(shuō)春節(jié)都沒(méi)過(guò)好，年夜餃子是什么味兒我都沒(méi)吃出來(lái)，走路說(shuō)書(shū)，在屋里坐著說(shuō)書(shū)，甚至連做夢(mèng)也在說(shuō)書(shū)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。

轉(zhuǎn)眼到了正月初一，那天是怎么度過(guò)的，簡(jiǎn)直難以形容，從天亮之后我的心就加快了跳動(dòng)，好像一座大山壓得我透不過(guò)氣來(lái)，下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我換好了登臺(tái)的衣服，拿著扇子醒木，披上棉大衣，趕奔前進(jìn)茶社，一路上我還在說(shuō)書(shū)，等進(jìn)茶社之后，屋里頭熱氣騰騰、烏煙瘴氣，因?yàn)槭谴汗?jié)放假，聽(tīng)眾比平時(shí)多得多，那時(shí)正場(chǎng)還沒(méi)結(jié)束，演員是我同門(mén)的師姑叫張香玉，我進(jìn)了休息間候場(chǎng)，把衣服整理好了，扇子醒木拿在手中，那會(huì)兒我的心幾乎從我的嗓子眼里跳出來(lái)，又怕時(shí)間到又盼著時(shí)間到，心里矛盾極了，正在這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)師姑張香玉說(shuō)：“各位都別走，下面還有評(píng)書(shū)演員單田芳給你們說(shuō)一段《大明英烈》?！蔽疫€聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人鼓起掌來(lái)，不知道是起哄啊還是諷刺，這時(shí)張香玉師姑下了臺(tái)走進(jìn)休息室，她知道我沒(méi)登過(guò)臺(tái)怕我緊張，就安慰我說(shuō)：“別怕，趕緊上臺(tái)吧！”我說(shuō)：“好。”于是我把牙關(guān)一咬心一橫，裝作若無(wú)其事毫不介意的樣子登上了三尺講臺(tái)。

現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)的情況，我的心依然在激烈跳動(dòng)，兩眼發(fā)花，往臺(tái)下一看，似乎每個(gè)人都長(zhǎng)著兩顆腦袋，現(xiàn)在已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候了，怕已然沒(méi)用，我只好把醒木啪的一拍，朗誦了一首上場(chǎng)詩(shī)，接著就滔滔不絕地說(shuō)書(shū)了，因?yàn)槲覍?duì)《大明英烈》這套書(shū)相當(dāng)熟悉，完全可以倒背如流，所以忘詞停頓的事是不存在的。但是沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，控制不住自己的情緒，語(yǔ)速相當(dāng)之快，頭一句話還沒(méi)說(shuō)完，第二句就冒出來(lái)了，說(shuō)過(guò)十幾分鐘之后，我的心漸漸平靜下來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)很多人都注意在聽(tīng)，我抖個(gè)包袱也有人齜牙發(fā)笑，我的心這才平靜了許多。板凳頭兒是四段書(shū)，每段三十分鐘，按規(guī)定，每說(shuō)完三十分鐘，演員就要休息一會(huì)兒，觀眾也好活動(dòng)活動(dòng)，上上廁所，可我太激動(dòng)了，把這些都忘了，一口氣說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，忘記了休息，忘記了停頓，雖然是數(shù)九隆冬，我渾身上下全都是汗，正在這時(shí)茶社的趙經(jīng)理來(lái)在書(shū)臺(tái)前，敲著書(shū)桌提醒我說(shuō)：“單先生你跑到這兒過(guò)書(shū)癮來(lái)了，你看看都幾點(diǎn)鐘了？”一句話把我點(diǎn)醒，惹得聽(tīng)眾是哄堂大笑，我急忙說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，今兒個(gè)就說(shuō)到這兒吧，如果您愿意聽(tīng)我明天接著講?！?/p>

這第一關(guān)終于叫我闖過(guò)了，我如釋重負(fù)。散場(chǎng)之后，我問(wèn)趙經(jīng)理：“我說(shuō)得咋樣？”趙經(jīng)理開(kāi)茶社多年，是個(gè)老油條，什么樣的高人都會(huì)過(guò)，他說(shuō)：“還行，就是說(shuō)的口太急了點(diǎn)兒，叫人聽(tīng)得心里忙叨，再說(shuō)的時(shí)候你節(jié)奏要慢一些?！蔽衣?tīng)后不住地點(diǎn)頭。我還記得第一天登臺(tái)，我掙了四塊二毛錢(qián)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有合作，基本上都是單干，除了上交部分公基金、公益金之外，剩下都是自己的，這四塊二毛錢(qián)，意味著什么？當(dāng)時(shí)大米一斤才一毛八，豬肉四毛五，雞蛋一個(gè)平均也就三分錢(qián)，如果老保持這個(gè)紀(jì)錄，就說(shuō)明每個(gè)月可以掙一百多元，比當(dāng)技術(shù)員工程師強(qiáng)多了。頭一關(guān)闖下來(lái)之后，我腰也挺直了，愁云也散盡了，走路也輕快了，那個(gè)高興勁兒就甭提了，回到家之后我把四塊二毛錢(qián)往全桂身邊一放，非常自負(fù)地說(shuō)：“怎么樣，我也能掙錢(qián)了，從今之后，你就在家看孩子吧，我可以養(yǎng)家了。”全桂冷笑說(shuō)：“你美什么，說(shuō)評(píng)書(shū)這種事，得拉長(zhǎng)線看活，不能看一天兩天。”我說(shuō)：“你放心吧，我絕對(duì)有信心?！?/p>

任何事情都是開(kāi)頭難，只要闖過(guò)第一關(guān)，十拿九穩(wěn)會(huì)暢通無(wú)阻，第一天演出結(jié)束后，我激動(dòng)得幾乎徹夜難眠，恨不得馬上到第二天接著說(shuō)書(shū)，第二天的效果也不錯(cuò)，第三天也不錯(cuò)，就這樣日復(fù)一日我越說(shuō)越有勁兒，錢(qián)也越掙越多，終于成了板凳頭兒大王，也就是說(shuō)我上板凳頭兒的收入超過(guò)很多正式演員的正常收入，人得喜事精神爽，由于事業(yè)初見(jiàn)成效，對(duì)我的推動(dòng)力相當(dāng)大，無(wú)論是備課聽(tīng)書(shū)還是說(shuō)書(shū)我不敢有一絲懈怠。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一登臺(tái)表演，到了1957年，我已經(jīng)成了小紅人了。我們家擅長(zhǎng)說(shuō)長(zhǎng)袍書(shū)，也就是像《三國(guó)演義》《隋唐演義》《薛剛反唐》這類(lèi)的書(shū)，但對(duì)武俠書(shū)很欠缺，為了彌補(bǔ)這個(gè)空白，我就請(qǐng)教田榮兄，求他認(rèn)真指導(dǎo)，田榮說(shuō)：“干脆這么辦吧，我給你念一套《三俠五義》和《小五義》你就全明白了?！蔽乙宦?tīng)正中下懷，這簡(jiǎn)直是一件可遇不可求的好事，于是我們哥兒倆約定好時(shí)間，地點(diǎn)在我家。

從打那兒開(kāi)始，田榮兄每天都抽出時(shí)間來(lái)到我家，也不管是刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)寒他都準(zhǔn)時(shí)不誤，我們哥兒倆對(duì)面坐著，把房門(mén)關(guān)閉，以防干擾，他就像說(shuō)書(shū)似的，開(kāi)始給我講述《三俠五義》，時(shí)不時(shí)還停下來(lái)告訴我哪個(gè)段落是重點(diǎn)，哪個(gè)段落可以一筆帶過(guò)，這真是起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。光陰似箭，日月如梭，幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，田榮兄也實(shí)現(xiàn)了他的諾言，我學(xué)到了一部精彩武俠評(píng)書(shū)。正是在趙玉峰老先生和田榮兄的幫助下，我的藝術(shù)突飛猛進(jìn)，再加上年輕，身體好，精力充沛，所以演出的收入蒸蒸日上，使很多老前輩和同行們無(wú)不刮目相看。趙師爺笑著對(duì)我說(shuō)：“小子，我說(shuō)得不差吧，雖然你現(xiàn)在已經(jīng)初見(jiàn)成效，可千萬(wàn)不要驕傲自大，還要虛心學(xué)習(xí)?！碧飿s兄也說(shuō)：“只要你繃緊這股勁兒，認(rèn)真學(xué)，要求上進(jìn)，將來(lái)前途無(wú)量?！?/p>

對(duì)我家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)方面也發(fā)生了很大的變化，原來(lái)是靠老婆養(yǎng)活，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，由我承擔(dān)了家庭的主力，我們?cè)诎吧劫I(mǎi)了新房，我和趙師爺是鄰居，住在樓上樓下，這樣學(xué)習(xí)起來(lái)就更方便了，那時(shí)我頭腦當(dāng)中只有一個(gè)念頭，就是一個(gè)勁兒地往前沖！

就在那一年的春天，我突然接到一封信，打開(kāi)一看，不由得喜出望外，原來(lái)我父親刑滿釋放了，他已經(jīng)回到沈陽(yáng)的家。我一蹦老高，跟全桂大聲說(shuō)：“咱爸出獄了，我得趕快回家去看看?！蔽依习閮阂哺吲d得不得了，我?guī)Я瞬簧馘X(qián)，坐上火車(chē)回到沈陽(yáng)家里。

我還記得我剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，父親一個(gè)人正坐在屋里喝茶，我們爺兒倆幾年不見(jiàn)了，這次相見(jiàn)顯得多少有點(diǎn)陌生，我進(jìn)門(mén)大叫了一聲：“爸，你回來(lái)了?！蔽野诛@得不那么親熱，只是用鼻子哼一聲，好半天他才說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你跟王全桂結(jié)婚了？你也說(shuō)書(shū)了，真叫我大失所望啊，當(dāng)初我發(fā)誓要改換門(mén)庭，我恨透了說(shuō)書(shū)這個(gè)行當(dāng)，可是老天爺不睜眼，為什么也叫你說(shuō)了書(shū)？再一個(gè)王全桂比你大八歲，怎么能做你的媳婦？這個(gè)人我無(wú)法接受，你回來(lái)看看我可以，但你回去轉(zhuǎn)告王全桂不準(zhǔn)進(jìn)我這個(gè)家門(mén)?！蔽衣?tīng)了之后，好像挨了當(dāng)頭一棒，奶奶坐到旁邊一句話也沒(méi)說(shuō)，接下來(lái)我父親用手捶著桌子仰天長(zhǎng)嘆：“我是做了哪門(mén)子孽？遇上了這么多逆事，今后還有什么臉面活在世上！我在監(jiān)獄苦盼了六年，好不容易回了家，沒(méi)有一件事叫我順心，我呀我呀！命太苦了?！崩先思艺f(shuō)著說(shuō)著放聲大哭，我奶奶也哭，我也哭，我邊哭邊心里翻個(gè)兒，不知道如何向我父親解釋?zhuān)膊恢烙檬裁捶▉?lái)安慰他。

后來(lái)我想到一個(gè)主意，那時(shí)我媽雖然走了，可我三舅還在沈陽(yáng)說(shuō)書(shū)，他是去年刑滿釋放的，依然在沈陽(yáng)曲藝團(tuán)工作，他真不愧是個(gè)小圣人，跟我媽一樣，鼓槌一響黃金萬(wàn)兩，生活不成問(wèn)題，我爸和我媽對(duì)我三舅一向尊重和親熱，也許三舅能把他勸好，于是我離開(kāi)家門(mén)以買(mǎi)東西為名，找到了我三舅家。當(dāng)時(shí)我三舅住在沈陽(yáng)皇寺大街一所不起眼的出租房里，我們爺兒倆見(jiàn)面之后，我一邊哭著一邊向他講述了經(jīng)過(guò)，我三舅是個(gè)內(nèi)向人，平時(shí)很少說(shuō)話，但是說(shuō)出話來(lái)極有分量，他聽(tīng)著我的哭訴，一句話也沒(méi)說(shuō)，而后站起身來(lái)，穿好衣服，拉著我就走，直接回到我家里。在我沒(méi)回來(lái)之前，他跟我爸已經(jīng)不止一次見(jiàn)面了，但是每次見(jiàn)面我爸對(duì)他都十分親熱，三舅進(jìn)屋之后，把衣服脫掉，好半天沒(méi)說(shuō)話。我站在旁邊也不知道說(shuō)什么好，我爸沉著臉眼里噙著淚水，也沒(méi)說(shuō)話。

在十幾分鐘之后，還是我三舅先說(shuō)話了，他說(shuō)：“永魁啊，事情到了這步，只好逆來(lái)順受了，說(shuō)句迷信話這就叫命，你再難過(guò)能改變得了現(xiàn)實(shí)嗎？香桂走了，那是她的自由，隨她去吧，傳忠現(xiàn)在說(shuō)了評(píng)書(shū)，我聽(tīng)說(shuō)進(jìn)步很大，有人告訴我，他在鞍山還是個(gè)小紅人，看來(lái)啊，孩子就是說(shuō)書(shū)的命，這又有什么不好呢，改換門(mén)庭不改換門(mén)庭有啥區(qū)別？你難道還想叫他當(dāng)市長(zhǎng)、省長(zhǎng)？咱家有那份兒德嗎？你有那種本事嗎？既然沒(méi)有，也由他去吧，他將來(lái)在曲藝圈里要成了角兒不也是一件好事嗎？你何必這么難過(guò)呢？”

三舅的話句句說(shuō)到點(diǎn)兒上，終于把我父親說(shuō)服了。半個(gè)多小時(shí)之后，我父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，說(shuō)：“我認(rèn)了，不認(rèn)也不行啊，但是我不承認(rèn)王全桂是我的兒媳婦，這點(diǎn)不能改變。你走吧，回去說(shuō)你的書(shū)，我的事你就不必管了?！甭?tīng)話聽(tīng)音兒，看得出我爸的余怒依然未消，對(duì)王全桂成見(jiàn)極深，我能走嗎？我爸好幾年才回到家里，怎么的我也要陪他住幾天哪？開(kāi)始我爸不同意，一個(gè)勁兒往外攆我，后來(lái)我三舅說(shuō)話了，說(shuō)：“永魁啊，你這么做就太不近人情了，孩子大老遠(yuǎn)回來(lái)看你，有那么多的話需要嘮一嘮！”我爸不堅(jiān)持了，我三舅在我家吃過(guò)了晚飯就走了，屋里就剩下我們爺兒倆，我奶奶回西屋去了。

那時(shí)我家也發(fā)生了不少變化，大妹妹在鐵路文工團(tuán)工作，已經(jīng)結(jié)了婚，落戶在成都，我二妹妹在撫順財(cái)貿(mào)學(xué)習(xí)，還沒(méi)有回來(lái)，我三妹和四妹被我媽接到哈爾濱去了，現(xiàn)在家里家外就剩下我們?nèi)谌?。在睡覺(jué)之前，我有一肚子話想說(shuō)但又不敢說(shuō)，但話是開(kāi)心鎖，不說(shuō)又不行，于是我仗著膽子打開(kāi)了話匣子，把我爸沒(méi)在家這段期間發(fā)生的事情向他詳細(xì)地介紹了一遍，重點(diǎn)是說(shuō)到我和全桂婚姻的事，我說(shuō)：“爸，王全桂沒(méi)有文化，說(shuō)話口快心直，這是事實(shí)，但這個(gè)人心不壞，在咱家最困難的時(shí)候，是她掙錢(qián)養(yǎng)活了咱全家，沒(méi)有她我也不可能在鞍山買(mǎi)了房子，再說(shuō)她已經(jīng)為咱家生下了一個(gè)女兒，也是老單家的骨肉，難道您真的就不能接受她嗎？”

我說(shuō)我的，我爸一句話也沒(méi)說(shuō)，我一看他聽(tīng)不進(jìn)去，只好轉(zhuǎn)變了話題，我說(shuō)：“爸，您判了六年徒刑，我二舅三舅也判了徒刑，這件事到底怪誰(shuí)，為什么這么嚴(yán)重，到現(xiàn)在我也解不開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)?！备赣H聽(tīng)到這兒長(zhǎng)嘆了一聲，這才打開(kāi)了話匣子，他說(shuō)：“倒霉就倒霉在佟浩儒身上了，在我去天津找你媽的時(shí)候，佟浩儒對(duì)我說(shuō)他有個(gè)表弟叫王子明，在國(guó)民黨的時(shí)候混過(guò)事，現(xiàn)在解放了，沒(méi)有了工作，你在沈陽(yáng)路子寬，能不能幫著給安排一個(gè)工作，我問(wèn)他會(huì)什么手藝，他說(shuō)會(huì)熏肉，開(kāi)飯館，于是我就答應(yīng)下來(lái)了，哪知道這王子明是假名，他原名叫佟榮功，是佟浩儒的親堂弟，他又在國(guó)民黨里做過(guò)少將督察處長(zhǎng)，這些我全被蒙在鼓里，一無(wú)所知，結(jié)果吃了大虧，受了株連，落了個(gè)窩藏、包庇反革命罪，我恨透了這個(gè)佟浩儒，是他給咱們幾家?guī)?lái)了災(zāi)難，我也恨我自己，處事不慎，才得了這么個(gè)結(jié)果?！?/p>

我又問(wèn)我爸：“現(xiàn)在佟浩儒干什么呢？”我爸說(shuō)：“他被判處了無(wú)期徒刑，我在北京西什庫(kù)十三號(hào)被關(guān)押期間，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他一面，有一次提審，兩個(gè)人戴一副手銬子，我身旁那個(gè)人就是佟浩儒，他趁看守不備，對(duì)我說(shuō)了一句話，永魁啊，哥對(duì)不起你?！蔽野终f(shuō)到這，連連嘆息，接著說(shuō)：“佟浩儒就是咱家的克星，事到現(xiàn)在，說(shuō)什么都沒(méi)有用了?！蔽矣謫?wèn)道我媽和他離婚的事，我說(shuō)：“爸，你怎么就同意跟我媽離婚了呢？”我爸一聽(tīng)氣就不打一處來(lái)，他大聲說(shuō)：“那時(shí)我正在服刑，沒(méi)有自由，她三番五次找到北京，逼著我跟她離婚，說(shuō)得冠冕堂皇，政府給她做主，不給我做主，我不離也不行啊。”我一看我爸又要大發(fā)雷霆，嚇得我不敢再往下問(wèn)了，我家雖然是個(gè)說(shuō)書(shū)的，但父母對(duì)子女的要求非常嚴(yán)，我從小就是從棍頭下長(zhǎng)大的，別看我已經(jīng)娶妻生子，可在父親面前，我不敢犟嘴，不敢惹他生氣。

簡(jiǎn)短截說(shuō)，我在家陪了他三天，后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)：“你還得說(shuō)書(shū)，趕緊回去吧。”我臨行時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“爸，現(xiàn)在我能掙錢(qián)了，生活不成問(wèn)題，我每個(gè)月都會(huì)給您送錢(qián)來(lái)?！蔽野终f(shuō)：“過(guò)去靠的是你媽?zhuān)F(xiàn)在經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)了，我也明白什么叫自食其力了，今后我也要改行說(shuō)評(píng)書(shū)，不彈三弦了，我還不到五十歲，我相信我還會(huì)掙到錢(qián)的，這個(gè)家用不著你擔(dān)心。”

在我臨走之前，又去看望了我三舅，三舅明白了我的來(lái)意，對(duì)我說(shuō)：“你父親受的打擊太大了，一般人承受不了，他沒(méi)躺下就算不錯(cuò)了，有我?guī)椭?，他?huì)逐漸恢復(fù)正常的，他說(shuō)那些氣話也是能改變的，你就放心回鞍山吧。”于是我含著眼淚離開(kāi)了沈陽(yáng)。

坐到車(chē)上，心里邊苦辣酸甜涌上心頭?；氐郊依镏?，我像泄了氣的皮球，把包放到了椅子上，王全桂趕緊問(wèn)我：“見(jiàn)到咱爸沒(méi)？他怎么說(shuō)的？”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“我回沈陽(yáng)干嗎去了？能見(jiàn)不著嗎？爸說(shuō)了，不承認(rèn)你這個(gè)兒媳婦，不允許你踏進(jìn)他的家門(mén)?！蓖跞鸪泽@地睜大眼睛問(wèn)我：“這是真的？咱爸真這么說(shuō)的？”我說(shuō)：“我難道還造謠不成？”王全桂是個(gè)急性子，辦事情嘁哩喀喳，從不拖泥帶水，她二話不說(shuō)抱起幾個(gè)月的女兒慧莉，一溜風(fēng)地就回沈陽(yáng)去了。我以為她要回沈陽(yáng)跟我爸去干仗，心一下提到嗓子眼兒，可是攔又?jǐn)r不住，用我三舅的話說(shuō)由她去吧，愛(ài)怎么著就怎么著。

幾天之后，王全桂高高興興從沈陽(yáng)回到鞍山，二話沒(méi)說(shuō)，從懷里取出一張照片，遞給我說(shuō)：“你看這是我跟爸的合影?！蔽耶?dāng)時(shí)又激動(dòng)又高興，忙問(wèn)她：“你跟爸把話解釋清了？”王全桂說(shuō)：“都是一家人，有什么解釋不清的，我對(duì)你們老單家是功臣，所差者就是比你大幾歲，咱倆結(jié)婚，你愿意我也愿意，難道這還犯法不成，你爸有什么理由不允許我進(jìn)這個(gè)家門(mén)？我們爺兒倆嘮了兩天兩夜，咱爸也特喜歡咱這個(gè)女兒，你看抱著她還照了相?！蔽衣?tīng)后，如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

打那兒之后，我們經(jīng)?；厣蜿?yáng)去看我父親，那時(shí)我父親的情緒基本穩(wěn)定住了，他每天都到茶社聽(tīng)我三舅說(shuō)書(shū)，就像小學(xué)生聽(tīng)老師講課似的，他立志要改行做一個(gè)真正的評(píng)書(shū)演員。家里的事基本穩(wěn)當(dāng)住了，把我解脫出來(lái)，我又一個(gè)心眼兒的開(kāi)始說(shuō)書(shū)奮進(jìn)了。

在我女兒慧莉出生后的第三年也就是1958年臘月，我又得了兒子，乳名老鐵，學(xué)名單瑞林。這孩子又白又胖又結(jié)實(shí)，非常討人喜歡。曲藝團(tuán)終于走上正軌，由個(gè)體變成集體，開(kāi)始評(píng)定工資，文化局派專(zhuān)人到曲藝團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)書(shū)記。在評(píng)定工資的時(shí)候，我被評(píng)為第五級(jí)，每月工資84元，我老伴兒是每月98元，此后我由準(zhǔn)演員變成了正式演員。別看我在曲藝團(tuán)屬于五級(jí)演員，每月僅拿84元工資，但我每月的收入?yún)s遙遙領(lǐng)先，為此我心里產(chǎn)生了不平，為什么我每個(gè)月收入這么多錢(qián)，才拿區(qū)區(qū)84元，而有些老演員他們卻拿著高工資，而收入?yún)s不及我的五分之一。我是牢騷滿腹，難免私下議論，跟知心的朋友發(fā)泄。運(yùn)動(dòng)一來(lái)了，我就成了眾矢之的，首先是攀比思想嚴(yán)重，拜金主義至上，我在會(huì)上不得不服，可私下里卻絲毫未減。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，人家批評(píng)我是非常正確的，那真叫一個(gè)幫助。年輕人啊稍微有點(diǎn)小名氣，就容易產(chǎn)生攀比思想，尤其在演藝界，更為嚴(yán)重。我當(dāng)時(shí)充其量是一個(gè)小有名氣的板凳頭兒大王，與那些老藝術(shù)家無(wú)法攀比，但思想里卻滋生了這種惡習(xí)，所以奉勸年輕的朋友們?cè)谀銈冃∮谐删偷臅r(shí)候，切記戒驕戒躁，應(yīng)當(dāng)虛心學(xué)習(xí)，不要計(jì)較名利，有道是功到自然成，強(qiáng)求的結(jié)果都是苦澀的。

到了1962年，文化主管部門(mén)規(guī)定，凡屬傳統(tǒng)藝術(shù)一律停止，演員必須說(shuō)新唱新。這道命令使曲藝界的演員傻了眼，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人都是從師傅那里繼承的藝術(shù)，講的都是帝王將相才子佳人，從來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)新書(shū)，這道命令等于砸了他們的飯碗。好在鞍山曲藝團(tuán)有個(gè)楊田榮，也就是我那位田榮師兄，他過(guò)去在天津的時(shí)候說(shuō)過(guò)新書(shū)《鐵道游擊隊(duì)》和《新兒女英雄傳》，有一定說(shuō)新書(shū)的基礎(chǔ)，因此他就成了我們說(shuō)新書(shū)的老師，平時(shí)以身示范，還開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新書(shū)學(xué)習(xí)班。不管男女演員全都參加了這個(gè)學(xué)習(xí)，要學(xué)習(xí)如何說(shuō)新書(shū)，我自然一馬當(dāng)先，其實(shí)說(shuō)新書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不怎么困難，因?yàn)槲矣形幕?，喜歡看小說(shuō)，對(duì)許多新書(shū)也很感興趣。經(jīng)楊田榮一點(diǎn)撥，我馬上就可以演出了，除了田榮之外，就屬我說(shuō)新書(shū)說(shuō)的好。我曾一口氣說(shuō)過(guò)《草原風(fēng)火》《新兒女英雄傳》《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》等三十多部小說(shuō)，收入并不比傳統(tǒng)書(shū)差多少，所以每天我家里都有同行拜訪向我學(xué)習(xí)說(shuō)新書(shū)，我也把我個(gè)人的體會(huì)如實(shí)地傳授給他們，于是楊田榮和我成為了說(shuō)新書(shū)的頂梁柱。不久田榮被電臺(tái)邀請(qǐng)到鞍山人民廣播電臺(tái)播出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》等，頗受人們的歡迎。每到中午，楊田榮的聲音覆蓋著鞍山地區(qū)，從此他從一個(gè)茶社名演員變成了家喻戶曉的明星，我羨慕得不得了，心說(shuō)遲早有一天我也要登上電臺(tái)，從此之后我在說(shuō)新書(shū)方面下的功夫一點(diǎn)也不亞于傳統(tǒng)評(píng)書(shū)。

隨著我說(shuō)新書(shū)小有成就，個(gè)人主義也冒出了頭，總感覺(jué)到我不僅說(shuō)傳統(tǒng)評(píng)書(shū)是頂梁柱，說(shuō)新書(shū)也不含糊。那時(shí)楊田榮上了電臺(tái)，隨著聲望的提高，各單位邀請(qǐng)他的人很多，再加上他每天到電臺(tái)錄書(shū)，所以難以保證茶社的收入，而我的收入?yún)s比他要高得多，想到這些我心里非常不平衡，84元工資對(duì)我來(lái)說(shuō)太少了。不僅是我，我老伴兒比我鬧得更兇，她的工資是每月98元，按她的水平以及從藝的年頭，應(yīng)該掙到一百一十一塊五，由于她認(rèn)死理兒，不會(huì)順情說(shuō)好話。這使她的工資比別的女演員低了一等，為此她更是不平，當(dāng)時(shí)又有孩子，她又鬧情緒，所以說(shuō)書(shū)是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，那時(shí)候有一天不演出就要扣工資，所以她每月的工資頂多開(kāi)四五十元，我們倆的工資加到一起，難以維持家里的生活，尤其我們當(dāng)初單干的時(shí)候收入多花費(fèi)大，現(xiàn)在驟然減少，難以適應(yīng)，每月都往里賠，把我們幾年的積蓄都要賠光了。我老伴兒實(shí)在不想在鞍山待了，要離團(tuán)，可是申請(qǐng)了幾次，領(lǐng)導(dǎo)不批，后來(lái)她一賭氣帶著孩子離開(kāi)了鞍山，跑到外面單干去了。我嘴頭上說(shuō)反對(duì)她這么干，其實(shí)心里支持她，也希望她找個(gè)好的落腳地，把我也帶出去。

1962年2月，她落腳到內(nèi)蒙古的海拉爾市，海拉爾的曲藝團(tuán)正缺演員，對(duì)這個(gè)主動(dòng)上門(mén)的女演員非常歡迎，當(dāng)時(shí)答應(yīng)每個(gè)月給她開(kāi)工資180元，盡管如此，當(dāng)時(shí)糧荒還沒(méi)過(guò)去，在外邊生活還要花錢(qián)買(mǎi)糧票，一斤糧票大約是三到四元，除去買(mǎi)糧票之外也剩不下什么錢(qián)，所以她給我來(lái)信說(shuō)你快來(lái)吧，這兒的崔團(tuán)長(zhǎng)對(duì)人非常好，也希望你參加他們曲藝團(tuán)，工資跟我一樣也是180元，我接信之后，連考慮都沒(méi)考慮，立馬作出決定，把鞍山的房子托人看管，坐上火車(chē)直奔海拉爾。我們一家四口終于在內(nèi)蒙古團(tuán)聚了，說(shuō)來(lái)也怪，我在海拉爾的收入也相當(dāng)可觀，海拉爾屬于邊遠(yuǎn)地區(qū)，說(shuō)新書(shū)可以，說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)也可以，因此我就拿出拿手的絕活《三俠五義》，結(jié)果在海拉爾一炮走紅。

哪知好景不長(zhǎng)，一個(gè)多月之后，鞍山市曲藝團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)石富居然找到了海拉爾，要求我們回曲藝團(tuán)，被我們當(dāng)場(chǎng)拒絕，我老伴兒更是直言不諱地說(shuō)：“回曲藝團(tuán)可以，你給我們多少錢(qián)的工資？”石團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“這是國(guó)家規(guī)定，我無(wú)權(quán)更改，但根據(jù)實(shí)際情況可以往上調(diào)一調(diào)?！蔽依习閮赫f(shuō)：“那你就回去調(diào)整去吧，多咱調(diào)整好了我們?cè)倩厝?，老單也是如此?！笔瘓F(tuán)長(zhǎng)賭氣離開(kāi)了海拉爾，通過(guò)鞍山文化局和海拉爾文化局向我們施加壓力，可是有句話您別忘了，山高皇帝遠(yuǎn)，海拉爾文化局根本不理鞍山文化局那一套。

又過(guò)了一個(gè)多月鞍山市曲藝團(tuán)業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)張樹(shù)嶺也來(lái)到海拉爾，畢竟都是同行，我們推心置腹地進(jìn)行了長(zhǎng)談，張樹(shù)嶺說(shuō)：“從公家的角度說(shuō)我是奉了領(lǐng)導(dǎo)的指示來(lái)督促你們回鞍山，從私人的角度說(shuō)咱們都是同行我很想念你們，也借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)看看你們?！碑?dāng)天我請(qǐng)他在呼倫貝爾大飯店吃了烤牛肉，我們邊吃邊聊，張樹(shù)嶺說(shuō)：“田芳啊，自古至今，私人不能跟官方斗，小胳膊擰不過(guò)大腿，這樣僵持下去，遲早你要吃虧，再說(shuō)現(xiàn)在文化局已經(jīng)把你家四口人的糧食關(guān)系凍結(jié)了，糧票又這么貴，你們?cè)谶@兒雖然掙的錢(qián)比較多，除去人吃馬喂，也剩不下多少錢(qián)，還是跟我回去吧?！蔽耶?dāng)時(shí)大發(fā)牢騷，嫌工資太少，不漲工資我是絕對(duì)不回去的，張樹(shù)嶺沒(méi)有辦法，只好嘆了口氣，離開(kāi)了海拉爾。我跟全桂倆人商量，張樹(shù)嶺說(shuō)的不無(wú)道理，雖然咱倆的工資都比鞍山多得多，但是除去花費(fèi)真也所剩無(wú)幾，看來(lái)海拉爾也不是咱們久居之地，我想找一個(gè)真正單干的地方，老話說(shuō)得好，好漢不掙有數(shù)的錢(qián)，我老伴兒非常同意，為了感謝海拉爾曲藝團(tuán)，我們還是堅(jiān)持著說(shuō)了一大截書(shū)。

之后我老伴兒又聯(lián)系上營(yíng)口的田莊臺(tái)，在同年的八九月份，我們離開(kāi)了牛羊成群的海拉爾，來(lái)到田莊臺(tái)，至今回憶起來(lái)，田莊臺(tái)給我的印象太深了，我在田莊臺(tái)居然大紅大紫，收入超過(guò)所有的地方，從臘月到正月我們除去花費(fèi)還存了4600塊錢(qián)，這可是1962年的錢(qián)，與現(xiàn)在的4600塊錢(qián)沒(méi)法相比。

書(shū)說(shuō)簡(jiǎn)短，過(guò)了年之后，我們又到了蘇家屯，從蘇家屯又到了營(yíng)口的蓋縣，一路過(guò)關(guān)斬將，幾乎全是火穴大賺，但是形勢(shì)不容人哪，人家都是國(guó)營(yíng)或者是大集體，卻冒出我這么個(gè)單干戶，而且收入相當(dāng)可觀，這對(duì)掙工資的老藝人來(lái)說(shuō)，負(fù)面影響實(shí)在太大，因此有人把我告到營(yíng)口市文化局，要求文化局下令禁演，理由是我是鞍山市曲藝團(tuán)的演員，跑出來(lái)單干，屬于黑戶，必須停演。一是形勢(shì)所迫，二是同行是冤家很多人掙不著錢(qián)眼氣，自然不能說(shuō)我的好話，迫于這種壓力，我又想到女兒慧莉該上學(xué)了，無(wú)論如何不能耽誤孩子的學(xué)習(xí)，思前想后再三斟酌，我們還是回到了鞍山市曲藝團(tuán)。當(dāng)時(shí)曲藝團(tuán)規(guī)定我的工資長(zhǎng)一級(jí)，每月98元。由于私自出走，違反了組織紀(jì)律，需要象征性地在大會(huì)上做一次檢查，另外罰款800元，對(duì)于過(guò)去的事就算一筆勾銷(xiāo)。還有個(gè)條件是收留我回曲藝團(tuán)，不收留王全桂，理由是她不會(huì)新書(shū)。全桂冷笑說(shuō)：“更好，我討厭死他們了，你在團(tuán)里說(shuō)書(shū)照顧家和孩子，我到外面單干去，沒(méi)有你的拖累他們也不會(huì)找我。”就這樣我們達(dá)成了協(xié)議，女兒上學(xué)了，了卻了我一個(gè)大心愿。表面上看，孩子上了學(xué)，又長(zhǎng)了一級(jí)工資，是好事一件，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兩年多之后，遇上了文化大革命，從那兒開(kāi)始，受了大罪，倒了大霉，幾乎把命搭上，這是我一生中不可饒恕的錯(cuò)誤。因?yàn)榛匕吧绞俏覜Q定的，這一下子就栽進(jìn)了火坑，假如在外面繼續(xù)單干下去，也不會(huì)攤上這場(chǎng)橫禍，后來(lái)我總結(jié)說(shuō)命啊，這就是命，該著倒霉，城墻也擋不住。我又說(shuō)起了新書(shū)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一年半在外的奔波。

本文摘選自《言歸正傳：?jiǎn)翁锓颊f(shuō)單田芳》，中國(guó)工人出版社，2011年1月版