我愛您”或“我愛你”這樣的話，屠格涅夫?qū)ν袪査固┱f過，喬治·桑對福樓拜說過，勒內(nèi)·夏爾對艾呂雅說過，凱魯亞克對金斯堡說過。耄耋之年的歌德，書房里還珍藏著席勒的顱骨；華茲華斯之于柯爾律治，是“認(rèn)識你自己”神諭，證明他不是詩人；曼斯菲爾德和伍爾夫，有一種妒忌是迷戀和愛慕的反面；還有三島由紀(jì)夫，川端康成是托舉他于掌心的“上帝之手”；桑戈爾和塞澤爾曾矢志為提倡黑人精神而奮斗……

曾經(jīng)創(chuàng)作過《法國文人相輕史》作家安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩在知名作家米歇爾·圖尼埃的啟發(fā)下，寫下了13段作家“相親”的佳話，在他們看來，這些由奇遇、糾葛、痛苦、恩典時刻和共享創(chuàng)作交織而成的友誼故事，首先都是佳話美談，在友誼中，作家們或許展現(xiàn)了自身最美的特質(zhì)：溫情。

《我比大多數(shù)人更愛你：

十三場別開生面的文學(xué)相遇》

作者：[法]安娜·博凱爾 艾蒂安·克恩

譯者: 秦宵

上海文化出版社

引言

2010年2月23日。冬日暖陽灑滿位于伊夫林省的舒瓦瑟爾鎮(zhèn)。米歇爾·圖尼埃一身藍(lán)裝，頭戴一頂舊羊毛軟帽，在他家中接待了我們。那里原為本堂神父住宅，后成為他的居所。談話過程中，他一直笑意盈盈，不時以“啊” “哦”回應(yīng)，還會突然像孩子一樣笑起來。他全身陷坐在沙發(fā)里，手邊放著一根拐杖。講話時，他的手輕叩拐杖，有時還會抓起它在空中畫圈，或者用它指向我們。我們在一間飾有巨大頂梁的客廳中，四周滿是意趣盎然的小物件，有老照片、宗教小雕像、水晶雪球、帆船模型，等等。在他和我們中間的矮桌上，堆著十來本書，都是他的大作。桌腳邊的地上堆放著另一摞書，呈現(xiàn)出并不穩(wěn)固的金字塔狀，那是他剛收到的別人郵寄給他的作品，幾乎每天都有。

我們倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上那本幾個月前問世的拙 作《法國文人相輕史》。

圖尼埃噘了噘嘴，漫不經(jīng)心地翻了翻，最后用他那飽經(jīng)滄桑的動人嗓音對我們說：

“相輕！相輕！你們現(xiàn)在應(yīng)該寫一本關(guān)于文人相 親的書……”

然后把那本書扔到了書堆上，大笑起來。

八年過去了。這八年間，米歇爾·圖尼埃的話始終讓我們念念不忘，幾乎成了一種責(zé)任：在文人 “相輕”之后，我們應(yīng)該寫 一部關(guān)于文人“相親”的作品，哪怕它微不足道。

這是因為，文壇并不只有暗箭、算計和侮辱， 也非僅有早在兩千年前便讓賀拉斯在面對“易怒的詩人們”時痛心不已的種種亂象。文壇同樣有曾被人撞見一起玩蹺蹺板的托爾斯泰和屠格涅夫；有要求出版社把版權(quán)費匯至亨利·詹姆斯賬戶的伊迪絲·華頓；有帕斯捷爾納克，他將里爾克三十四年前的一封來信折放在自己的錢包內(nèi)終生保存；也有喬治·桑，她孩子氣地打趣福樓拜：“為何我比大多數(shù)人更愛你？”

俄羅斯作家合影，1856年2月攝于彼得堡。后排左起：托爾斯泰、格里戈羅維奇。前排左起：岡察洛夫、屠格涅夫、德魯日寧、奧斯特洛夫斯基

還有歌德。耄耋之年的他，書房中珍藏著一件 圣物：好友席勒的顱骨。

有時，作品凝聚的是圍坐或并肩坐在同一張書 桌前的眾人的心血。這些人彼此鼓勵，相互校讀，協(xié)力推敲，默契相投：所有這一切既是堡壘也是溫床，讓作品得以成為可能、成為必然。正是為了延續(xù)與英年早逝的拉博埃西的對話，蒙田寫了《隨筆集》；讓·熱內(nèi)的《女仆》的結(jié)局正是受了科克托的啟發(fā)；《指環(huán)王》的作者和《納尼亞傳奇》的作者曾向?qū)Ψ礁呗暲首x自己的手稿，并總在牛津的同一家酒館頻繁碰面。

我們在這本書中記敘的故事各不相同，跨越美 洲、歐洲和日本，從18世紀(jì)末到今天。這些故事也最大限度地呈現(xiàn)了友誼的不同面向：同志情誼，愛恨交織、動蕩不安的關(guān)系，超越性別或年齡的默契，以及接近愛情、似有還無的曖昧。

亨利·詹姆斯（左）和伊迪絲·華頓

這些故事有一個共同點：在我們所談?wù)摰倪@些 作家之間，都存在著某種超越了單純?nèi)粘Ｉ缃缓蜆I(yè)務(wù)交流聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系的持續(xù)時間和表現(xiàn)形式不盡相同?！拔覑勰被?“我愛你”這樣的話，大仲馬對雨果說過，屠格涅夫?qū)ν袪査固┱f過，喬治· 桑對福樓拜說過，凱魯亞克對金斯堡說過，夏爾對艾呂雅說過，但他們可不會對在沙龍遇見的或收到自己新作的隨便哪位同行都說這種話。

正是“情深意切”這一條標(biāo)準(zhǔn)，成了我們的首要 依據(jù)。同時，我們還必須做出其他痛苦的選擇：不讓同一位作家占據(jù)兩章的篇幅；只保留雙方都廣為人知的作家朋友；排除那些從朋友公開變成敵的作家，如海明威和斯科特·菲茨杰拉德，甚至是薩特和加繆；舍棄傳奇伴侶（喬治·桑和繆塞、魏爾倫和蘭波），雖然沒有人能準(zhǔn)確劃分愛情與友情的界線，但在他們之間，情欲大于友誼。除了這些顯然極富爭議的選擇之外，我們還面臨著資料方面的限制。信函和見證材料并不總是充足，而且有時也無法讓人準(zhǔn)確了解人性以及一段友誼的滋味。雖然蒙田和拉博埃西是法國文學(xué)史上最負(fù)盛名的一對朋友，但關(guān)于他們的資料卻少之又少。

托爾金（左）與C.S.劉易斯

我們這部作品之所以從18世紀(jì)開篇，是因為難以生動再現(xiàn)更早時代的文人之間的友誼。當(dāng)然，理應(yīng)觀照彼特拉克和薄伽丘、伊拉斯謨和托馬斯·莫爾、龍薩和杜貝萊、拉辛和布瓦洛，以及塞維涅夫人和拉法耶特夫人之間的關(guān)系， 不過，他們雖真情相待，但通信的內(nèi)容在今天的我們看來卻顯得有些不自然。這是因為，在他們生活的時代，體驗友誼的方式與今日完全不同。彼時人與人的交往大多遵從某種規(guī)約，人們只能想象存在于公共領(lǐng)域的人際關(guān)系。

最終剩下這十三個章節(jié)。無論我們是否熟悉文 中提到的作家，這些由奇遇、糾葛、痛苦、恩典時刻和共享創(chuàng)作交織而成的友誼故事，首先都是佳話美談，在友誼中，作家們或許展現(xiàn)了自身最美的特質(zhì)：溫情。

創(chuàng)作這本書對我們而言是莫大的幸福，既是學(xué) 習(xí)的幸福，也是一連數(shù)月與我們深深仰慕的作家為伴的幸福。

更是再次聽到米歇爾·圖尼埃那悅耳笑聲的幸福。

選讀

1794年7月20日，今德國耶拿城堡圍墻前。一場學(xué)術(shù)會議剛剛結(jié)束，耶拿市自然歷史學(xué)會的成員們正陸續(xù)離場。他們一邊走，一邊談?wù)搫倓偰菆觥叭唛L而枯燥”的報告。

有兩個人也走了出來。弗里德里?！は眨鍤q，鷹鉤鼻，金色長發(fā)，目光堅定，自信豪邁，風(fēng)度翩翩。在他身旁的是約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，四十五歲，臉上帶著讓人難以捉摸的神情，看起來有些倔強，但眼中閃耀著睿智的光芒，且始終保持著矜持與克制。歌德和對他來說幾乎是陌生人的席勒一起出現(xiàn)，這完全是個偶然。此前，他們的關(guān)系僅限于兩三封禮節(jié)性的信函往來和1788年的一面之緣。他們當(dāng)然讀過對方的作品。歌德知道席勒的劇作《強盜》（1781年）于幾年前大獲成功，而席勒也深知《少年維特的煩惱》（1774年）和《艾格蒙特》（1789年）等作品早已讓這位前輩功成名就。他們相互尊重，僅此而已：歌德認(rèn)為這位后生的才華“尚未成熟”；席勒則艷羨這位同行的紅運——歌德不僅文學(xué)成就斐然，還受到薩克森-魏瑪公爵這一強大保護(hù)傘的優(yōu)待。

正是自然歷史學(xué)會的工作，為他們創(chuàng)造了彼此接觸的機會。身為耶拿大學(xué)歷史教授的席勒曾是一名軍醫(yī)，因此他能夠和醉心于物理及自然科學(xué)多年的歌德進(jìn)行科學(xué)方面的探討。在這方面，歌德更像是一位業(yè)余愛好者，他曾在一部植物學(xué)著作中提出“植物變形記”理論，認(rèn)為所有植物都擁有某種相同的“原形態(tài)”。

7月20日那天晚上，席勒問歌德是否認(rèn)為先前某場報告的自然觀過于“割裂”，歌德深以為然——他認(rèn)為，若要理解自然，就必須將其作為一個整體來考量。他們從會場離開，幾分鐘后來到了席勒家門前。

兩人說著話上了臺階，進(jìn)了門。歌德抓起一支筆，隨便找了張紙，畫下了他所認(rèn)為的其他所有植物源頭的理想原形態(tài)。席勒則反駁稱那只是一個理念，而非這一理論的證據(jù)。自認(rèn)受到冒犯的歌德又提出自己的論據(jù)。這場辯論眼看要持續(xù)到地老天荒，最后，他們暫且別過，誰也沒說服誰。不過，也算是發(fā)生了一些什么：那是初見的火花。

兩天后，他們共同的一位好友，哲學(xué)家威廉·馮·洪堡邀請他們共進(jìn)晚餐。整個過程氣氛熱烈，再也不見之前的遲疑與保留。一個月后的8月23日，席勒在一封信中給歌德寄去了自己畫的歌德肖像。這幅畫像生動形象，歌德在回信中說從未收到過這么好的生日禮物——8月28日是歌德的生日。

魏瑪?shù)母璧鹿示?/p>

僅僅數(shù)周時間，兩人便成為摯友。患有結(jié)核病的席勒身體羸弱，但只要健康狀況允許，他便會跋涉二十多公里，從耶拿前往魏瑪與歌德相見。通常情況下，是歌德來見席勒。每天傍晚，歌德都會來到席勒和妻子夏洛特以及孩子們生活的地方。夏洛特不時用餅干款待丈夫的這位貴友。

歌德坐在沙發(fā)上，席勒則在房間內(nèi)來回踱步(他的性格中有一些急躁的特質(zhì))，兩人邊聊天邊喝潘趣酒-—歌德不喜歡茶和藥飲，只有在著涼時才會喝。天氣晴好的時候，他們會在室外散步，或者在涼亭中探討他們關(guān)心的話題：美學(xué)爭論、待寫的雜志文章、手頭作品的進(jìn)度，以及新的寫作計劃。后來，歌德回憶起這些美好時光，曾不無傷感地慨嘆：“他那時三十多歲，我四十多歲，兩人都正當(dāng)年，多好?。　?/p>

即便在分別后，他們也會連續(xù)數(shù)日沉浸在先前的對話中，甚至在各自回家后迫不及待地寫信告訴對方，自己的心仍與對方同在。任何事都可以作為延長討論的由頭：提出一個哲學(xué)問題，通報剛讀到的一篇文章，或者講一講菜園的情況。1796年1月，席勒請當(dāng)時正專注于色彩理論研究的歌德為自己的住所挑選墻紙及墻紙的顏色，歌德說應(yīng)該用綠色和粉色，并給席勒寄去了幾卷墻紙。當(dāng)工作繁重、需要長時間駐留魏瑪時，歌德還會給席勒送去蘑菇、烤肉、梭魚等食物作為禮物，并且囑咐他要盡快食用；或是在自己的信過短時，為席勒奉上一道蘿卜佳肴作為補償。②這些食物和他們的往來信函一樣，有時會通過公國的郵局寄送，但大多數(shù)信件是由女傭克里斯蒂娜·溫澤爾傳遞的。為了趕集，她會身背背簍、手挎籃子，從魏瑪步行至耶拿。與信件一起的，還有白菜和蘿卜！

席勒故居

1799年12月，席勒定居魏瑪：他和歌德同被任命為公國劇院院長。自那以后，兩人得以天天見面，致力于各自劇作的演出。然而，他們并未就此擱筆不再寫信。長信雖變?yōu)槎坦{，卻一直未曾間斷，見證著他們共同的生活：友人見面，高朋相聚，以及在歌劇院、劇院、俱樂部或?qū)m廷度過的每個夜晚。

原標(biāo)題：《文人“相親”的表達(dá)：為何我比大多數(shù)人更愛你？ | 此刻夜讀》

閱讀原文