五年前，著名俄羅斯導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫被俄羅斯當(dāng)局以挪用公款的罪名逮捕監(jiān)禁，他也因此錯(cuò)過了電影《盛夏》在戛納電影節(jié)的放映會。

軟禁結(jié)束后，大家都以為他要淡出圈內(nèi)一段時(shí)間，卻沒想到他火力全開，剛解禁就帶著新片《彼得羅夫的流感》殺入第74屆戛納電影節(jié)。

影片全程炫技巧、跨時(shí)空，簡直是導(dǎo)演在“放飛自我”。初看仿佛精神病人的胡言亂語，仔細(xì)研究卻能發(fā)現(xiàn)暗藏不少玄機(jī)，像從瘋子的幻覺中看清荒謬卻如假包換的現(xiàn)實(shí)，諷刺又深刻，讓人拍案叫絕。

01 | 你看起來像得了絕癥

默默無聞的漫畫家彼得羅夫在2007年的新年前夕感染了席卷全城的病毒性流感，他和臭烘烘的移民擠在同一輛公交車上，聽中年大叔痛罵寡頭政治和移民政策。一位婦女給咳嗽不停的彼得羅夫讓座，說：

“你看起來像得了絕癥。”

“你看起來像得了絕癥”

突然，公交車被截停，彼得羅夫被拉下車，公交車竟來到了行刑場上。有人往他手里塞了一把槍，讓他立刻成為一名劊子手，將被捆起來的政界寡頭全部擊斃。彼得羅夫表情冷漠地開槍掃射，然后把槍交還。

他重新回到那輛停止的公交車上，剛剛的一切恍然只是他為了泄憤的幻想，事實(shí)上，什么都沒有發(fā)生。

彼得羅夫“槍殺”政界寡頭

這部影片就是這樣，真實(shí)與幻覺無縫銜接，上一秒還遵循著合乎常理的平靜軌跡前行，下一秒就在你還未覺察時(shí)帶你墜入了荒謬的旋渦。大膽，癲狂，血腥，暴力，大尺度，就像導(dǎo)演也在泄憤。

公交車上的人冷漠地看著彼得羅夫行刑

02 | 一片過期30年的阿司匹林

彼得羅夫的公交車又被截停，這次是一輛閃著綠光的靈車。彼得羅夫坐上靈車，發(fā)現(xiàn)靈車?yán)锸撬呐笥岩粮隊(duì)柡途S佳，還有一副棺材。他們就這樣坐在棺材旁，一杯接一杯地灌下伏特加。

彼得羅夫和朋友們在靈車?yán)锖染?/p>

發(fā)起高燒的彼得羅夫向維佳索要了一片阿司匹林，吃下后才發(fā)現(xiàn)，這竟然是一片30年前的過期藥片。在酒精和過期藥物的作用下，彼得羅夫反反復(fù)復(fù)陷入幻覺中。

彼得羅夫吃下1977年生產(chǎn)的阿司匹林

屢遭退稿的作家朋友謝爾蓋要求彼得羅夫幫他開槍自殺，只因?yàn)樗X得在他死后，他的小說才會值錢。彼得羅夫渾渾噩噩，幫他按下了扳機(jī)。然后猛然醒來，發(fā)現(xiàn)自己正躺在靈車上。

棺材敞開著，里面是空的。

彼得羅夫幫朋友開槍自殺

妻子彼得羅娃有著不為人知的血腥嗜好，摘下眼鏡，她的眼睛就會變成全黑，穿上大衣，她在口袋里揣著鋒利的匕首，在大街上無差別殺人。

彼得羅夫的妻子彼得羅娃

她用暴力輕松解決文學(xué)研討會上的變態(tài)男人，她幻想自己用匕首劃開不聽話的兒子的大動脈。

家里的洗衣機(jī)排出血紅色的水，彼得羅夫神志不清，并未多想。

兒子也因感染流感而發(fā)起高燒，彼得羅夫給他也吃了一片過期30年的阿司匹林，之后兒子竟奇跡般好了起來，于是他帶著興奮不已的兒子前往參加新年派對。

彼得羅夫帶兒子參加新年派對

鏡頭一轉(zhuǎn)，畫面的尺寸突然從2.35:1變成了4:3，原先陰森的綠色濾鏡也變成了溫暖的色調(diào)，這是1977年，彼得羅夫年幼時(shí)的新年。

彼得羅夫年幼時(shí)的新年

他在新年派對上拉著雪姑娘馬琳娜的手唱歌，馬琳娜穿著藍(lán)色的裙子，裙子上點(diǎn)綴著雪花，看上去美麗又純潔，但她并不在微笑。她前不久和自己的學(xué)生偷情，這個(gè)溫暖的新年派對正是她最痛苦煎熬的時(shí)刻——

寄托著小孩子們美好愿望的雪姑娘，她在思考如何墮胎。

雪姑娘馬琳娜

彼得羅夫在新年派對的會場外等兒子，伊戈?duì)柧谷灰苍凇Ｋ蝗粚⒈说昧_夫撂倒在地，維佳出現(xiàn)，兩個(gè)人用枕頭將彼得羅夫悶死，然后搬上靈車，放進(jìn)棺材里。

但彼得羅夫居然死而復(fù)生一般醒來了。

彼得羅夫被悶死

03 | 藍(lán)色無軌電車帶他們?nèi)ヌ?/p>

毫無邏輯的情節(jié)，無法解釋的因果，看起來無比真實(shí)的幻覺，像幻夢一般虛無的現(xiàn)實(shí)。這正是這部影片的魅力所在。反復(fù)橫跳于譫妄與真實(shí)之間，我們能逐漸品出，“流感”其實(shí)隱喻著后蘇聯(lián)時(shí)期的破敗社會中眾人難逃的失意與焦慮。

在社會的快速轉(zhuǎn)型之下，人們企圖停留在過去的生活而無法接受陌生的未來，只能被無助的感覺和壓抑的夢想撕裂，將生活的期冀寄托在虛無縹緲的愿望上。

電影《彼得羅夫的流感》劇照

就像電影中反復(fù)出現(xiàn)的飛碟與外星人元素，人們相信它們可以治愈自己的流感與高燒。

飛碟與外星人元素

還有民謠歌手薩沙彈唱《藍(lán)色電車》時(shí)的歌詞：“藍(lán)色無軌電車帶他們?nèi)ヌ??！边@都是處在頹廢現(xiàn)實(shí)中的人們對獲得解救的渴求。

民謠歌手彈唱《藍(lán)色電車》

“新年”其實(shí)也是一個(gè)有深意的意象。在俄羅斯文化中，新年前夕是邪靈覺醒的時(shí)間，此時(shí)生與死的距離相隔很近，“復(fù)活”似乎成為可能。于是男主角在棺材中醒來，被枕頭悶死后又死而復(fù)生。現(xiàn)實(shí)與幻覺的輪回就像一次次死亡之間的“復(fù)活”，給他帶來縹緲的離開現(xiàn)實(shí)的希望。

電影《彼得羅夫的流感》劇照

在第二場幻夢中，彼得羅夫回到了三十年前——那是一個(gè)所有人都懷念的、向往的、溫暖祥和的時(shí)代。

1977年，十月革命六十周年，蘇聯(lián)最高委員會批準(zhǔn)了新憲法，稱蘇維埃國家已經(jīng)完成無產(chǎn)階級專政的任務(wù)，蘇聯(lián)已經(jīng)建成發(fā)達(dá)的社會主義社會，蘇聯(lián)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，軍事裝備甚至在兩個(gè)超級大國中處于優(yōu)勢地位。

蘇聯(lián)畫家索科洛夫·斯卡利亞 油畫作品《向冬宮突擊》

1977年，彼得羅夫和母親一起坐在公交車上去參加新年派對時(shí)，公交車上的男人手里拿著那天的報(bào)紙，上面寫著：

“Мы - Молодая гвардин”

“我們是青年近衛(wèi)軍?！?/p>

報(bào)紙上寫著“我們是青年近衛(wèi)軍”

對人們而言，1977年是偉大的、輝煌的、充滿希望的時(shí)代。甚至連能夠治愈人們的流感的，也只能是1977年生產(chǎn)的阿司匹林。

彼得羅夫在1977年“復(fù)活”，是一個(gè)回到了那段幸福生活的美好幻夢。

電影《彼得羅夫的流感》劇照

但人們正被時(shí)代的洪流推搡著往前進(jìn)，要踏入一個(gè)他們陌生的、抗拒的未來。時(shí)間沒有辦法倒流，他們永遠(yuǎn)不可能回到過去，席卷整個(gè)葉卡捷琳堡的“流感”失去了治療的方法，似乎真的成了絕癥。

電影《彼得羅夫的流感》劇照

導(dǎo)演還特別細(xì)心，悄悄將人們的痛苦與絕望體現(xiàn)在一些邊角細(xì)節(jié)中。

比如謝爾蓋被編輯拒稿后，在他走出來與彼得羅夫會面的墻壁上寫著“唉”。

“唉”

在謝爾蓋準(zhǔn)備自殺時(shí)，墻上寫著：“今天很糟糕，你也很糟糕?！?/p>

“今天很糟糕，你也很糟糕?！?/p>

在彼得羅夫進(jìn)入逃離現(xiàn)實(shí)的幻覺中，門上竟寫著：“我昨天想去死，但是今天覺得好多了。”

“我昨天想去死，但是今天覺得好多了?！?/p>

04 | 現(xiàn)在可是新年??！

但是，如果故事只到此為止，只是講述了一批人對過去的緬懷和對未來的抗拒，贊揚(yáng)過往的輝煌而為現(xiàn)實(shí)的灰暗感到失意，那就未免太過單薄。

所以導(dǎo)演在最后給所有沉浸在幻夢中的人當(dāng)頭一棒：那個(gè)30年前在新年派對上象征著美好與幸福的雪姑娘，在影片最后以骷髏一般的形象出現(xiàn)了。她的眼窩凹陷，陰森得令人恐懼，她浮夸地笑著，齜著一口發(fā)黃的、參差不齊的爛牙。

——不是很懷念過去的美好嗎？這就是你們想要的“美好”。

30年后的雪姑娘

于是彼得羅夫從幻覺中猛然驚醒，他戰(zhàn)栗著爬出棺材，跳下靈車，在雪地上踉踉蹌蹌地奔跑，拼命逃離那些曾經(jīng)讓他沉浸的幻覺：

“不！我要回家！現(xiàn)在可是新年??！”

彼得羅夫在雪地奔跑

2023年7月，《彼得羅夫流感》原著書籍終于引進(jìn)國內(nèi)，由大方出品。這是一部閱讀體驗(yàn)如同嗑藥一般的小說，融合了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識流，多線推進(jìn)發(fā)掘真相，帶你沉浸式走入那個(gè)迷亂的世界。

【相關(guān)圖書】

??點(diǎn)擊圖片即可購買

《彼得羅夫流感》

[俄]阿列克謝·薩利尼科夫 著

李春雨 譯

中信出版·大方 2023年7月

后蘇聯(lián)時(shí)期的葉卡捷琳堡，一種可怕的流感正侵襲著彼得羅夫一家。家庭成員各自隱藏的秘密也逐漸浮出水面。彼得羅夫是一個(gè)27歲的修車工，也是一個(gè)不被看好的業(yè)余漫畫家。他患上流感后，在酒精和阿司匹林的雙重作用下，危險(xiǎn)地行走在譫妄與癲狂之間，猶如在馬雅可夫斯基筆下的《城市大地獄》中神游。

荒誕的筆觸、懸疑的設(shè)置、富有快感的敘事節(jié)奏，讓閱讀體驗(yàn)如同嗑藥。宛如電影《盜夢空間》一般的嵌套敘事，暗示男主的“多重人格”。評論家稱：小說的敘事節(jié)奏撼動多年來閱讀“正?！弊髌佛B(yǎng)成的感知體系。融合魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識流、詩歌等體裁，語言令人驚嘆的、別具一格，小說結(jié)構(gòu)精密復(fù)雜，由幾個(gè)敘述層次構(gòu)成，多線推進(jìn)，使讀者在懸疑與迷亂的氛圍中逐漸深入。

原標(biāo)題：《荒誕驚悚拉滿，不愧改編自俄羅斯最“猛”的小說！》

閱讀原文