剛過(guò)五點(diǎn)，天還沒亮。11歲的蒙富松吃過(guò)一碗玉米糊，就和弄雷村哈保屯的13個(gè)孩子一道，背著足夠一周吃的口糧往山坳深處的教學(xué)點(diǎn)走去。

在黑黢黢的大山里，他們的手電筒就像點(diǎn)點(diǎn)星光。一行人穿過(guò)玉米地，沿著凹凸不平的石頭翻過(guò)一座山后，再爬上竹子搭的百米山梯，繼續(xù)往前走，就到了一段大約300米長(zhǎng)的半山懸崖。懸崖陡峭易滑，他們手扶峭壁，雙腳小心翼翼地騰挪，才能安全度過(guò)。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，四年級(jí)學(xué)生蒙宣任背著生活用具，爬“天梯”去上學(xué)（2012年9月3日攝）。新華社 圖

如今21歲的蒙富松回憶當(dāng)年上學(xué)的情形，印象深刻。因?yàn)檫@樣的山路，他從7歲開始走，每周往返一次，每次要走兩個(gè)小時(shí)。

蒙富松在懸崖上摔過(guò)跤，磕破了頭皮，在家休息了半個(gè)月。他的堂哥也曾沿著懸崖滾下去三四米，所幸被樹干攔住，只是手關(guān)節(jié)脫臼。

在廣西河池大化瑤族自治縣（以下簡(jiǎn)稱“大化縣”），老人們說(shuō)：“大石山區(qū)的孩子生下來(lái)就會(huì)爬山?！边@話帶著幾分苦澀。

10年前，大化縣的深山區(qū)尚未通公路，最北端的板升鄉(xiāng)弄雷村和弄勇村的孩子上學(xué)要翻山越嶺，而走出大山去到縣城，有將近130公里。

板升鄉(xiāng)唯一一條主街夜景。文中配圖除特別標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀 圖

2014年，通往學(xué)校的隧道打通。2016年初，大化縣進(jìn)入脫貧攻堅(jiān)“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”，歷時(shí)4年，92個(gè)貧困村脫貧出列，縣里新建、改造村屯道路2300多公里。

現(xiàn)在，蒙富松已從衛(wèi)校畢業(yè)，回村做了村醫(yī)。我們想知道，他和他的同齡人，以及山區(qū)的孩子們現(xiàn)在的境遇如何？通往外面的道路通了，那些無(wú)形的阻隔還在嗎？

大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯全景（2023年1月20日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社 圖 

擺脫貧窮

我在廣西潮濕的梅雨季節(jié)見到蒙富松時(shí)，他穿著休閑白T恤，踩著涼拖，倚靠在弄雷村衛(wèi)生所里的一張黑色皮椅上，椅子靠背上搭了一件白大褂。

蒙富松在弄雷村衛(wèi)生所上班。

蒙富松是村里唯一的村醫(yī)，初中畢業(yè)時(shí)，他和縣里簽訂過(guò)《鄉(xiāng)村醫(yī)生定向委托培養(yǎng)就業(yè)協(xié)議書》，所以2021年從河池市衛(wèi)生學(xué)校農(nóng)村醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他被分配回老家，服務(wù)期六年。

衛(wèi)生所設(shè)有藥房、診室、治療室和公共衛(wèi)生服務(wù)室，看上去很整潔，只是走廊上的候診椅空無(wú)一人，只聽見蒙富松在診室里的打字聲。

“一連兩天都沒來(lái)過(guò)病人。”蒙富松說(shuō)。平日里，他最要緊的工作是配合鄉(xiāng)衛(wèi)生院每三個(gè)月下鄉(xiāng)回訪一次慢性病人和給予大病患者健康指導(dǎo)。板升鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院距離村衛(wèi)生所只有五六公里，村民們更愿意去鄉(xiāng)里看病，“每周只有一兩個(gè)病人來(lái)衛(wèi)生所開降壓藥，或者其他慢性病的藥物”，蒙富松說(shuō)。

蒙富松眼眸低垂，他說(shuō)，做村醫(yī)這條路是父親幫他選的。因?yàn)椤稗r(nóng)村醫(yī)學(xué)定向生免學(xué)費(fèi)，政府每月還發(fā)五百多元的生活費(fèi)”。他是家里的老大，下面還有四個(gè)弟弟妹妹要讀書。

他的老家哈保屯位于山腰處，海拔近一千米。關(guān)于山外的世界，他最早的記憶是，五六歲時(shí)，站在山上俯瞰臨街的人家，他沒見過(guò)拖拉機(jī)，問(wèn)奶奶：“那是什么車？”奶奶說(shuō)：“大車?！?/p>

山區(qū)缺水，當(dāng)?shù)貙W(xué)校和家家戶戶都有儲(chǔ)存雨水的水柜。

和村里大多數(shù)孩子一樣，他也曾是留守兒童，父親蒙玉光和母親蒙美英當(dāng)時(shí)在廣東的洗衣廠打工，每月往家里寄500多元錢，奶奶走10公里的山路去街上才能取錢，回來(lái)時(shí)，背簍里裝著面條、大米和幾斤豬肉。

由于弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)只有一到四年級(jí)，蒙富松五年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)去了板升鄉(xiāng)中心小學(xué)?；丶乙淮我呶辶锏纳铰?，是過(guò)去的兩倍，他也初嘗到了走出大山的不易。

鄉(xiāng)里的孩子從三年級(jí)開始學(xué)英語(yǔ)，放了暑假，到大化縣租房上輔導(dǎo)班，但他和村里的伙伴直到五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)去到鄉(xiāng)里才第一次接觸英文26個(gè)字母，更不敢和父親提去輔導(dǎo)班的事。2015年升初中時(shí)，班里有一半的同學(xué)去了大化縣讀書，他也想去，但縣城生活成本高，父親蒙玉光說(shuō)：“在哪讀都一樣?！?/p>

在板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)讀書的三年，他名列前茅，但家里條件不好，只能放棄讀高中的機(jī)會(huì)。 

如今，蒙富松做村醫(yī)每月到手有三千元的收入，他每周給念高中的妹妹蒙麗丹和念職校的弟弟蒙宇升轉(zhuǎn)一兩百塊錢生活費(fèi)，偶爾資助弟弟買一雙三四百元的籃球鞋，家里買菜、買米的開銷也歸他負(fù)責(zé)。

他說(shuō)，母親四年前生了最小的弟弟后，身體不好沒再出去工作，只剩下父親一個(gè)人在廣州打工。他是老大，要幫父親多分擔(dān)一些。

6月份，剛剛參加完高考的妹妹蒙麗丹，在家待了不足一個(gè)禮拜，就和同學(xué)坐上從南寧到東莞的大巴，顛簸十幾個(gè)小時(shí)后，第二天一到站，就去了東莞的電子廠打工。

左圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，8歲的蒙麗丹（右一）爬懸崖去學(xué)校讀書；右圖為2023年5月20日，蒙麗丹在廣西大化瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)高三成人禮上。新華社 圖。

蒙麗丹此行是為了攢錢買電腦。她聽鄰居家的姐姐說(shuō)，上大學(xué)都要用到電腦。她在電子廠做檢查員，檢查組件安裝是否正確。每天早上八點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)半下班，遇到趕貨的情況，可能加班到凌晨。

她每天看幾千個(gè)組件，為了不出差錯(cuò)，通常要站著檢查，晚上回到8人間宿舍時(shí)，腿肚像灌鉛似的沉重。

蒙麗丹的愿望是考上省內(nèi)的一所師范院校，通過(guò)助學(xué)貸款和做兼職把書念完?！安幌胍恢边^(guò)貧窮、被人資助的生活。”她說(shuō)。

蒙秋艷的家在蒙麗丹家隔壁，兩家都緊鄰盤山公路，外表看土灰色的石頭房只有兩層，但在公路下方，還有一層樓窗戶面朝山野。蒙秋艷家最顯眼的，就是正對(duì)大門的一面墻，上面貼滿了英語(yǔ)報(bào)紙，父親蒙桂華說(shuō)：“都是她高中的學(xué)習(xí)資料?！?/p>

蒙秋艷的父親蒙桂華。

今年22歲的蒙秋艷是廣西醫(yī)科大學(xué)翻譯專業(yè)的大二學(xué)生，和蒙富松一樣，她也是五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)后才開始學(xué)英語(yǔ)，為了跟上進(jìn)度，她把英語(yǔ)資料貼在家里的墻上，便于背誦。

她現(xiàn)在的家，是2016年政府動(dòng)員“農(nóng)村危房改造”的時(shí)候蓋的。過(guò)去，她和父親，還有哈保屯其他6戶人家都住在大山更深處的瓦房里，一層養(yǎng)羊，二層住人，家里的臺(tái)階也是用木頭做的。

58歲的蒙桂華一輩子沒有外出打工，在家照顧唯一的女兒蒙秋艷，靠種植一畝多玉米地，和養(yǎng)幾只牛羊?yàn)樯?，也是村里的低保戶?/p>

建新房時(shí)，政府補(bǔ)助了他們家26500元，蒙桂華為了省錢，常常夜里不睡覺，自己和水泥、搬石頭。

但供蒙秋艷讀書，他從不含糊。他不識(shí)字，可女兒每次回家，他都會(huì)問(wèn)：“做沒做完作業(yè)？”沒做完作業(yè)，不允許她幫自己干活兒。

他光著膀子坐在板凳上，用瑤族話說(shuō)：“學(xué)習(xí)好才能找到好工作，不用那么辛苦?！苯衲辏依锏哪概Ｉ巳恍∨?，他想等賣了錢幫蒙秋艷把助學(xué)貸款還上。

蒙秋艷說(shuō)，當(dāng)年和她一同爬“天梯”上學(xué)的13個(gè)孩子，只有她考上了大學(xué)本科?！?個(gè)人去讀了中專，5個(gè)人初中畢業(yè)就去打工了?！?/p>

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷（右一）在懸崖邊護(hù)著低年級(jí)的小伙伴回家（2012年9月3日攝）。新華社 圖

2023年5月27日，22歲的蒙秋艷站在她就讀的廣西醫(yī)科大學(xué)校門口。新華社 圖

缺失的一課

如今，踩著竹制的“天梯”翻越高山上學(xué)成為過(guò)去。

弄勇村弄頂屯44戶人家的孩子可以沿著通屯的公路步行，穿過(guò)隧洞，不到一個(gè)小時(shí)抵達(dá)弄勇小學(xué)。而那些和弄雷村哈保屯一樣，地勢(shì)險(xiǎn)要、人口較少的村屯，也通過(guò)“危房改造”計(jì)劃，搬遷到了盤山公路邊上，有意愿進(jìn)城的村民也住進(jìn)了縣城的扶貧搬遷安置房。

蒙宣任（左）和蒙宣汰騎摩托車經(jīng)過(guò)懸梯下方的隧道（2023年1月20日攝）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上學(xué)路”成為歷史。新華社 圖

弄勇小學(xué)。

只是看得見的山路修通了，還有一些隱形的阻隔，牽引著孩子們的命運(yùn)。

唐喜佩是弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)一年級(jí)的班主任。她坐在籃球架下，笑著看學(xué)生跳皮筋。但一提到學(xué)習(xí)，她的笑容消失了：孩子們的基礎(chǔ)太差了。

弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)的孩子們?cè)谕婊@球。

她教的一年級(jí)有24個(gè)孩子，其中三分之二以上的孩子沒有上過(guò)幼兒園或?qū)W前班。他們的父母大多在外地打工，家里只有講瑤族土話的爺爺奶奶。進(jìn)入小學(xué)后，孩子們聽不懂普通話，語(yǔ)文課上教一個(gè)生字，往往需要班里聽懂了的孩子用瑤話翻譯，課程才得以推進(jìn)。

數(shù)學(xué)課上，唐喜佩從一數(shù)到十開始教起，“加減乘除”的意思在黑板上舉了不下十個(gè)例子，也只能保證有一半的同學(xué)聽懂。教室的投屏兩年前就壞了，無(wú)法用圖片或視頻幫助學(xué)生理解，只能靠“死記硬背，反復(fù)重復(fù)”來(lái)記憶生詞和古詩(shī)。

唐喜佩覺得，目前最要緊的事是教孩子們識(shí)字，“不然連試卷都看不懂?！?/p>

二年級(jí)數(shù)學(xué)老師農(nóng)美珠今年3月份才入職，在成為老師之前，她在南寧照顧兩個(gè)雙胞胎兒子上學(xué)，兼職做過(guò)照相館修圖員，和營(yíng)業(yè)廳話務(wù)員。直到去年兩個(gè)兒子高二住校，她才開始追隨自己的理想——做一名老師。

38歲的她考了教師資格證，讀完了廣西師范大學(xué)函授大專，但入職了幾個(gè)月，她感到很挫敗。眼下，二年級(jí)的孩子一位數(shù)乘法題目還做不好，“乘法口訣都背得很熟練，但一到運(yùn)用就得從頭開始背?！?/p>

在來(lái)弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)做老師之前，她在大化縣的小學(xué)當(dāng)過(guò)代課老師。她發(fā)現(xiàn)縣城的孩子晚上回家有家長(zhǎng)監(jiān)督學(xué)習(xí)，放假前，家長(zhǎng)會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)老師：“孩子的弱項(xiàng)在哪？”“買什么練習(xí)冊(cè)？”但這里的孩子大多從一年級(jí)開始住校，周末、假期回家也缺少家長(zhǎng)的監(jiān)督，“學(xué)習(xí)程度太依賴課堂?！?/p>

除了上數(shù)學(xué)課，農(nóng)美珠還教體育課、美術(shù)課、綜合課和環(huán)衛(wèi)課。課間活動(dòng)的時(shí)候，她站在隊(duì)伍的最前列，帶領(lǐng)大家做第八套廣播體操；體育課上，她和學(xué)生打乒乓球、羽毛球、籃球；美術(shù)課則根據(jù)網(wǎng)上的剪紙、貼燈籠的小視頻，一步一步教學(xué)生實(shí)踐。

弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)的課表，每名老師都要兼任多個(gè)學(xué)科的科任老師。

校長(zhǎng)韋國(guó)榮說(shuō)，由于師資缺乏，從2016年開始，四年級(jí)取消了，戈鞏教學(xué)點(diǎn)只保留了一到三年級(jí)。如今，70個(gè)孩子，包括校長(zhǎng)在內(nèi)有四名在編教師和一名合同制的頂崗教師。“盡管符合教育部規(guī)定的師生比不高于1:19，但老師們都得兼任副科科目?！?/p>

下午第一節(jié)課是一年級(jí)的音樂課，三年級(jí)班主任、數(shù)學(xué)老師蒙冬凌拖著音響走進(jìn)教室，她也是三個(gè)年級(jí)的音樂老師。

孩子們跟著音響高聲唱著兒歌《小手拍拍》，聲音蓋過(guò)了教室里老式風(fēng)扇的嗡嗡聲。教學(xué)點(diǎn)的孩子沒有穿統(tǒng)一的夏季校服，大多孩子的衣服、書包上沾了陳舊的污漬，他們踩著拖鞋，踴躍地和蒙冬凌互動(dòng)，一節(jié)音樂課時(shí)間很快過(guò)半。

弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)數(shù)學(xué)老師蒙冬凌在上音樂課。

弄雷村戈鞏教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生宿舍。

在弄勇小學(xué)執(zhí)教23年的老教師劉興毅感慨，“學(xué)前教育缺失”，和父母在外，孩子缺乏家庭教育有關(guān)；也和村里沒有幼兒園有關(guān)。

他解釋說(shuō)，九年義務(wù)教育階段學(xué)雜費(fèi)全免，村小還有免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)餐，但學(xué)前教育并不是免費(fèi)的，“去鄉(xiāng)里公立的幼兒園要排隊(duì)，去私立的幼兒園每學(xué)期費(fèi)用近兩千元?！焙芏嗉彝ハ胧∠逻@筆花費(fèi)。

因此，一年級(jí)老師身上的擔(dān)子格外繁重。這學(xué)期，弄勇小學(xué)評(píng)選優(yōu)秀教師，全校21名教師投票，兩個(gè)名額都給了一年級(jí)的班主任。

弄勇小學(xué)一年級(jí)班主任覃秀梅班里32個(gè)孩子，只有五個(gè)上過(guò)幼兒園。開學(xué)第一課，她手把手地教學(xué)生寫自己的名字，教了一個(gè)禮拜，大多數(shù)孩子會(huì)寫了，但經(jīng)常忘記筆順。

弄勇小學(xué)一年級(jí)班主任覃秀梅。

至于生活方面，刷牙、洗臉、疊被子，起夜上廁所，一年級(jí)老師都要事無(wú)巨細(xì)地引導(dǎo)學(xué)生。

覃秀梅的老家在巴馬瑤族自治縣，小時(shí)候她也是爬山路上學(xué)，兩年前覃秀梅從廣西科技師范學(xué)院畢業(yè)來(lái)到弄勇小學(xué)教書。她常給孩子們講她自己的經(jīng)歷，給他們看她旅行、去北方看雪的照片，在孩子們的尖叫聲中，她鼓勵(lì)他們：“你們以后能去更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

英語(yǔ)老師盧彥羽記得，今年3月到弄勇小學(xué)報(bào)到時(shí)，校長(zhǎng)陸桂景親自去板升鄉(xiāng)車站接的她，一雙大手用力地握住她的手，說(shuō)：“學(xué)生早就盼望您來(lái)了?！?/p>

在盧彥羽入職之前，弄勇小學(xué)兩年多沒有英語(yǔ)老師，原來(lái)的英語(yǔ)老師考上離縣城更近的學(xué)校編制離開后，學(xué)校長(zhǎng)期招不到人——報(bào)考村小的老師大多老家就在山區(qū)，英語(yǔ)基礎(chǔ)比較弱，而山里英語(yǔ)好的孩子，畢業(yè)后更愿意去廣東做外貿(mào)，收入更高。

40歲的盧彥羽是廣西柳州人，此前一直在柳州的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教劍橋英語(yǔ)，因?yàn)槟挲g超過(guò)了多數(shù)地區(qū)教師考編的限制（注：35歲以下），又想有一份穩(wěn)定的工作，于是報(bào)考了這里。

板升鄉(xiāng)黨委書記黃志國(guó)接受采訪時(shí)提到，早在2020年之前，大化縣就將部分教師崗位的招聘年齡放寬到了40周歲。因?yàn)椤澳贻p人很少愿意回來(lái)”。

盧彥羽負(fù)責(zé)上三到六年級(jí)的英語(yǔ)課，一個(gè)班每周兩節(jié)課，一周共有16節(jié)課。大多數(shù)班級(jí)之前沒上過(guò)英語(yǔ)課或只上過(guò)一學(xué)期，所以四個(gè)年級(jí)，她都需要從26個(gè)字母教起。

有一次，她終于崩潰了。開學(xué)一個(gè)月了，四年級(jí)還有一半的學(xué)生只能默寫出26個(gè)字母中的前幾個(gè)字母，不會(huì)寫英文數(shù)字一到十。她氣得吃不下飯，把自己關(guān)在房間里聽《泡沫》和《夢(mèng)醒時(shí)刻》。

弄勇小學(xué)英語(yǔ)老師盧彥羽在檢查學(xué)生的作業(yè)。

后來(lái)，她創(chuàng)造了一種新的記憶方法，把26個(gè)字母分8組，每次只要求學(xué)生背會(huì)三到四個(gè)字母，她還會(huì)買些棒棒糖、牛奶，獎(jiǎng)勵(lì)認(rèn)真完成作業(yè)的學(xué)生。

隔著厚厚的鏡片，盧彥羽目光有些茫然，她覺得在大山里，學(xué)下去真的很難，“孩子思想成熟的晚，父母又不在身邊。”

“轉(zhuǎn)變思想是漫長(zhǎng)的過(guò)程”

14歲的蒙志城是弄勇小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，暑假過(guò)后，他將去大化縣第五中學(xué)讀初中。他家兄弟姐妹九個(gè)，他排行老六，上面有四個(gè)姐姐嫁到南寧市和崇左市，五姐在讀初三，下面還有三個(gè)弟弟妹妹。

在大化縣深山區(qū)，和他一樣，兄弟姐妹超過(guò)四五個(gè)的家庭很常見。當(dāng)?shù)卮甯刹空f(shuō)，大多數(shù)村民是少數(shù)民族，崇尚孩子越多，勞動(dòng)力越多。另外，對(duì)于低保戶來(lái)說(shuō)，家里孩子越多，人均收入水平越低，通常能領(lǐng)到更高額度的補(bǔ)助。

蒙志城的父親在廣東打工，母親在家耕種幾畝玉米地，家里還養(yǎng)了三匹馬來(lái)馱玉米。平時(shí)放假，他會(huì)下地幫母親播種、收割玉米。他一臉自豪地說(shuō)，自己能背動(dòng)四五十斤玉米走上幾百米，裝卸到馬背上。他看起來(lái)身量很單薄，還是一個(gè)六年級(jí)的孩子。

此前，蒙志城去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是大化縣，但也只去過(guò)一次。“耳朵疼去醫(yī)院做檢查。”他輕聲說(shuō)。

待他離開后，班主任秦山說(shuō)：“這是班里條件還可以的孩子了?！碑厴I(yè)班有59個(gè)學(xué)生，縣里的兩所初中給23個(gè)名額，要求縣城有房?jī)?yōu)先，其中包括那些住進(jìn)扶貧安置房的家庭。剩下的名額，則被分配給成績(jī)好，家長(zhǎng)也支持去縣城讀書的孩子。

在秦山班里，有一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女孩始終讓他放心不下。報(bào)名截止的那天，晚上11點(diǎn)他還在給女孩父親通電話，勸他供女兒去縣城念書。

之前，他們通過(guò)五六次電話了。女孩的父母在家務(wù)農(nóng)，他們負(fù)擔(dān)不起縣城每月近一千元的生活費(fèi)，也怕對(duì)其他子女不公平?！八依镄值芙忝弥辽傥鍌€(gè)，哥哥姐姐都在板升鄉(xiāng)讀的初中，家里還有弟弟妹妹”。

說(shuō)到這里，秦山感到很無(wú)奈，他知道要走出大山，至少需要兩三代人共同的努力。

秦山的老家也在山區(qū)，當(dāng)初考上縣里最好的高中時(shí)，家人臉上的愁容勝過(guò)了喜悅。為了把書念下去，他每周背一筐玉米走十幾公里的山路去學(xué)校，這些玉米就是他的一日三餐，因?yàn)槊吭律钯M(fèi)只有一百元。高中暑假，他去到東莞打工，一個(gè)月掙900塊錢，剛好夠交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

2010年，他從廣西師范學(xué)院環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，去了廣州做設(shè)計(jì)師，每月有八九千的收入，也改善了家里的生活。但父母年紀(jì)大了，他又是家里的老大，六年前，他決定回到家鄉(xiāng)，照顧父母，工資也因此縮水了一半。在六年級(jí)的語(yǔ)文課上，秦山教學(xué)生積累優(yōu)美的句子。晚飯后的活動(dòng)時(shí)間，他要求班級(jí)學(xué)生提前一個(gè)小時(shí)回教室，給他們放映勵(lì)志教育片、四大名著的電視劇，帶他們思考時(shí)事話題，講歷史故事。

有學(xué)生在作文里抱怨他要求記得東西太多，太嚴(yán)厲了。他很生氣，帶著一絲“狠勁”說(shuō)：“在鄉(xiāng)村，快樂的童年意味著痛苦疼痛的中年?！?/p>

做了老師，秦山很想幫山里的孩子“改變命運(yùn)”。

在板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)侯宗輝看來(lái)，如今送不起孩子讀書的家庭已經(jīng)很少了，要改變山里教育的面貌，很重要的一點(diǎn)是“家長(zhǎng)思想觀念的轉(zhuǎn)變”。

自從2006年實(shí)施新修訂的《義務(wù)教育法》以來(lái)，每學(xué)期開學(xué)的第一個(gè)禮拜，都是板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)老師工作最難開展的時(shí)候。

有學(xué)生沒有按時(shí)報(bào)到，就需要老師上門動(dòng)員。侯宗輝說(shuō)，一些學(xué)習(xí)成績(jī)稍差或者想為家里分擔(dān)的學(xué)生，放假會(huì)去到工廠打工。他們很快發(fā)現(xiàn)打工比讀書掙錢快，便會(huì)萌生輟學(xué)的想法。

如果開學(xué)三天學(xué)生還沒返校，學(xué)校就要報(bào)給鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府通知到村，村再通知到屯。那些享受政府低保、扶貧公益性崗位等政策幫扶的家庭，“有了壓力才會(huì)把小孩送回來(lái)?！?/p>

盡管這種情況近年來(lái)少了，但家長(zhǎng)們也并不都理解上學(xué)的意義。侯宗輝感慨，有時(shí)候給家長(zhǎng)打電話溝通孩子的成績(jī)，對(duì)方的第一句話就是：“免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐（孩子）能不能吃飽？”

而每學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，到場(chǎng)人數(shù)不足班級(jí)學(xué)生的一半。為此，板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)取消了初一、初二年級(jí)的線下家長(zhǎng)會(huì)，由班主任在班級(jí)微信群溝通。

侯宗輝有些神秘地說(shuō)：“你知道家長(zhǎng)最怕什么嗎？”“怕老師叫他來(lái)學(xué)校?！?/p>

那些在外地工作的家長(zhǎng)，回來(lái)要先坐火車到南寧，再坐班車到大化縣，等第二天早上的班車上山去板升鄉(xiāng)。這一趟要請(qǐng)三四天假，損失近一千塊錢。

因此，除非學(xué)生在校發(fā)生嚴(yán)重的打架事件，否則，老師不會(huì)要求家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校。從關(guān)注孩子的溫飽，到關(guān)注孩子的成績(jī)，重視家庭教育，侯宗輝覺得，對(duì)于深山區(qū)的多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，都有很長(zhǎng)的一段路要走。

迷茫又不迷茫

四年后，蒙富松的醫(yī)學(xué)定向服務(wù)將期滿，他對(duì)未來(lái)有些迷茫。

他回憶起在衛(wèi)校讀中專的三年，實(shí)驗(yàn)課上，沒有解剖過(guò)青蛙、小白鼠，只有花二三十元買過(guò)兩塊拳頭大的豬臀部肉，用來(lái)練習(xí)縫合。中專第三年，他被安排去大化縣的二甲醫(yī)院實(shí)習(xí)，輪崗過(guò)外科、急診科、骨科等12個(gè)科室，每月輪換一次。

由于實(shí)踐機(jī)會(huì)太少，到了臨床，他記不起清創(chuàng)手術(shù)的基本步驟，在急診科，面對(duì)四肢抽搐的心梗病人，他眼睜睜看著一旁的醫(yī)生臉色漲紅，爭(zhēng)分奪秒地做心臟按壓急救，只能局促地站在一旁，不知道自己該做什么。

他和同學(xué)提起這些事，對(duì)方卻安慰他：“我們之后要定崗在鄉(xiāng)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生所，又不需要摸手術(shù)刀。”他也想過(guò)考大專進(jìn)修，但又怕父母操心，也覺得該把讀書的機(jī)會(huì)留給弟弟妹妹。

他希望以后去縣城的醫(yī)院工作，“有拿手術(shù)刀的機(jī)會(huì)”，為此，他白天在村衛(wèi)生所上班，晚上備考醫(yī)師資格證，但一連考了兩年，都止步于實(shí)踐技能考試部分。

實(shí)踐技能考試共有24項(xiàng)基本操作，考生需要抽簽決定考試項(xiàng)目，只有通過(guò)了，才有資格參加醫(yī)學(xué)綜合筆試。蒙富松今年抽到的題目是手術(shù)區(qū)消毒、鋪巾，他在村衛(wèi)生所沒有實(shí)踐的機(jī)會(huì)，依靠看書和看視頻備考，終究在操作細(xì)節(jié)上出了差錯(cuò)。

大部分的閑暇時(shí)間，他除了幫家里喂豬、放羊，就是去衛(wèi)生所隔壁的戈鞏教學(xué)點(diǎn)和孩子們打籃球，沒有其他的社交。唯一讓他感到慰藉的是，醫(yī)師資格證明年還能再考。

6月24日中午，蒙麗丹下了流水線，馬上查看高考分?jǐn)?shù)，她考得并不理想，父親也有些失落。

對(duì)于未來(lái)，她有很多憧憬，但又有些不自信。她說(shuō)，不管在哪里讀書，都希望能學(xué)教育專業(yè)，出來(lái)做一名老師。她想再回到大石山區(qū)教書，幫助那些還沒有理解讀書意義的孩子，看見人生的可能性。

和大石山區(qū)的很多孩子一樣，她也沒有上過(guò)幼兒園、輔導(dǎo)班和興趣拓展班，依靠自律和苦學(xué)讀完高中，她覺得今后的人生，唯有如此才能繼續(xù)往前。

2023年6月，蒙秋艷通過(guò)了英語(yǔ)專業(yè)四級(jí)考試，她還加入了大學(xué)的舞蹈社，每周末參與排練。恬靜內(nèi)斂的她，同樣想畢業(yè)后回鄉(xiāng)做英語(yǔ)老師，但又怕被別人說(shuō)閑話：“讀了大學(xué)怎么還回來(lái)工作？”

板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)每年畢業(yè)生有300多人，有近六分之一的學(xué)生在中考前被中職院校提前錄取，剩余參加中考的兩百多人里，每年有40%以上升入高中，余下的學(xué)生大多去了中專院校。

被群山環(huán)繞的板升鄉(xiāng)中學(xué)。

6月21日，端午節(jié)的前一天，板升鄉(xiāng)主街上人群熙熙攘攘，學(xué)生們背著書包，拖著行李箱、手提編織袋向山里回家的方向走去。

從板升鄉(xiāng)中心小學(xué)扛著編織袋走山路回家的男孩。

板升鄉(xiāng)中心小學(xué)的兩個(gè)小女孩拽著一個(gè)裝棉被大小的編織袋從我身旁經(jīng)過(guò)，高個(gè)的女孩說(shuō)，他們家住在弄雷村，父母在外打工，奶奶在家照顧弟弟妹妹，只能自己走路回家。從板升鄉(xiāng)走路到弄雷村有六公里遠(yuǎn)，才走了不到兩公里的兩個(gè)女孩額前的劉海已被汗水打濕，一縷一縷地貼著面頰。

不到一刻鐘，一個(gè)黑黝黝、胖乎乎的小男孩帶領(lǐng)著一支“沖鋒小隊(duì)”從公路邊的欄桿下面竄了上來(lái)，他們是沿著土路爬山上來(lái)的。來(lái)自弄頂屯的男孩大喘著粗氣說(shuō)：“抄小路回家少走三分之一的路?！敝煌Ａ袅藥酌?，已經(jīng)有孩子催促他，穿過(guò)公路，踩著碎石繼續(xù)往山上爬，翻過(guò)兩個(gè)山頭就能到家。

他不好意思地喊了一句：“爬山得一口氣。”便頭也不回地消失在了山野里。

沿著土路爬山，抄近路的小男孩。

身旁不斷有呼嘯而過(guò)的摩托車，跑起來(lái)嗡嗡作響的電動(dòng)三輪車經(jīng)過(guò)，都是接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，但更多的孩子只能成群結(jié)隊(duì)地走路回家。戈鞏教學(xué)點(diǎn)韋國(guó)榮校長(zhǎng)說(shuō)，今天3：30就放學(xué)了，比平常提前了一個(gè)小時(shí)，“不然孩子回家天都黑了?！?/p>

一位載著兩歲女兒，騎著摩托車下山的年輕媽媽捎帶我下了山，她要去接在讀初三的小叔子放學(xué)，她的丈夫在廣東工作。

年輕媽媽說(shuō)，生完孩子，她不想出去工作了，留下來(lái)陪孩子讀書，“從一年級(jí)就去板升鄉(xiāng)中心小學(xué)讀?！薄坝變簣@當(dāng)然得上?！薄拔液屠瞎浅踔形膽{，家里條件不好沒有念下去?！?/p>

這些在外面打拼過(guò)的年輕家長(zhǎng)，對(duì)教育的理解，已然和他們上一代人不同。有板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)初一的學(xué)生說(shuō)起，她爸爸年輕時(shí)當(dāng)過(guò)保安，所以希望她以后能當(dāng)兵。也有學(xué)生說(shuō)，自己在家排行老四，哥哥姐姐們都沒考上大學(xué)，冀望在他身上兌現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。

我逆著人流，往板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)的方向走去，羅大佑《光陰的故事》的歌聲由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，板升初級(jí)中學(xué)的老師正在校門口一一擁抱送別初三畢業(yè)班的學(xué)生，當(dāng)時(shí)距離中考還有三天。

“流水它帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人。就在那多愁善感，而初次等待的青春……”板升鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)背靠群山，在鏡頭下和重巒疊嶂的山峰融為一體，總會(huì)讓人聯(lián)想起那些走出大山的孩子。

（文中人物秦山為化名）