導(dǎo)讀

村里的啞巴居無(wú)定所，被安排住進(jìn)祠堂，與祖宗牌位相伴，負(fù)責(zé)續(xù)香火和看管祠堂。啞巴平日里沒少遭受村民或頑童的滋擾和譏笑，但他不以為意。自從住進(jìn)祠堂，他找到了身體和心靈的寄身之處，不僅對(duì)祠堂的打理盡心盡力，還自發(fā)巡夜，成為村莊的守夜人。守夜人在生活和生命的黑暗中自渡，也在不經(jīng)意中完成了渡人，以無(wú)聲的悲憫，成為村莊里悲歡善惡的見證者和守護(hù)者。

最后的守夜人

文 | 張復(fù)林

守夜人的白天是從夜晚開始的，夜晚就是他的白天。他是村莊的守護(hù)神，在祠堂的陰影里，像黑夜一樣沉默。

手勢(shì)，是他與人溝通的語(yǔ)言。我懷疑，手語(yǔ)這個(gè)詞，源于守夜人的心靈，那是上帝的隱語(yǔ)。他的面部表情，并不像一般人那么豐富，似乎因?yàn)檎Z(yǔ)言功能的喪失，情感世界的土壤，也水土流失，變得草木稀疏，一片荒涼。即便幼小的時(shí)候，也很少像別的孩童那樣，開心時(shí)做鬼臉，得意時(shí)掩面竊笑。偶與人爭(zhēng)辯，也僅是嘴里嘟嘟囔囔，一堆詞語(yǔ)含混不清，沒有人在意他表達(dá)的是什么。更多的時(shí)候，是不爭(zhēng)不吵，似乎他日常生活的詞典里，從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)憤怒和欣喜的表情。有時(shí)候，會(huì)平白無(wú)故流淚，誰(shuí)也不知道他為什么哭泣。

守夜人就是村莊無(wú)人不知的啞巴。

因?yàn)樘焐膯“?，身體一個(gè)重要器官的缺失，抑或死亡，所以從出生的那一天起，他的一生，就伴隨著嘲諷和鄙視，需要接受世人的憐憫和施舍。自我記事始，他就是一個(gè)人，沒有家，沒有同伴，他是村里唯一一個(gè)居無(wú)定所的人。小時(shí)候，他常常睡在隊(duì)上的牛欄里，要么睡在人家的草垛里，廢棄的磚瓦窯和破土地廟也是他的棲身之所。長(zhǎng)大后，族人安排他住進(jìn)了祠堂，不再四處漂泊流浪。我總是在祠堂里遇見他，但從未聽他說(shuō)過(guò)一句話，手勢(shì)是他和世界交流的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。由于沒有日常語(yǔ)言，很多時(shí)候，他都是獨(dú)自待在空蕩蕩的祠堂里，伴著香火和祖宗牌位，以及鼠雀蟲蟻度日。

祠堂，是一個(gè)家族的宗廟，是祖宗安居的神圣之地。那里流淌著一條家族血脈的河流。而香火，則是后人對(duì)祖宗的祭祀，它是宗廟須臾不可或缺的呼吸，彰顯家族血脈的流傳；若斷了香火，就表示沒有了后人，宗廟就中斷了呼吸。它總令我想到鄉(xiāng)間那些破敗廢棄的屋場(chǎng)，甚或荒野無(wú)人問(wèn)津的孤墳。因此，香火是萬(wàn)不可中斷的。

貧窮的鄉(xiāng)村，是不配擁有珠寶鉆戒那些昂貴奢侈品的。對(duì)于啞巴，鐘表無(wú)疑就是他的奢侈品。從不用鐘表的啞巴，卻能準(zhǔn)確感知時(shí)間的刻度，像是腦子里裝了一個(gè)鬧鐘。不論寒暑，晚上12點(diǎn)，啞巴會(huì)準(zhǔn)時(shí)給神臺(tái)上的香爐續(xù)香火。這是晚上第二次續(xù)香火，前一次為日暮的掌燈時(shí)分，正是田野上暮歸的農(nóng)人，卸下一天的疲累，扛著鋤頭牽著牛，成群結(jié)隊(duì)走在回家的路上，炊煙這只歸巢的大鳥，盤旋在村莊瓦屋上空的時(shí)候。

每次續(xù)上香火，啞巴會(huì)順帶清理神案。那是張油漆斑駁的花梨木案桌，有多處裂紋，還有燭火灼燒的痕跡和早已入木的斑斑污垢。也不知多少輩人使用了多少年，像祠堂里的祖宗一樣古老。清理完畢，再四下里看看，有沒有火燭隱患。若是秋冬之夜，天干物燥，啞巴幾乎不睡不眠，整夜坐守在祠堂里。漆黑的祖宗牌前，香火螢光般閃爍，空寂的夤夜，啞巴面色凝重，如一尊不說(shuō)話的菩薩，注視著蒼茫的天地。

啞巴是村莊的守夜人，兼任祠堂管守。這是一個(gè)時(shí)常被人們忽略的角色。倘若換在古時(shí)候，可是村莊不可或缺的重要角色。那時(shí)候，鐘表尚未問(wèn)世，計(jì)時(shí)只有原始的計(jì)時(shí)器，需要打更報(bào)時(shí)，需要有人負(fù)責(zé)夜晚村莊的防火防盜，甚至負(fù)責(zé)守衛(wèi)提防外族的進(jìn)攻和偷襲，于是便有了守夜人。

現(xiàn)在很多村莊都沒有了守夜人，住戶也逐漸分散了，不像以前那樣聚族而居。在我生活的村莊，雖然還保留著這個(gè)角色，但誰(shuí)都清楚，這是村里人可憐啞巴，照顧啞巴有個(gè)安身的地方，啞巴自然就是村莊最后的守夜人。他不需要打更報(bào)時(shí)，只需負(fù)責(zé)給祖宗上香和防范祠堂火燭安全即可，祠堂管守也便成了他的主要職責(zé)。因此，侍奉香燈，像點(diǎn)長(zhǎng)明燭，上香，燃放鞭炮，以及祠堂衛(wèi)生的打掃，幾乎是啞巴的全部工作。作為報(bào)酬，每月有180元的辛苦錢。若在以前，還有一項(xiàng)重要職責(zé)，那就是請(qǐng)菩薩和打筶，比如求雨、上譜、劃龍舟、新屋開基、秋收慶典、正月接大戲，都要先在祠堂請(qǐng)起菩薩，或打筶擇定良辰吉日?，F(xiàn)今不時(shí)興老一套了，祠堂功用也就退化了不少。管守是個(gè)苦差，錢少得可憐，沒人愿意干，啞巴是主動(dòng)攬下來(lái)的。無(wú)論春夏秋冬，他干得兢兢業(yè)業(yè)，從無(wú)怨言，似乎管守就是他最中意的職業(yè)。

供香、火紙、油燭、鞭炮……這些祭祀用品，祠堂里常年備著。它們是族人按丁口湊份子錢給祖宗準(zhǔn)備的。份子錢的一部分，便是啞巴的辛苦錢。平日，都是啞巴獨(dú)自敬奉祖宗，祖宗似乎是屬于他一個(gè)人的。只有到了正月初一、元宵、清明、中元節(jié)、除夕這些重要日子，忙碌的人們，才會(huì)放下手頭的活，男女老少，集中到祠堂進(jìn)貢、上香，孝敬祖宗。

對(duì)于沒兒沒女、單身過(guò)日子的啞巴，祠堂就是他的家，而守夜人角色，讓啞巴成了祠堂最合法的居住者。除了偶爾替人打零工，啞巴大多時(shí)候都安守在祠堂里。默無(wú)聲息，仿佛一個(gè)在自己的時(shí)間里埋頭趕路的人。

時(shí)光在香火中流逝，啞巴一天一天老去。沒有誰(shuí)知道，敬奉祖宗和神靈的啞巴，已經(jīng)把自己活成了一炷燃著的香火，感應(yīng)著天地秩序和四季輪回。

啞巴的衰老，是從干不動(dòng)地里的活開始的。也不知是哪一天，再?zèng)]人請(qǐng)他打零工，人們像是遺忘了他。他當(dāng)然意識(shí)到自己老了，但并未黯然神傷，因?yàn)樗€可以守護(hù)祠堂，可以給祖宗續(xù)香火，他并不是個(gè)沒用的人。但村里人似乎并不這么看，現(xiàn)在的人們，把賺錢看成是天底下最重要的事情，對(duì)于祖宗和香火，再也不是那么看重了。很多地方，連祠堂也不用人看守，更別說(shuō)有專門敬奉祖宗的守夜人，祠堂要么一鎖了之，要么大門四開，任豬狗牛羊隨意進(jìn)出、踐踏，甚或任其荒廢倒塌。因此，在村里人看來(lái)，啞巴其實(shí)是個(gè)可有可無(wú)的人。這是人們一貫的態(tài)度和看法。有好心人給他送米面，送食用油，送蔬菜瓜果，間或接濟(jì)他，也只是出于同情，覺得一個(gè)孤寡老人可憐，而且還是一個(gè)啞巴，更增添了人們的憐憫。這些好心人，就是世上的活菩薩。每次，啞巴都用打躬作揖，表達(dá)他的感激。

知恩圖報(bào)，即便沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂門的啞巴，也懂得這個(gè)做人的道理。前些年，村里給了他一個(gè)低保指標(biāo)，可以按月領(lǐng)到160元的低保金。低保金加上那筆可憐的辛苦錢，這些不多的錢，啞巴舍不得花用，除了去村部買些日常用品，隔段時(shí)日會(huì)買一點(diǎn)時(shí)令水果，比如桃、梨、葡萄、蘋果之類的，洗干凈，自己從來(lái)不吃，全部敬奉在神案上，供奉祖宗和神靈。啞巴可不像旁人那樣總是有很多復(fù)雜的想法，他只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭，那就是用自己的虔誠(chéng)敬奉，感動(dòng)祖宗和神靈，讓村里的每一個(gè)人，都得到祖宗和神靈的庇佑。啞巴的世界里，只有村莊這個(gè)巴掌大的地方，祖宗和神靈就是他的全部世界。

一人吃飽全家不愁，說(shuō)的就是啞巴這種人。啞巴吃住皆在祠堂，他本來(lái)手腳就不麻利，加之沒啥要趕的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一個(gè)人的生活。白天，若有人來(lái)，他就坐守在大堂的長(zhǎng)條凳上，轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)宛若深藏枯井的眼珠，四下里看著。干巴瘦小的身子，常年裹一件寬大的深色罩衫，仿佛一團(tuán)濃縮的黑夜。沒人時(shí)，就吊著一雙油黑的光腳，歪在一把椅背上釘了黃銅皮、辨不出顏色的老式高腳椅子上打瞌睡，那是夏天的時(shí)候，祠堂里涼快，正好安眠。更多的時(shí)候，則沿祠堂的雕花回廊，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，給自己找樂(lè)子。梁上一只銜泥筑巢的燕子，一群飛落天井嘰嘰喳喳爭(zhēng)吵的麻雀，墻頭飛檐走壁追逐的老鼠，地面一隊(duì)搬家的螞蟻，瓦屋上偶爾停落屋脊的烏鶇或者八哥，雨過(guò)天晴的傍晚飛舞在祠堂天井上空捕捉蚊蟲的蝙蝠，這些來(lái)自天上地下的短暫訪客（這是人類的自大，以為它們是短暫的訪客。其實(shí)，廣闊的天空和大地，皆是屬于它們的領(lǐng)地），都會(huì)吸引他看上老半天。這個(gè)時(shí)候，古老鄉(xiāng)村，這位蹣跚而行的老人，在啞巴身上停住了，再也走不動(dòng)了。

那么緩慢，那么慈祥。

......

未完，閱讀全文請(qǐng)購(gòu)買紙刊

責(zé)任編輯 許澤紅

張復(fù)林

江西修水人，作品散見《花城》《長(zhǎng)城》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》，有文字入選《散文海外版》《散文選刊》。

原標(biāo)題：《守夜人的白天是從夜晚開始的 | 最后的守夜人》

閱讀原文