我不經(jīng)常給我的垃圾車起名字，但是這輛我叫她“莫娜”，因?yàn)樵谖覍⑺屯频阶罡邥r(shí)速后，會(huì)發(fā)出“莫娜”的聲音。她還有其他怪癖，這都屬于機(jī)動(dòng)車跑過(guò)很多里程的典型特征。她的緩沖裝置和螺旋彈簧座很早之前就失效，不具備減輕路途顛簸的功能了。她的后視鏡振動(dòng)得太厲害，以至于我身后的車看上去像一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的污點(diǎn)。

晚高峰時(shí)段，我正在紐約市狄根少校高速公路上向西開(kāi)，載著數(shù)以噸計(jì)的緊密堆積的垃圾，開(kāi)向垃圾場(chǎng)（更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站）。當(dāng)我駕駛這重達(dá)35噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時(shí)，我清楚地意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到我，發(fā)動(dòng)機(jī)均勻的哀慟配合著我的警覺(jué)感。盡管我占據(jù)著這公路——因?yàn)闃O少有機(jī)動(dòng)車會(huì)與一輛垃圾車挑釁較量——但每小時(shí)50英里的時(shí)速對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠快了。

在狄根少校公路與布魯克納公路的交界處，我從高速公路上下來(lái)進(jìn)入到南布朗克斯區(qū)。這個(gè)街區(qū)最近才開(kāi)始從多年的衰落和被忽視中漸漸恢復(fù)。我在一條有車轍的路上顛簸而行，穿過(guò)一組火車軌道，然后小心翼翼地開(kāi)到一個(gè)秤盤上，在這里一位嚴(yán)肅的年輕人會(huì)拿走我的進(jìn)入許可文件?？諝饫飶浡裼腿紵那酂?，河水也散發(fā)著怪味。一旦貨車被稱完重，我就直接開(kāi)到垃圾場(chǎng)，那是一個(gè)巨大的谷倉(cāng)式建筑物，再往前開(kāi)幾百碼就到了。其他貨車已經(jīng)在那里等候了，所以我就停在隊(duì)伍（從來(lái)也不成隊(duì)伍）的末端，踩下剎車閘，繼續(xù)琢磨“莫娜”發(fā)出的噪音。也許這聲音并不是哀慟，而是一種貨車式的宣言，以示我們旅途的儀式性和莊嚴(yán)性；或是一種機(jī)械式的循環(huán)呼吸，好讓她無(wú)休止地吟詠單調(diào)的音符。我的貨車就像一個(gè)誦經(jīng)的僧侶，不過(guò)多了10個(gè)輪子。

這是一個(gè)圍繞著路沿、街邊展開(kāi)的故事，它故意回避了一個(gè)偉大都市中的核心居所。有些故事的敘述通用于全世界范圍內(nèi)的城市，但這個(gè)故事只針對(duì)紐約。它聚焦的是一群人，這群人面臨著被當(dāng)代官僚語(yǔ)言稱為“市政固體垃圾”的問(wèn)題。幾年以來(lái)，我一直試圖多角度地探索這個(gè)故事。

這項(xiàng)工作——收集“哥譚鎮(zhèn)”（美國(guó)紐約市的別稱）的垃圾和清潔它的街道——主要落在一小群男男女女身上。他們每天全力應(yīng)對(duì)城市垃圾的挑戰(zhàn)，從而保證這座城市始終充滿生機(jī)，他們充分意識(shí)到自己的努力只會(huì)收獲一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注甚至更少的贊譽(yù)。這群人組成了“紐約城市清潔部”，一個(gè)被廣泛知曉，卻不被愛(ài)戴，又絕對(duì)必不可少的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)建立與維持一套流動(dòng)系統(tǒng)，對(duì)城市的安康來(lái)說(shuō)十分重要。這套系統(tǒng)的運(yùn)作就像一種呼吸，不過(guò)交換的是物體，不是氣體分子?；蛟S這項(xiàng)工作是像潮汐般定時(shí)漲落的：全球經(jīng)濟(jì)力量冷酷無(wú)情地同時(shí)形塑著自然地理生態(tài)和政治面貌，這種相互牽制的地心引力制造出不間斷的潮落和潮漲。就像終止呼吸將會(huì)殺死一個(gè)呼吸著的人類，或者使潮汐靜止將摧毀地球上的生命，停止“清潔”的節(jié)奏對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)將是致命的。

在很多方面，這個(gè)故事難以敘述，因?yàn)樗鼪](méi)有自然而然的開(kāi)頭和結(jié)尾，所以就讓我們從中間開(kāi)始吧。

垃圾中轉(zhuǎn)站并不在列于絕大多數(shù)的旅游行程表中，垃圾中轉(zhuǎn)站附近的居民也不會(huì)被居住區(qū)的氣氛環(huán)境所吸引。毫無(wú)疑問(wèn)，垃圾堆是被廣泛鄙視的，那些持續(xù)不斷來(lái)裝載垃圾的一列列喧吵的大型卡車也是這樣。[1]公眾厭惡這些搬運(yùn)車運(yùn)載的垃圾，厭惡這些搬運(yùn)車永不停歇地來(lái)來(lái)去去，厭惡這些搬運(yùn)車鑿進(jìn)周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣，厭惡垃圾彌漫的氣味有時(shí)擴(kuò)散到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)物理定律所顯示的范圍。我們痛恨垃圾中轉(zhuǎn)站不得不存在的現(xiàn)實(shí)，不管它們離我們有多遠(yuǎn)。

我在想這樣一個(gè)垃圾建筑物最先是怎么產(chǎn)生的，當(dāng)然，我們可以思索出一個(gè)更好的方法來(lái)管理我們的垃圾。就在此時(shí)，我身后的車?yán)葐拘蚜宋业陌兹諌?mèng)。垃圾清潔工招呼車輛駛上傾卸臺(tái)，一次只上幾輛車。由于我距離隊(duì)伍前面的車有一段間隔，于是我開(kāi)車駛向前方。

然后，就輪到我了，直覺(jué)里一陣熟悉的興奮感油然而生，我開(kāi)著莫娜駛過(guò)門檻。顯然她又在呻吟。盡管我們理解，這地方注定是令人討厭的，可她和那多汁誘人、充滿脈動(dòng)、浸滿臭氣的宇宙中心并無(wú)二致。

首先來(lái)襲的是這股臭氣，它占據(jù)了喉嚨，重?fù)袅朔尾俊Ｉ罾幸还商鹞赌伒昧钊俗鲊I，讓人皺起鼻子的強(qiáng)烈味道從垃圾回收車的后部飄散出來(lái)，與堆積散漫在垃圾中轉(zhuǎn)站平臺(tái)上無(wú)數(shù)噸垃圾狂浪來(lái)襲般的臭氣相比，這簡(jiǎn)直無(wú)足輕重。[2]嗅覺(jué)反應(yīng)和腸道蠕動(dòng)系統(tǒng)以抽搐痙攣?zhàn)鳛榭棺h。通過(guò)嘴巴呼吸毫無(wú)幫助，任何吞咽或喘氣都無(wú)法將救命的新鮮空氣代入胸腔。簡(jiǎn)直無(wú)計(jì)可施！

惡臭窒息著鼻腔和喉嚨的同時(shí)，震耳欲聾的噪音襲擊著耳朵。垃圾回收車不管怎樣都是喧吵的，但是當(dāng)好幾輛垃圾回收車聚集在一個(gè)巨大的金屬棚并且一股腦地傾吐出它們的負(fù)荷時(shí)，那噪音則被劇烈放大。金屬相撞的尖銳響聲伴隨著具有穿刺力的嘟嘟響的輔助提示音和怒吼的液壓裝置，這聽(tīng)覺(jué)上的猛攻就像人力一樣撞擊回響在墻壁上，太過(guò)強(qiáng)烈以至于呈現(xiàn)一種聽(tīng)覺(jué)上的純粹。在這地方輪番上崗的工人們帶著肥厚的紅色頭戴式耳機(jī)，而我們僅僅是開(kāi)車穿過(guò)的就不得不忍受這刺耳的噪音。此時(shí)，最好的交流方式就是使用手勢(shì)了。

接著是令人印象深刻的內(nèi)部景觀。這巨穴式空間的平臺(tái)——看上去有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大——它的四分之三都被埋于垃圾之下，那垃圾堆得比我們的貨車還高。薄霧似乎有意抑制住從遠(yuǎn)處天花板排氣口降下的落塵，然后與從垃圾堆中升騰的蒸汽融合到一起，生發(fā)出一股灰褐色的霧霾。這霧霾令墻角和遠(yuǎn)處的墻壁都變得氤氳模糊，使得這垃圾退踞到令人昏昏睡去的黑暗之中。一個(gè)巨大的推土機(jī)笨重地穿過(guò)這些垃圾，那速度慢得好像在給垃圾做雕刻。土堆在垃圾的重壓下震動(dòng)著，就像一個(gè)人顫抖著的雙臂，仿佛希伯來(lái)傳說(shuō)中的泥巨人被不可思議的火光賦予了人的感知力，而這火光激活的恰恰是這碳水化合物、丟棄物和逸散物的組合。

這臭氣，這嘯鳴，這昏暗——可以理解和原諒，新來(lái)者誤以為進(jìn)入了現(xiàn)代版煉獄。在第三層煉獄中，饕餮者注定要永世墮落于污穢之中，即便天賦聰穎如但丁的詩(shī)人也難以想象出比這更糟的情景。第四層煉獄也被完美地呈現(xiàn)，貪婪者必須承受巨大的負(fù)重，并用其負(fù)重攻擊彼此，永世不停，以此來(lái)懲罰他們囤積財(cái)富和揮霍無(wú)度的罪惡。貨車和推土機(jī)各自排列著，但是它們完成移動(dòng)巨大垃圾負(fù)荷的任務(wù)卻幾乎是遙遙無(wú)期。

[1] 這一特定的垃圾中轉(zhuǎn)站使用火車運(yùn)送垃圾；其他的中轉(zhuǎn)站則使用拖拉機(jī)拉車，并且有意將駁船運(yùn)送重新投入使用?！都~約時(shí)報(bào)》的社論《一種處理垃圾的合宜方式》對(duì)于最近其中一個(gè)設(shè)備所引起的爭(zhēng)議作出了更新報(bào)道(2012年5月28日)。

[2] 事實(shí)上，每一噸垃圾都被仔細(xì)地計(jì)算，并且城市據(jù)此被收費(fèi)。

[3] 尤克里斯(Ukeles)把這個(gè)過(guò)程稱作“去命名”(2002)。

[4] 帶有后裝載車壓實(shí)機(jī)的卡車內(nèi)的垃圾是被輕微壓縮的。當(dāng)它被清空時(shí)，靠近駕駛室的一面墻將垃圾向后方推，它們就慢慢地被排擠出去。推擠的力量通常會(huì)將垃圾混成巨大的一堆，這在垃圾處理卡車的設(shè)計(jì)中被稱作為“一堆糞塊”。判斷一輛垃圾處理卡車運(yùn)行得是否順利、設(shè)計(jì)得是否成功的標(biāo)準(zhǔn)是，它所處理的垃圾經(jīng)過(guò)推擠后所形成“糞塊”的一致性，以及這堆垃圾被推擠時(shí)的順利性（Nagle 2004; Royte2005:39）。

[5] 見(jiàn)Needham and Spence 1997，以及Martin and Russell 2000有關(guān)垃圾在考古語(yǔ)境中的討論。1992年拉什杰(Rathje)解釋說(shuō)經(jīng)典考古學(xué)分析從現(xiàn)代垃圾中吸收了養(yǎng)分；1983年懷特(White)報(bào)道了拉什杰(Rathje)的工作。2001年布奇利(Buchli)和盧卡斯(Lucas)發(fā)起了關(guān)于建立縝密思考的當(dāng)代考古學(xué)的倡議。2009年哈里森(Harrison)和斯科菲爾德(Schofield)提供了更新的概述。

[6] Mauss1967:11-12.On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City

（本文選自《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》，羅賓·內(nèi)葛 著，張弼衎 譯，華東師范大學(xué)出版社2018年9月版）