小時(shí)候沉浸在武俠小說(shuō)和影視劇時(shí)，常常有許多疑問(wèn)，但大多被精彩的情節(jié)所暫時(shí)忘卻提問(wèn)的沖動(dòng)，直到年長(zhǎng)進(jìn)入社會(huì)，才浮現(xiàn)出了當(dāng)年的一些疑問(wèn)，比如俠客們是不是領(lǐng)了什么神秘保障金，可以在江湖里免去吃穿用度的顧慮？行走大江南北每個(gè)俠客都成為了美食家？他們也需要為了生活打工兼職嗎？

作家張佳瑋近期推出的隨筆集《俠客的日常》里，就回答了這些疑問(wèn)。那些我們耳熟能詳?shù)慕鹩埂⒐琵埞P下的人物，在命運(yùn)流轉(zhuǎn)、衣食住行中還原出他們的日常與情感，勾連起豐富的文化現(xiàn)象與世故人情。

今天夜讀，進(jìn)入武俠的日常煙火之中，體會(huì)離合悲歡中的平凡俠者。

張佳瑋 著｜上海文藝出版社

江湖好漢吃點(diǎn)啥 / 節(jié)選

金庸先生有一個(gè)妙處：武功風(fēng)格，湊著人物性格。比如洪七公剛正俠義，用的便是陽(yáng)剛簡(jiǎn)樸的降龍十八掌；黃藥師聰慧絕倫，便自創(chuàng)了華麗斑斕的落英神劍掌；令狐沖性子瀟灑，便學(xué)會(huì)了“無(wú)招勝有招”；黑白子性格陰鷙，便用了滴水成冰的玄天指。

武功體現(xiàn)人格。吃的東西，亦然。

......

《笑傲江湖》里，令狐沖帶領(lǐng)群雄去少林寺救任盈盈之前，先去吃了一份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐沖瀟灑不羈的身份。如果讓令狐沖去點(diǎn)四干果四鮮果擺一桌，不大對(duì)勁。

《鹿鼎記》里，韋小寶給鰲拜下藥，是下在囚飯的豬肉白菜里。這個(gè)菜頗有道理：乾清宮侍衛(wèi)們輪班，就進(jìn)克食——也就是白切肉。慈禧愛(ài)吃炸響鈴——烤乳豬煎得脆了，起下了皮，蘸椒鹽，還是在豬上找，真好。

還是《鹿鼎記》，有過(guò)一段很細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。韋小寶想哄云南來(lái)的小郡主沐劍屏吃飯，也是吩咐御廚房整治了過(guò)橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、云南黑色大頭菜、大理洱海的工魚(yú)干，這些才貼點(diǎn)兒地氣。當(dāng)時(shí)廚子提醒韋小寶：過(guò)橋米線湯油很重，雖然不冒熱氣，但很燙。這個(gè)描寫(xiě)精致得很，看著都活色生香。比起后來(lái)韋小寶嚇唬俄羅斯人，要用他們的肉來(lái)烤霞舒尼克，自不可同日而語(yǔ)。

除了吃飯，做飯也顯手藝的。

說(shuō)回廚神黃蓉。黃蓉自己后來(lái)給洪七公做菜，用來(lái)給靖哥哥討降龍十八掌。菜倒是五彩繽紛，但細(xì)一看，所謂“好逑湯”，就是櫻桃斑鳩肉荷葉湯；“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”則是肉條擰在一起烤的，工藝復(fù)雜，倒未必多好吃；后來(lái)又提到，黃蓉在火腿上嵌進(jìn)豆腐球燉，估計(jì)味道不差，但也一般?？傆X(jué)得工藝難度勝過(guò)味道。黃蓉這些菜，大體看著花哨，字句好看，真吃未必多動(dòng)人。回味起來(lái)，想不出什么味兒。倒是洪七公嘖嘖難忘的鴛鴦五珍燴，據(jù)說(shuō)是宋朝御廚全套家什才能做得；燴菜是看火候的，想來(lái)一定不錯(cuò)。

后來(lái)，在《神雕俠侶》里，華山上，洪七公與歐陽(yáng)鋒決斗之前，先吃了次炸蜈蚣。楊過(guò)在旁幫廚，看得咋舌不下。洪七公是將蜈蚣去殼、煮干凈、下油炸，香脆鮮濃，我總想象，跟炸蝦仁差不多的味道。

程英給楊過(guò)包過(guò)粽子吃，雙兒給韋小寶包過(guò)粽子吃。她倆都是浙江人，雖然個(gè)性不同，倒是一樣的溫柔性情。反過(guò)來(lái)，您就很難想象，建寧公主會(huì)給韋小寶包粽子吃。

《天龍八部》里，阿碧與阿朱都是江南姑娘，給段譽(yù)做了一頓飯，段譽(yù)當(dāng)場(chǎng)猜出來(lái)了：“這櫻桃火腿，梅花糟鴨，嬌紅芳香，想是阿朱姊姊做的。這荷葉冬筍湯，翡翠魚(yú)圓，碧綠清新，當(dāng)是阿碧姊姊手制了?！薄媸怯匈Z寶玉風(fēng)范啊，心思細(xì)得很。

我猜，金庸先生對(duì)湖南菜有好感，所以在《笑傲江湖》和《飛狐外傳》里，令狐沖和胡斐都大吃湖南菜。金庸看來(lái)，湖南菜“筷極長(zhǎng)，菜極辣”，很有豪氣。

比如《連城訣》，戚芳與狄云開(kāi)場(chǎng)作為湖南鄉(xiāng)下人，招待來(lái)客，殺了只雞，煮了大盤(pán)白菜與空心菜，一盤(pán)鹽水泡紅辣椒。菜既簡(jiǎn)樸又好吃，很有“故人具雞黍，邀我至田家”之風(fēng)；一盤(pán)鹽水泡紅辣椒，是得了湖南鄉(xiāng)土菜之精髓了?？招牟藙t是貫徹全書(shū)的一個(gè)密碼，很動(dòng)人。

還是湖南?！讹w狐外傳》里，程靈素給胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜。沒(méi)有葷菜，但鮮美異常。與胡斐同行的鐘二爺心虛怕有毒，不敢吃；胡斐歡然吃了，以真誠(chéng)得了程靈素芳心。單是這三個(gè)菜，我看著也舒心：筍炒豆芽、菇煮白菜，鮮是一定鮮的，豆腐又有蛋白質(zhì)，健康得不得了，也合程靈素人淡如菊的風(fēng)骨。一旦讀完全書(shū)，知道了結(jié)局，每次想來(lái)如果程靈素真跟胡斐過(guò)日子，一定賢惠至極。重讀到這里，看這一桌菜，真是斷腸，真想罵胡斐兩句：多好的姑娘啊，又懂醫(yī)療保健又會(huì)做菜，對(duì)你還是生死以之的真心，干嗎非要喜歡不守清規(guī)戒律、到處踢館、連真名都瞞著你的袁紫衣呢？

《倚天屠龍記》里，張無(wú)忌與周芷若雖然久別，但一飯之恩，不敢稍忘：只因當(dāng)日周芷若給張無(wú)忌喂飯時(shí)，周芷若將魚(yú)骨雞骨細(xì)心剔除干凈，每口飯中再加上肉汁——我看著都覺(jué)得好吃。宋青書(shū)為了這一口，大概死都甘愿吧？可見(jiàn)世事多不公平。

張無(wú)忌在去萬(wàn)安寺救人之前，和趙敏在北京的小酒店吃飯。吃的什么呢？涮羊肉。這是趙敏極可愛(ài)處：她一個(gè)郡主，呼風(fēng)喚雨，什么弄不到？但請(qǐng)張無(wú)忌吃私飯，就是一鍋涮羊肉。既豪邁，又隨意，熱絡(luò)喧騰，自家人。當(dāng)場(chǎng)喝了酒，張無(wú)忌看著酒杯上的胭脂印，怦然心動(dòng)。

周芷若是漢水邊的姑娘，請(qǐng)張無(wú)忌吃魚(yú)肉湯飯；趙敏是蒙古姑娘，請(qǐng)張無(wú)忌吃涮羊肉。殷離當(dāng)日看張無(wú)忌腿骨折了，是請(qǐng)他吃雞。

張無(wú)忌的口福，也真是連帶著感情戲。他也是一個(gè)吃貨。

當(dāng)然，臨了，因?yàn)槭钦憬?，金庸還是對(duì)江浙一帶很有細(xì)膩感情?！短忑埌瞬俊防铮鹩箤?xiě)段譽(yù)到無(wú)錫：“進(jìn)得城去，行人熙來(lái)攘往，甚是繁華，比之大理別有一番風(fēng)光。信步而行，突然間聞到一股香氣，乃是焦糖、醬油混著熟肉的氣味?！?/p>

——焦糖、醬油混著熟肉，金庸把握住了無(wú)錫民間飲食的精髓……接下來(lái)，段譽(yù)就要和蕭峰在這種飲食氛圍下，咚咚咚喝掉四十來(lái)碗酒，變成兄弟了。

又比如《書(shū)劍恩仇錄》，小說(shuō)約四分之一的篇幅發(fā)生在杭州，于是出現(xiàn)了以下吃食。乾隆被玉如意騙回妓院后，見(jiàn)的菜式：

乾隆見(jiàn)八個(gè)碟子中盛著肴肉、醉雞、皮蛋、醬瓜等消夜小菜，比之宮中大魚(yú)大肉，另有一番清雅風(fēng)味。這時(shí)白振等都在屋外巡視，房中只有和珅侍候，乾隆將手一擺，命他出房。

女仆篩了兩杯酒，乃是陳年女貞紹酒，稠稠的醇香異常。

如此下酒，實(shí)在妙絕。難怪乾隆樂(lè)不思蜀了——比起宮里什么“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”，什么“山藥蔥椒雞羹”，還是這幾樣菜看得舒服啊！

但最好玩的細(xì)節(jié)，還有一處。

在一段幾乎大家都忘了的情節(jié)里，陳家洛回海寧老家，見(jiàn)自己小時(shí)候的丫鬟晴畫(huà)。待要走時(shí)，晴畫(huà)要他吃東西，道是：

捧了一個(gè)銀盤(pán)進(jìn)來(lái)，盤(pán)上兩只細(xì)瓷碗，一碗桂花白木耳百合湯，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。

陳家洛離家十年，日處大漠窮荒之中，這般江南富貴之家的滋味今日重嘗，恍如隔世。他用銀匙舀了一口百合湯喝……把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來(lái)，自己吃一顆，在晴畫(huà)嘴里塞一顆。

金庸小說(shuō)，向無(wú)閑筆，尤其是修訂本，該刪的早刪光了。而居然如此細(xì)致地描繪菜名和吃喝細(xì)節(jié)，通貫浩蕩十四部，再無(wú)第二處。

僅就這一段，我是這么猜的：這里描述的，是地道的海寧吃食。金庸自己，是海寧人。

一如余華寫(xiě)浙江、莫言寫(xiě)高密、老舍寫(xiě)北京、汪曾祺寫(xiě)高郵似的，張愛(ài)玲也寫(xiě)到老上海的菠菜包子。

所謂故鄉(xiāng)風(fēng)味，無(wú)時(shí)或忘，縈人至此。大概金庸寫(xiě)到這里時(shí)，是真的想浙江老家了吧？

俠客的日常 / 節(jié)選

文人之俠，是一種浪漫的、神仙化了的傳說(shuō)。如果說(shuō)以前的俠是“為了義氣，我去幫你砍人”，那么唐之后的俠開(kāi)始有“為了義氣與世界和平，我來(lái)保護(hù)你”的味道了。

大多數(shù)人理想中的俠客，生活在評(píng)書(shū)人與小說(shuō)家的言談里，滄海高山，云霧繚繞。而現(xiàn)實(shí)生活的江湖……《水滸傳》里的眾生相，則更具體一些。

江湖好漢們的日常生活，大致是：靠家里積蓄過(guò)日子，如早期史進(jìn)。

靠打山賊，黑吃黑掙個(gè)仨瓜倆棗，比如史進(jìn)在瓦罐寺，比如武松在蜈蚣嶺。

賣藝，比如病大蟲(chóng)薛永，比如打虎將李忠。

當(dāng)雇傭兵，比如武松就幫施恩出頭，醉打蔣門神，奪回快活林。

當(dāng)老師，比如王進(jìn)教史進(jìn)，比如柴進(jìn)莊上的那位洪教頭。

或者直接組織幫派：比如李忠和周通搶下桃花山占山為王；魯智深和楊志搶下二龍山占山為王——都是如此。

但最直接也最歷史悠久的俠客生活來(lái)源則是：臨時(shí)打工投靠，吃大戶——俗稱當(dāng)門客。

像柴進(jìn)，像宋江，武藝一般，地盤(pán)一般，卻在江湖上赫赫有名，就是四個(gè)字：仗義疏財(cái)。好漢來(lái)投奔，慨然解囊給錢。

看林沖與武松在柴進(jìn)莊上的待遇可知：過(guò)往囚犯、流亡俠客，過(guò)去拜見(jiàn)柴大官人，說(shuō)一下自己的名氣，柴大官人給吃給喝。吃飽喝足了呢，拱手多謝，從此欠你一個(gè)人情。

其實(shí)這些，也真是古已有之。李白的《俠客行》贊美的侯生、朱亥，都是當(dāng)了信陵君門客。孟嘗君手下那些馮諼之類，也都是有人養(yǎng)。自古以來(lái)，所謂養(yǎng)士、養(yǎng)門客、養(yǎng)死士，收羅的都是這路游俠。

《史記·刺客列傳》里，如荊軻、聶政、專諸，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都是感恩圖報(bào)的殺手。

《史記·游俠列傳》里，兩個(gè)俠客最有名。一是朱家，一是郭解。朱家很像柴進(jìn)，靠著家里有背景，大肆藏匿亡命徒，比如藏起了季布。郭解更是后世游俠的典型：他年少時(shí)做游俠，殺人無(wú)算，做雇傭打手、藏匿兇犯、私鑄錢、偷墳掘墓——無(wú)數(shù)不法勾當(dāng)。成年后仗義疏財(cái)，結(jié)交當(dāng)?shù)毓俑\絡(luò)附近豪強(qiáng)，組織私人團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)然也有西漢初年的彭越：組織黑幫少年，搞起私人軍隊(duì)，跟了劉邦，最后裂土封王。

似乎大多數(shù)游俠，在成為“公職人員”（比如武松當(dāng)了陽(yáng)谷縣都頭）之前，都是雇傭兵、不法分子、混社會(huì)的打手、保鏢、賣藝者之流。

《儒林外史》里記錄過(guò)一個(gè)好玩的故事：兩位官府公子很崇拜游俠，對(duì)某位游俠敬若神明；游俠某次拿回來(lái)一個(gè)滲血袋子，說(shuō)我殺了仇家要跑路，您二位給點(diǎn)錢？二位公子趕緊給錢。游俠走了許久，大家琢磨要把袋子藏起來(lái)；打開(kāi)一看：里面是一個(gè)豬頭。

所以，似乎許多游俠還兼營(yíng)詐騙，騙的就是相信游俠傳奇的浪漫主義青年。這個(gè)豬頭就是絕妙諷刺：宰的就是你們這些豬頭！

但為什么大家還是向往俠客呢？

想來(lái)我們普通人，崇尚江湖游俠，先是因?yàn)槭澜缣D難，希望有慷慨好義、一諾千金的人，可以不受強(qiáng)豪的拘束，來(lái)打抱不平。出于這種心理，大家都把俠美化了，俠成了自由、浪漫、仁義、慷慨、瀟灑的象征。

《水滸傳》中的好漢，上梁山前，也只是雕印匠、保正、衙役、地主、連鎖酒店經(jīng)營(yíng)人，過(guò)的還是尋常生活。他們做某某營(yíng)生，喜好武藝。逐日練習(xí)槍棒，打熬氣力，不近女色。遇到同道中人，便不迭引為知己，拉進(jìn)酒樓，開(kāi)始商略平生經(jīng)歷，臨了贈(zèng)送些盤(pán)纏。因?yàn)椴辉诮愿裢庀蛲?。如老舍先生的《斷魂槍》，就是一個(gè)很切實(shí)的故事：練武的人也要吃飯，也要賣藝，也會(huì)在新時(shí)代面前困窘與茫然。

當(dāng)然啦，普通讀者，還是更愿意接受金庸或古龍式的游俠與江湖：更有戲劇性，更傳奇，也更有振衣滄海浮游天地的氣勢(shì)。

大概，大家從希望有俠來(lái)保護(hù)自己，到自己想成為俠，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活太繁冗無(wú)趣。

然而大多數(shù)人不知道江湖在哪里，只好，像唐傳奇的諸位作者一樣，傳頌著俠客的傳奇，對(duì)江湖保留著一份美麗的幻想。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)、影視資料

原標(biāo)題：《想要進(jìn)入俠客的日常生活，自然是那些自帶豪爽或多愁屬性的美食｜此刻夜讀》

閱讀原文