遇見(jiàn)西南：一周城市生活

陳虹靜雯羅衛(wèi)平王越洲陳鑫培李嘉源

2023-09-09 09:28

來(lái)源：澎湃新聞

在英國(guó)小說(shuō)《消失的地平線(xiàn)》中，作家詹姆斯·希爾頓虛構(gòu)了一座名為“香格里拉”的世外桃源，它被西方讀者視作人類(lèi)文明的理想家園。美國(guó)植物學(xué)家約瑟夫·洛克受此啟發(fā)，20世紀(jì)初，他前往中國(guó)西南地區(qū)進(jìn)行考察，并在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志陸續(xù)發(fā)表探險(xiǎn)日記，向西方世界報(bào)道該地區(qū)的風(fēng)土人情，西南逐漸成為一個(gè)東西方文明相遇和對(duì)話(huà)的重要場(chǎng)域。

四川大學(xué)文學(xué)人類(lèi)學(xué)博士羅安平在研讀《國(guó)家地理》創(chuàng)刊以來(lái)發(fā)表的300多篇中國(guó)報(bào)道期間，發(fā)現(xiàn)該雜志敘事中潛藏的以西方為中心的話(huà)語(yǔ)模式，在其新作《戲臺(tái)與相機(jī)——美國(guó)〈國(guó)家地理〉與中國(guó)西南》中，她拆解分析《國(guó)家地理》建構(gòu)西南話(huà)語(yǔ)的過(guò)程，并試圖建立中國(guó)人眼中的西南地理形象，這對(duì)于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)，推進(jìn)中國(guó)與西方進(jìn)行跨文明對(duì)話(huà)是具有借鑒意義的。

本期我們邀請(qǐng)到《戲臺(tái)與相機(jī)》一書(shū)的責(zé)任編輯羅衛(wèi)平為我們提煉該書(shū)不容錯(cuò)過(guò)的看點(diǎn)，在西南地區(qū)長(zhǎng)大，從小說(shuō)一口西南官話(huà)的他將編書(shū)的過(guò)程視作一次“久別重逢”，對(duì)于這本書(shū)，他有著自己的理解。

（本期主持：陳虹靜雯）

近期回顧

美國(guó)國(guó)家地理與中國(guó)西南的相遇

“世間所有的相遇都是久別重逢”。我與《戲臺(tái)與相機(jī)》的相遇也是一種久別重逢。我從小在湖南南部長(zhǎng)大，算是西南山區(qū)邊緣的人，在空間距離上離羅安平書(shū)里呈現(xiàn)的西南非常遠(yuǎn)，高山阻隔，但我從小說(shuō)的方言是西南官話(huà)，對(duì)西南山區(qū)有著神秘的親和感，后來(lái)去西南旅游，深深迷醉在美景美食時(shí)也會(huì)有“恨不早相識(shí)”的感嘆?！秶?guó)家地理》曾豐富了我對(duì)遠(yuǎn)方的想象，年少時(shí)被它的美麗吸引，跟隨它看過(guò)很多異域風(fēng)情，它亮黃色的邊框、閃著光澤的紙面、大量精美的圖片一度成為我評(píng)判坊間雜志的標(biāo)準(zhǔn)。所以，當(dāng)看到一本書(shū)要將美國(guó)《國(guó)家地理》雜志和中國(guó)西南結(jié)合在一起討論時(shí)，我覺(jué)得非常神奇，也有一種就該如此的釋然。人世間翻滾過(guò)，再在文字中與自己年少無(wú)憂(yōu)時(shí)走過(guò)的地方、看過(guò)的雜志相遇，會(huì)有欣喜、感動(dòng)，也有重新審視時(shí)的了然。

《戲臺(tái)與相機(jī)》這本書(shū)也講了一個(gè)相遇的故事：一個(gè)攝影師與一群看戲人的相遇，一本雜志與一個(gè)地區(qū)的相遇，一個(gè)文明與另一個(gè)文明的相遇。

“1909年，陽(yáng)春三月，金燦燦的油菜花鋪滿(mǎn)田野。美國(guó)地質(zhì)學(xué)家羅林·錢(qián)柏林一行在川西平原考察……在灌縣附近一個(gè)集鎮(zhèn)上，一臺(tái)地方戲正在上演。錢(qián)柏林悄悄爬上戲臺(tái)對(duì)面的坡地拍照，但他的舉動(dòng)驚擾了正在看戲的人群?！碑?dāng)錢(qián)柏林要拍下中國(guó)西南一個(gè)小地方的戲臺(tái)之景時(shí)，臺(tái)下的觀(guān)眾反被相機(jī)所吸引，這是中西方互視歷史的一瞬，也是《國(guó)家地理》與中國(guó)西南相遇的開(kāi)始。

書(shū)中插圖 “人口稠密的美麗四川” 羅林·錢(qián)伯林攝, 《國(guó)家地理》1911年12月

美國(guó)《國(guó)家地理》是美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)的官方刊物，創(chuàng)刊于1888年，至今已有130多年歷史。今年六月，該刊宣布停止出版紙質(zhì)刊物，但仍有網(wǎng)絡(luò)出版，奏出寬屏手機(jī)時(shí)代傳統(tǒng)媒體的一曲挽歌。美國(guó)《國(guó)家地理》最初是以學(xué)院式專(zhuān)業(yè)地理知識(shí)為主，強(qiáng)調(diào)介紹美國(guó)本土地理資源；從1898年開(kāi)始，該刊致力于持續(xù)不斷地向大眾傳播通俗化的地理知識(shí)。雜志積聚了各行各業(yè)的地理愛(ài)好者，“運(yùn)用大量攝人心魄的圖片與形象描述，清晰、準(zhǔn)確而生動(dòng)地反映這個(gè)激動(dòng)人心的世界及其生命，而非使用呆滯、費(fèi)解的冗語(yǔ)陳詞?！碑?dāng)然，《國(guó)家地理》從來(lái)都不只是一個(gè)地理雜志，它出現(xiàn)和勃興于美國(guó)海外殖民擴(kuò)張時(shí)期，它的鏡頭對(duì)向的非西方世界，正是其凝視、探尋、征服的所謂落后、野蠻、神秘之地，留下了可資批判性研究的重要?dú)v史文獻(xiàn)材料。其中，既有拉鐵摩爾這種富有洞見(jiàn)、巨筆如椽的重量級(jí)作者留下的精辟觀(guān)察，也有充滿(mǎn)扭曲與誤解的文字和圖片敘述。

書(shū)中插圖 “茶馬古道上的背茶客”《花卉王國(guó)》1911年11月

羅安平在本書(shū)的第一章對(duì)此有論述，但并沒(méi)有停留于此。她更多是從文化人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)審視《國(guó)家地理》，看它如何凝視他者，如何呈現(xiàn)他者。羅安平將《國(guó)家地理》定位為一種“多型文本”，地理科學(xué)、旅行游記、文學(xué)作品與民族志混雜相生嵌合，共同組成意義深遠(yuǎn)的“人類(lèi)學(xué)寫(xiě)作”。這種寫(xiě)作的好處在于其情境性特征：作者“署名”或“在場(chǎng)”，主打的就是一個(gè)真實(shí)性。作者作為第一人稱(chēng)出場(chǎng)或在場(chǎng)的“我”帶領(lǐng)讀者“見(jiàn)證”所有的細(xì)節(jié)，山、水、人，情節(jié)豐富，描寫(xiě)確定，都有力地證明“我在場(chǎng)”，以此向讀者證明，自己以這種或那種方式真正“到過(guò)那里”。在前后130多年的歷史中，《國(guó)家地理》的攝影師和作者就是這樣呈現(xiàn)非西方世界，動(dòng)植物、山河地貌、人文習(xí)俗等，既為人類(lèi)探索自然留下寶貴資料，也為美國(guó)的殖民擴(kuò)張活動(dòng)提供了詳細(xì)的背景調(diào)查，美麗背后也隱藏著傲慢與殘忍。

羅安平梳理了《國(guó)家地理》雜志的中國(guó)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)自1888年創(chuàng)刊至今130多年間，該雜志登載與中國(guó)有關(guān)的文章300余篇，直接書(shū)寫(xiě)西南的有40多篇，居中國(guó)各區(qū)域之首。《戲臺(tái)與相機(jī)》的第二章就是對(duì)《國(guó)家地理》鏡頭下中國(guó)影像的呈現(xiàn)，作者從時(shí)代聚焦和地理描述兩個(gè)維度進(jìn)行了論述。不過(guò)在地理空間和時(shí)代大幕中游歷一番后，羅安平發(fā)現(xiàn)以一本書(shū)的體量沒(méi)法容納中國(guó)題材的博大與豐富，于是將范圍縮小到中國(guó)西南一隅。之所以選擇西南為聚焦點(diǎn)，一是認(rèn)為它是東西方文明相遇與交匯的重要場(chǎng)域，二是其本身是一個(gè)多元文化碰撞地，三是由于它是典型的生態(tài)熱點(diǎn)地區(qū)?！秶?guó)家地理》對(duì)中國(guó)西南的關(guān)注是隨著時(shí)間的推移而變化的，從早期的植物獵人到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的滇緬公路，從大熊貓、香格里拉到多樣族群，因此《戲臺(tái)與相機(jī)》最終呈現(xiàn)為四個(gè)板塊，即植物采集、西南道路、生態(tài)文明、族群形象。

《戲臺(tái)與相機(jī)》呈現(xiàn)了一種相遇，無(wú)論這一相遇起于美好還是殘忍，但它都給人類(lèi)提供了一種可能性，即接觸、碰撞、攜手、理解。羅安平不只是要呈現(xiàn)《國(guó)家地理》與西南、中國(guó)的相遇，恰如她自己所說(shuō)，“中國(guó)西南是一個(gè)可置換的符號(hào)，它可以與任何其他區(qū)域研究一道，內(nèi)外呼應(yīng)、互為補(bǔ)充，共同繪制一幅全球圖景”，她最終要呈現(xiàn)的是我們?nèi)绾卫斫夂涂创@一相遇?！皶r(shí)至今日，我們?cè)诳缥拿飨嘤龅穆飞希匀蛔叩玫沧?、險(xiǎn)象環(huán)生。所以，本書(shū)從一本雜志與一個(gè)地方的相遇開(kāi)始，回顧那些目光與目光的交匯，思考那些曾經(jīng)躲閃過(guò)的或直視過(guò)的眼神，期待它們穿越時(shí)空渡盡劫波，看見(jiàn)彼此，照見(jiàn)我們。”

《戲臺(tái)與相機(jī)》讀起來(lái)非常輕松愉快，當(dāng)然與作者羅安平澄澈靈動(dòng)、舉重若輕的寫(xiě)作氣質(zhì)有關(guān)。我被她的文字打動(dòng)、吸引，兩人通信往來(lái)，頗為投契，后來(lái)她休假來(lái)北京，我們約了見(jiàn)面，這是另一個(gè)相遇的故事了……

（文/羅衛(wèi)平，《戲臺(tái)與相機(jī)——美國(guó)〈國(guó)家地理〉與中國(guó)西南》責(zé)任編輯。本文圖片提供：佟譞，《戲臺(tái)與相機(jī)——美國(guó)〈國(guó)家地理〉與中國(guó)西南》營(yíng)銷(xiāo)編輯）

本周主題推薦

書(shū)｜《文化與帝國(guó)主義》

《文化與帝國(guó)主義》從西方文學(xué)的角度進(jìn)一步闡述了西方文化與西方殖民主義、帝國(guó)主義之間的關(guān)系。本書(shū)指出，帝國(guó)主義不僅是一種政治、經(jīng)濟(jì)行為，也是一種文化行為。論者關(guān)注的是19世紀(jì)和20世紀(jì)的現(xiàn)代西方帝國(guó)主義問(wèn)題，世界范圍的帝國(guó)主義文化和歷史上對(duì)帝國(guó)主義的反抗。論者特別討論的是作為文化形態(tài)的小說(shuō)，認(rèn)為它們對(duì)形成帝國(guó)主義態(tài)度、參照系和生活經(jīng)驗(yàn)極其重要。

書(shū)｜《枷鎖與銀器：博物館中的殖民歷史》

博物館不只是用于收藏的空間，它們的目的是塑造身份和記憶。本書(shū)構(gòu)建了一座由宮殿、教室、紀(jì)念館和游樂(lè)場(chǎng)組成的虛擬博物館，從“偽造的圣物”到“邁索爾之虎”，從毛利人的文面人頭到“枷鎖與銀器”，作者愛(ài)麗絲·普羅克特試圖挖掘潛藏在博物館玻璃后面的殖民敘事，探討在種族主義的非人化現(xiàn)象之中，機(jī)構(gòu)如何成為同謀。

書(shū)｜《帝國(guó)的想象：文明、族群與未完成的共同體》

19世紀(jì)可以說(shuō)是帝國(guó)的世紀(jì)，很多個(gè)橫跨多個(gè)大洲的大型殖民帝國(guó)得以構(gòu)建，洲際貿(mào)易和人口流動(dòng)蓬勃展開(kāi)，這一時(shí)期的思潮與知識(shí)譜系也圍繞帝國(guó)生成新的話(huà)語(yǔ)和知識(shí)體系，有些也成為影響現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)成理論的源頭。本書(shū)正是討論文明、族群的生成和共同體的構(gòu)建這些帝國(guó)體系的基礎(chǔ)理論，厘清這些理論的生成和發(fā)展，洞察它們殖民話(huà)語(yǔ)服務(wù)的局限性。

線(xiàn)下活動(dòng)推薦

上海·分享會(huì)｜在一百多年前，知識(shí)能夠改變命運(yùn)嗎？