孔子和他的弟子走散了。在鄭國都城的東門外，他東張西望，脖子伸得老長。一副失魂落魄的模樣。

鄭國人紛紛趕來看稀奇，他們沒見過長得這么奇怪、這么高的人?！妒酚洝氛f孔子被稱為“長人”，估計有姚明那么高。

弟子子貢在城里尋找老師，逢人就打聽。一個書生打扮的鄭國人告訴他，東門城墻外，有個長人，額頭像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，但腰部以下比大禹短，一副狼狽不堪的樣子，活像一條喪家犬……

書生沒說完，子貢拔腿就往東門跑。一看，果然是老師。

子貢向孔子講了鄭國人對他的印象。意思是，鄭國人罵你像條喪家犬呢。

沒想到，孔子不但不生氣，反而哈哈大笑：鄭國人說得很對呀，我就是一條如假包換的喪家犬。

弟子們想激一下老師，不料老師幽了自己一默，自黑出了新境界。

估計孔子聽到“喪家犬”這三個字，心里肯定咯噔了一下：這，簡直就是我大半生的真實寫照??！

孔子是個理想主義的入世者，一心想要做官，按照他的理念改造一個國家。從55歲率領(lǐng)弟子離開魯國開始，他四處奔走，周游列國，核心訴求是想覓得一個有道之君，踐行他的政治理想。

可惜處處碰壁，終不為用。他曾面對黃河感慨：“丘（孔子，名丘）之不濟(jì)此，命也夫！”

然而，我們常說，塞翁失馬，焉知非福。對孔子來說，同樣如此。

他沒有機(jī)會從政，從而有大把時間教書育人，開創(chuàng)私學(xué)，探索教學(xué)方法，將畢生所學(xué)授予弟子。

孔子堪稱有史以來官場上最大的失意者，卻也是史上最偉大、最成功的教書匠。

▲劇照：孔子和他的學(xué)生們

孔子20多歲的時候就開辦私學(xué)，招生授課，一些著名的弟子，比如顏回、子路等，很早就跟著他學(xué)習(xí)。那時候沒有“畢業(yè)”的說法，很多人追隨他一生，活到老，學(xué)到老，不要文憑。

孔子不光要“輸出”，還要不斷“攝入”，這樣才有新鮮的知識、做人的道理，可以讓弟子學(xué)習(xí)一輩子。因此，他除了終生自學(xué)、拜訪名師（比如老子）、在干中學(xué)之外，尤其強(qiáng)調(diào)“圣人無常師”，任何人都可以成為我的老師，只要他有值得學(xué)習(xí)的地方。

用現(xiàn)在的話說，孔子的教學(xué)理念中，“教學(xué)相長”是相當(dāng)重要的一環(huán)。

何以見得？

大家都知道，顏回是孔子最得意的弟子，最喜愛的學(xué)生，但有一點，孔子對顏回不甚滿意，并提出過批評。

那就是，顏回“不違”，對老師唯命是從，亦步亦趨，不提反對意見?？鬃右虼藝?yán)厲批評他，說顏回“非助我者”。

意思是，顏回不是對我有幫助的那個人，他把尊師當(dāng)成了絕對服從，不利于教學(xué)相長、師生相互提高。

那么，誰是孔子心目中，最有利于教學(xué)相長的好學(xué)生呢？

子路！

在所有弟子中，只有子路三番五次地懟老師，給老師提批評意見，簡直就是孔子身邊的監(jiān)督員。

反之，孔子更是經(jīng)常對子路進(jìn)行批評教育，有時候甚至對他的魯莽進(jìn)行嘲諷。書中記載，說是孔子“哂之”。

但是，這不影響孔子對子路作出相當(dāng)高的評價。他說：“自吾得由（子路，名仲由），惡言不聞于耳?！?/p>

一般的解釋是，子路孔武有力，只要有他在身邊，別人就都不敢說孔子的壞話。其實，這樣理解是錯的，搞得孔門跟文身寸頭金鏈子的天安社似的。

孔子真正的意思是，有子路在身邊，他懟我，監(jiān)督我，并阻止我作出錯誤的決定，這才使得我免于挨罵。

公元前496年，55歲的孔子達(dá)到個人仕途的巔峰，這一年，由他這個大司寇代理魯國國相事務(wù)。他把魯國治理得井井有條，朝著富強(qiáng)之路狂奔。

隔壁的齊國嚇壞了，擔(dān)心魯國這樣崛起，首先被吞掉的肯定是我們呀。于是，為了阻止魯國崛起，齊國想了個壞招，給魯國統(tǒng)治者送出“糖衣炮彈”，將80名美女、120匹駿馬送給魯君。

這些禮物安置在魯城南面，執(zhí)掌大權(quán)的季桓子以工作的名義前往視察，結(jié)果泡在那里，不想走了，數(shù)日不理朝政。

這時候，子路最早提醒孔子：老師，這個地方不能呆下去了。

他怕老師也頂不住誘惑。

孔子起初還有些猶豫，聽了子路的話，打定主意離開了是非之地，開始周游列國。

▲劇照：孔子與弟子周游列國

那個年代，周游列國沒有火車高鐵，還時常有政治動亂?？鬃雍退牡茏觽兇笾伦吡诵l(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等國，雖然大多數(shù)都是小國，相當(dāng)于在今天山東、河南境內(nèi)打轉(zhuǎn)，但已經(jīng)相當(dāng)不容易。

孔子受到的人身威脅，不下三次。

最困難的一次，他和弟子們被困陳、蔡之間，斷糧了。

公元前489年，江南的吳國忽然攻打陳國，楚國發(fā)兵救陳?？鬃訋熒軄y南行，從陳都宛丘（今河南淮陽）到蔡人聚集區(qū)負(fù)函（今河南信陽）之間有百里路，因為頻繁戰(zhàn)亂，田園荒蕪，人煙難覓。

他們最終糧盡乏食，只能靠煮食野菜維持生存。

絕糧困境讓孔子師生面臨巨大的考驗。

多日生不了火，生啃樹皮野菜，到第七天，弟子們一個個病懨懨，情緒低落，怨念四起。這時候，孔子依然弦歌不絕，講誦不衰，仍然興致勃勃地給弟子們講課，還配樂伴奏呢。

子路和子貢聽不下去，開始閑言碎語，說：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡，殺夫子者無罪，籍夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”

就是說，我們的孔夫子到哪哪不順，與他作對的壞人卻越走越順。我們都落到這種境地了，他還有心情玩音樂，這君子無恥起來也沒誰了。

顏回在撿野菜，聽到他們的對話，回去跟老師報告。

孔子這才知道，弟子們誤會他的意思了。身處逆境，他想通過音樂來鼓舞弟子們的士氣，讓他們嗨起來，不要垂頭喪氣，結(jié)果弟子們以為他……

孔子把子路、子貢喊到跟前，對他們進(jìn)行了一番逆境教育。他打了個比方：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，于丘其幸乎！”然后還說：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>

用現(xiàn)在的話翻譯就是：世界以痛吻我，我必報之以歌。

在順境中堅守君子之道，很容易。只有在逆境中，看一個人能否堅守大道，才是判定他是君子還是小人的根本標(biāo)準(zhǔn)。

總之，君子窮時可以獨善其身，小人窮時則會禍亂天下。

弟子們恍然大悟。子貢差點痛哭流涕，說自己不知天高地厚，幾乎經(jīng)不起絕地考驗。子路受到鼓舞，跟著孔子的琴聲，跳起舞來。在他們的帶動下，士氣終于振作起來。

孔子趁熱打鐵，繼續(xù)對弟子進(jìn)行啟發(fā)教育。

他說，我們不是獅子、老虎，為什么在這曠野上流浪？我們追求和堅持的大道錯了嗎？我們在這里絕糧受困是為了什么？

然后，針對弟子的回答，孔子一一進(jìn)行批評、引導(dǎo)，闡發(fā)追求大道的意義和他們受難的價值，從而把弟子們視作痛苦的絕糧逆境，轉(zhuǎn)化為他們?nèi)烁裥摒B(yǎng)的一場磨練。

▲由陳蔡絕糧引發(fā)的逆境教育

正因為孔子的人格魅力，在他周游列國期間，途經(jīng)各地，不斷有人投拜到他門下，跟著他一路做個“固窮”的君子。

孔子經(jīng)過蒲邑，遇到叛亂遭包圍，有個叫公良孺的弟子帶著五輛私車跟隨孔子，甚至拔劍要加入戰(zhàn)斗，保護(hù)孔子一行。

如果孔子的學(xué)說沒有吸引力，人格沒有感染力，這些異國青年不會舍生賣命終生拜他為師。

史載，孔門有弟子三千，受業(yè)通身者七十七人。這么多學(xué)生，每個人性格、趣味、追求各異，孔子卻都能因材施教，隨時點醒。

他時常采取情境教育模式，比如幾個弟子圍坐，讓每個人說說自己的志向，然后根據(jù)弟子的敘述作出點評。盡管他往往不認(rèn)可一些弟子的追求，但還是表達(dá)了充分的尊重和暢所欲言。

用他的話來說，不過各言其志罷了，無須上綱上線。

在這種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境中，孔子言傳身教，結(jié)果每個弟子都能成材。

從55歲離魯，到68歲回國，孔子在外漂了14年，最遠(yuǎn)到達(dá)楚國邊境地區(qū)。

在楚國，當(dāng)時的隱士圈里藏龍臥虎。這些隱士又有些不甘寂寞，逮住機(jī)會就出來羞辱孔子，還要挖孔子的墻角——把他的弟子挖過去，一起歸隱耕田。

有一次，孔子要找過河的渡口，讓子路去問路。子路遇到兩個隱士在耕作，遂打招呼。

一聽是孔子的門徒，兩人開始對著子路唱衰孔子：你看這滔滔濁水中，盡是一些棄禮絕義、寡廉鮮恥的人，誰能使他們改變呢？你與其跟隨那個“辟人之士”周游列國，還不如跟我們這些“辟世之士”在一起呵！

孔子聽說后，很是失望，不過還是信心滿滿地感慨：唉，我們總不能與鳥獸一起生活吧？我不是人類的一分子，又是什么呢？假如天下有道，誰還會如此受累地到處奔波呢？

言外之意，正因為天下無道，我才要積極入世，參與社會變革。

隱士主張“避世”?？鬃又鲝垺氨苷?，只要避開壞政治，不與其同流合污就好，對社會事務(wù)的態(tài)度還是積極的。

盡管跟這些隱士志趣各異，孔子依然希望能夠跟他們對話。

孔子曾說，我和這些隱士不一樣，沒什么可以，也沒什么不可以。

社會是一本大書，在周游列國的過程中，孔子把廣闊天地和一切際遇，都當(dāng)成了課堂和教材。甚至在問路這樣的瑣碎的情境里，弟子們通過孔子的言行舉止，都能領(lǐng)悟到積極向上的人生態(tài)度，以及求同存異的寬容精神。

▲由子路問路引發(fā)的情境教育

當(dāng)68歲的孔子飽經(jīng)滄?；氐紧攪?，重新在杏壇下授課講學(xué)的時候，這個世界也許沒有改變，未能如其所愿，但他自己變了，他的弟子也變了。

他的教學(xué)方法，變得更為前衛(wèi)，更為多樣。此前14年，他與弟子們邊走邊學(xué)，邊學(xué)邊教，游歷踐行，教學(xué)相長。在艱難困苦的遭遇中磨練意志，在實際活動中提高各種本領(lǐng)。

作為老師，他時時刻刻以身作則，言傳身教的程度，與學(xué)生的密切互動程度，均堪稱空前絕后。他樹立了為人師表的最佳典范。

他的弟子們，在他的悉心培養(yǎng)下，個個成龍成鳳。他自己不為政治所用，但他的學(xué)生成了他最好的作品——他們有的出將入相，有的學(xué)問一流，變成老師的驕傲。

楚國令尹子西曾對楚王說，楚國的使節(jié)不如子貢，輔臣不如顏回，將帥不如子路，官尹不如宰我。

可見，孔子的弟子們有多出類拔萃。

孔子培養(yǎng)的不是書呆子，而是治世能人。他不是教書，而是教人。

他經(jīng)常對弟子說：“不患無位，患所以立。”

什么意思呢？不要愁沒有職務(wù)給你，要愁的是自己有沒有任職的本領(lǐng)。

他說，熟讀《詩經(jīng)》三百篇，交給他政治任務(wù)，卻辦不通；叫他出使外國，又不能獨立去談判應(yīng)酬。這樣，縱使讀得多，有什么用呢？

因此，盡管與今天隔著2500年的時光，但孔子開創(chuàng)的游歷教育模式，仍然值得當(dāng)下的素質(zhì)教育工作者們好好琢磨和學(xué)習(xí)。

一個在現(xiàn)實中最失意的政治家，最終成為歷史上最偉大的教育家，這就是孔子。

原標(biāo)題：《一個失敗的政治家，卻成為偉大的老師》

閱讀原文