“特里爾傳統(tǒng)”

澎湃新聞：您認(rèn)為“特里爾傳統(tǒng)”這個(gè)“文化場(chǎng)”對(duì)馬克思影響很大，具體表現(xiàn)在哪里？

聶錦芳：長(zhǎng)期以來(lái)，我們都說(shuō)馬克思主義有三個(gè)來(lái)源，這其實(shí)是根據(jù)后來(lái)的“三個(gè)組成部分論”溯推出來(lái)的，實(shí)際上，德國(guó)古典哲學(xué)、英國(guó)的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國(guó)的空想社會(huì)主義等思想形態(tài)，是馬克思后來(lái)才接觸和研究的。在此之前的青少年時(shí)代，他在家鄉(xiāng)特里爾受到了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古希臘-羅馬人文經(jīng)典的熏陶，還有宗教對(duì)他心靈的滋潤(rùn)以及啟蒙思想和理性主義的影響。

特里爾的地理位置很有多元文化的“意味”，它處在德國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、盧森堡的交界處；歷史上，它的歸屬時(shí)常發(fā)生轉(zhuǎn)換，有時(shí)歸法國(guó)，有時(shí)歸德國(guó)，時(shí)常發(fā)生動(dòng)蕩，更是一種交融。特里爾古城原來(lái)是古羅馬的陪都，現(xiàn)在它的市中心有十幾棟建筑，全都是古羅馬時(shí)期建造的，大部分有兩千年歷史。濾去蘊(yùn)含的權(quán)力至上和等級(jí)森嚴(yán)，這些建筑體現(xiàn)了濃郁的宗教的氛圍。兩百年前，馬克思出生時(shí)，特里爾的場(chǎng)景就與現(xiàn)在差不多。馬克思在這里待到17歲，特里爾的所體現(xiàn)的古希臘、古羅馬的傳統(tǒng)、近代的啟蒙意識(shí)和人道主義，這兩個(gè)因素結(jié)合在一起成為其思想發(fā)源的底色和背景。

“特里爾傳統(tǒng)”是一種無(wú)形的“文化場(chǎng)”，馬克思在這里培育的哲學(xué)思考、自我意識(shí)和價(jià)值取向，對(duì)他后來(lái)面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)的探索，以及更往后的“意識(shí)形態(tài)批判”和“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向”產(chǎn)生了持久的影響。馬克思一生思想的發(fā)展和建構(gòu)確實(shí)帶有強(qiáng)烈的批判成分，但實(shí)際上他之批判具有典型的“德國(guó)哲學(xué)式”的特征，絕不是棄之不顧、徹底打碎、顛覆重來(lái)，而是在深刻剖析、反思基礎(chǔ)上的揚(yáng)棄和超越，是在深厚文化積淀基礎(chǔ)上的傳承和推進(jìn)。盡管馬克思后來(lái)走出了特里爾，但這里永遠(yuǎn)是他的故鄉(xiāng)。他畢生探究和追求超越資本主義的自由、公正、平等和正義，這些都源自“特里爾傳統(tǒng)”的浸潤(rùn)和培育。

澎湃新聞：馬克思在特里爾上中學(xué)時(shí)，寫過(guò)哪些作品？

聶錦芳：現(xiàn)在所知馬克思最早的作品是他十五歲時(shí)寫的一首詩(shī)歌——《人生》，這是他在閱讀古希臘悲劇作品時(shí)有所觸動(dòng)寫出來(lái)的，反映了他年幼的心靈對(duì)時(shí)間的感悟和生死的認(rèn)識(shí)。

在馬克思看來(lái)，時(shí)間是一個(gè)厲害的角色，宛如滔滔流水，倏忽即逝，而且是不可逆的，它所帶走的一切都不會(huì)復(fù)返。從時(shí)間上看，人生太短暫了，因此，人們所看重的生死問(wèn)題尤其是對(duì)生的貪婪和對(duì)死亡的恐懼其實(shí)無(wú)足輕重，甚至于生死之間的界限也不那么分明，所以不妨換成另一種理解：“生就是死，生就是不斷死亡的過(guò)程。”既然如此，人們就應(yīng)該明白：即使終生奮斗不息，最終也無(wú)法擺脫死亡的結(jié)局，總會(huì)有在有限的生命中完不成無(wú)限事業(yè)的困頓；隨著自然生命的結(jié)束，所謂功名、業(yè)績(jī)和追求都會(huì)湮沒(méi)于時(shí)光的潮流之中。

“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！边@句古老的猶太諺語(yǔ)因米蘭?昆德拉在1985年接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)引用而再度傳播。馬克思在《人生》中其實(shí)也表達(dá)了同樣的看法，他的表達(dá)是：“對(duì)于人的事業(yè)，精靈們投以嘲諷的目光?！贝蠖鄶?shù)人終其一生強(qiáng)烈地渴望、貪婪地追求、苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)外在的成功，把畢生的賭注都押在那些虛無(wú)縹緲、極為功利其實(shí)卻十分渺小的目標(biāo)上，而遺忘了人生的豐富多彩和多種可能性。從最終結(jié)局看，這樣的人活得很辛苦，視界狹窄，又很孤獨(dú)和迷茫，“人生內(nèi)容局限于此，那便是空虛的游戲”。令人不齒的是，極少數(shù)“成功人士”沾沾自喜、自命不凡，其實(shí)他們不僅不偉大，反而很可憐、很滑稽——“這種人的命運(yùn)，就是自我丑化”。

馬克思從時(shí)間長(zhǎng)河來(lái)反觀有限的生命，“退后一步”思考人生的追求和意義，可能得出的結(jié)論稍顯消極甚至悲觀，但對(duì)于近代以來(lái)一直被激情、緊張、功利裹挾的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，也是一副清醒、消腫和退熱的藥劑。

馬克思在中學(xué)時(shí)還寫了詩(shī)作《查理大帝》，評(píng)判這位歷史人物的功過(guò)。此外，他高中畢業(yè)所寫的宗教、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)作文，都保存下來(lái)了，從中也體現(xiàn)出他思考問(wèn)題時(shí)思路的展寬和大跨度，老師們對(duì)他的語(yǔ)言和思考能力則大加贊賞。

澎湃新聞：您曾在馬克思的家鄉(xiāng)特里爾生活了一年時(shí)間，有怎樣的感受？

聶錦芳：我當(dāng)時(shí)住在位于特里爾東南的Irsch小鎮(zhèn)，距市中心約6公里，非常干凈、靜謐，治安狀況很好，家家都沒(méi)有圍欄，生活非常舒適。在這里，我的感覺(jué)是，馬克思的大部分理想和價(jià)值追求都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

馬克思的時(shí)代特里爾的經(jīng)濟(jì)狀況也不好。這里有一條著名的摩澤爾河（Mosel），河流域盛產(chǎn)葡萄，所以當(dāng)?shù)氐乃推咸丫茦I(yè)很發(fā)達(dá)。但是發(fā)達(dá)的葡萄酒業(yè)并沒(méi)有讓當(dāng)?shù)氐钠咸艳r(nóng)獲得利益和實(shí)惠，馬克思就非常憂慮葡萄農(nóng)的貧困問(wèn)題。他認(rèn)為這是國(guó)家政治制度和資本主義的經(jīng)濟(jì)方式造成的?，F(xiàn)在再去特里爾看，哪里還有一點(diǎn)貧困的影子??！葡萄莊園和自然風(fēng)光融為一體，那里的葡萄酒既好喝又便宜。

那里的社會(huì)主義成分比現(xiàn)在很多社會(huì)主義國(guó)家還要多。至少在表面上，我在那里看不到資本、權(quán)力對(duì)普通人的操控，人與人之間收入差別很小。這里屬于西德地區(qū)，收入比較高，一位退休教授月收入可以達(dá)到4000多歐元；一個(gè)普通的退休工人也有3000歐元。假如你沒(méi)有工作，在半年內(nèi)每個(gè)月會(huì)給你1000歐元生活補(bǔ)助，提供培訓(xùn)機(jī)會(huì)，有利于你再就業(yè)。我的房東就是一個(gè)普通的退休工人，和他老伴兩個(gè)人住著一座獨(dú)立的三層樓房。當(dāng)然，現(xiàn)在那里的情況有點(diǎn)特殊，隨著難民的涌入，出現(xiàn)了很多問(wèn)題，政府也不太好處理。

特里爾所在的萊茵蘭-普法爾茨州是由社會(huì)民主黨執(zhí)政的，這個(gè)政黨是唯一與馬克思、恩格斯有過(guò)直接關(guān)系的。社會(huì)民主黨與晚年馬克思的關(guān)系很微妙，馬克思批評(píng)過(guò)他們右傾傾向，但也默許了他們不通過(guò)暴力革命、在資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)中通過(guò)爭(zhēng)取多數(shù)席位來(lái)推行自己政策的方案。與我們的了解還有個(gè)很大的差異，就是我們是主張馬克思主義一元化的，而社會(huì)民主黨的核心價(jià)值觀念是“四元”的——猶太-基督傳統(tǒng)文化、近代啟蒙思想和人道主義、馬克思的社會(huì)-歷史分析方法和工人運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)——馬克思主義只是四分之一。國(guó)內(nèi)有學(xué)者指責(zé)他們是“修正主義”，但是他們認(rèn)為自己并沒(méi)有放棄馬克思主義，馬克思主義仍然是其指導(dǎo)思想之一。我對(duì)照過(guò)德國(guó)現(xiàn)在執(zhí)政的基督教民主聯(lián)盟和社會(huì)民主黨的黨章，發(fā)現(xiàn)他們的核心理念差別其實(shí)并不大，都秉持社會(huì)公正、節(jié)制資本的理念，這其實(shí)也是馬克思的理念。在德國(guó)對(duì)資本家的征稅是很高的。

我想說(shuō)的是，特里爾人并沒(méi)有非常鮮明地處處打著馬克思的旗號(hào)、彰顯馬克思的存在，但是馬克思的價(jià)值已經(jīng)在那里很多都體現(xiàn)出來(lái)了。所以不能簡(jiǎn)單的用“社會(huì)主義”或者“資本主義”來(lái)評(píng)判一個(gè)社會(huì)，當(dāng)?shù)仉m然是資本主義的體系，但是通過(guò)政策保證了低收入人群的生活，所以貧富并不懸殊。

澎湃新聞：特里爾人如何看待馬克思？

聶錦芳：在特里爾，人們對(duì)馬克思保持平常的心態(tài)，甚至我們覺(jué)得他們看得過(guò)于平淡了。我在特里爾的房東的外孫女竟然對(duì)這里是馬克思的故鄉(xiāng)不太明了，她介紹說(shuō)她的中學(xué)課本里只有幾處簡(jiǎn)單提及馬克思。這就意味著，在馬克思的故鄉(xiāng)，他是很一個(gè)普通的存在。

特里爾是個(gè)旅游城市，名勝古跡有很多，當(dāng)?shù)厝藭?huì)推薦四個(gè)景點(diǎn)：黑門、凱撒浴場(chǎng)、萊茵河流域博物館和馬克思故居。潛臺(tái)詞就是：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特里爾，只有馬克思是以思想來(lái)征服這個(gè)世界的。這就是馬克思在當(dāng)?shù)氐亩ㄎ唬?/p>

最近吳為山教授創(chuàng)作了一座馬克思雕像送給特里爾。由于前蘇聯(lián)、東德也包括我們以前出現(xiàn)的馬克思、恩格斯雕像是給人一種昂首闊步、揮斥方遒、革命領(lǐng)袖和導(dǎo)師的感覺(jué)，當(dāng)?shù)厝瞬幌ＭR克思的雕塑也是這種形象，所以一開(kāi)始并不愿意接受。后來(lái)經(jīng)過(guò)溝通，現(xiàn)在矗立在那里的馬克思雕像是他拿著一本書在行走——一副學(xué)者和思考者的樣子，這才符合當(dāng)?shù)厝诵哪恐旭R克思的形象，所以就接受了。

《資本論》為何沒(méi)有定稿

澎湃新聞：您曾評(píng)價(jià)說(shuō)“馬克思一生中很多計(jì)劃和設(shè)想并沒(méi)有完成”。生活之中的馬克思是怎樣的？

聶錦芳：我這樣來(lái)概括他的一生：貧困的生活，艱辛的探索，痛苦的思索，勤奮的寫作，深入的思考。

馬克思小時(shí)候的生活環(huán)境比較優(yōu)越，他父親是個(gè)很有名的律師，他去上大學(xué)，家里希望讓他讀法律，但他卻對(duì)哲學(xué)、歷史感興趣，他覺(jué)得思考社會(huì)重大問(wèn)題最為重要。馬克思跟家里人關(guān)系一般，只跟父親交流比較多，在父親60歲生日時(shí)，他送了父親一本自己創(chuàng)作的詩(shī)集。父親去世后，母親想讓馬克思謀一份工作來(lái)保障其生活，但馬克思不愿意，所以母親一度拒絕他繼承家產(chǎn)。

他的生活很拮據(jù)，開(kāi)始是燕妮接濟(jì)他，后來(lái)是恩格斯，一面經(jīng)商一面給予他資助。馬克思后來(lái)得到了一些遺產(chǎn)，但是很快就用完了，也曾經(jīng)給美國(guó)《紐約每日論壇報(bào)》寫過(guò)一些時(shí)事評(píng)論，獲得一點(diǎn)稿費(fèi)，但是不夠他生活開(kāi)支?！顿Y本論》刊行以后，他自嘲地說(shuō)，獲得的稿費(fèi)都不夠他抽雪茄的。馬克思在“《萊茵報(bào)》時(shí)期”有些固定收入，大概有一年半時(shí)間。這之后，他就再也沒(méi)有正式的工作和穩(wěn)定的收入。

然而在他的生活都沒(méi)有保障的前提下，他卻在思考社會(huì)發(fā)展的重大問(wèn)題和未來(lái)趨向。然而，他思考的問(wèn)題——資本本身的樣態(tài)及其流變卻是非常復(fù)雜的，因此他跟我們現(xiàn)在這些“體制內(nèi)的學(xué)者”不一樣，馬克思寫東西首先不是為了發(fā)表，而是為了自己思考、弄清楚問(wèn)題。我們可以看到，他經(jīng)常轉(zhuǎn)換自己的研究計(jì)劃，以致于最后成型的著述非常之少。馬克思活了65歲，寫作50年，但是最終他生前發(fā)表的作品不到他全部著述的三分之一。

此外，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他寫下的一些很明確的結(jié)論，率先做出反思的也是他本人。馬克思還寫過(guò)很多書信，偶爾也會(huì)抱怨這種生活，但是在事關(guān)資本時(shí)代社會(huì)歷史問(wèn)題的討論中，他真正發(fā)揮了自己的獨(dú)特的作用和價(jià)值。

燕妮比馬克思大四歲。自從嫁給馬克思后，燕妮就一直在貧困和操勞中生活，她把自己的一切都獻(xiàn)給了馬克思。馬克思其實(shí)不太擅長(zhǎng)處理家庭瑣事乃至人與人之間的感情交流，他一直沉浸在自己的思考和創(chuàng)作中，燕妮曾經(jīng)寫過(guò)一些文字，反思他們之間的生活。這也是普遍的現(xiàn)象——一個(gè)偉人的身邊，總有很多人在為他的工作、生活付出和犧牲。馬克思自己思考和寫作，手稿太亂了，要由其他人幫他謄清，恩格斯、燕妮、他的女兒們以及魏德邁等人都做過(guò)這樣的事情，特別是恩格斯為他手稿的甄別、修改和整理付出辛勤的勞動(dòng)。

馬克思共有七個(gè)孩子，夭折和早逝的有四個(gè)，成人的三個(gè)女兒中，大女兒在馬克思去世前一個(gè)月前去世了，后面兩個(gè)女兒都自殺了。了解他及其家人的生活經(jīng)歷，會(huì)更加了解其思想的復(fù)雜性，也會(huì)更加體會(huì)他的偉大和不易。

澎湃新聞：《資本論》第一卷于1867年出版，為何到馬克思去世的1883年還沒(méi)有定稿？

聶錦芳：從1867年《資本論》第一卷出版到1883年馬克思去世，馬克思的理論創(chuàng)作和實(shí)踐活動(dòng)極為耐人尋味。

首先，馬克思為《資本論》的整理、修訂和擴(kuò)充持續(xù)不斷地努力，但始終沒(méi)有完成定稿工作。這其中既涉及對(duì)以往建構(gòu)的理論體系及其方法、原則的反復(fù)斟酌，諸如業(yè)已完成初稿的第二、三卷的內(nèi)容如何編排，原來(lái)“六冊(cè)計(jì)劃”是否依然有效，數(shù)學(xué)分析之類的方法如何有助于理論的科學(xué)化，等等；又觸及原來(lái)關(guān)注不夠或者沒(méi)有引起注意的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的分析，諸如金融、銀行業(yè)和土地制度問(wèn)題；還有就是20世紀(jì)70年代之后資本世界的新變化。大量新現(xiàn)象的涌現(xiàn)，使他放棄了“完成”一部成型、完整的著述工作，而是進(jìn)一步陷入更為深刻的自我反思、材料積累、視野拓寬及相關(guān)復(fù)雜問(wèn)題和現(xiàn)象。

其次，馬克思意識(shí)到自己的理論與實(shí)踐之間關(guān)系的復(fù)雜性，突出表現(xiàn)為他與德國(guó)社會(huì)民主黨之間微妙的關(guān)系。德國(guó)特里爾馬克思故居博物館的展覽以列表的形式再現(xiàn)這種關(guān)系，即1863年斐迪南·拉薩爾創(chuàng)立“全德意志工人聯(lián)合會(huì)”（拉薩爾派，ADAV）；1869年奧古斯特?倍倍爾和威廉?李卜克內(nèi)西創(chuàng)立“社會(huì)民主工人黨”（愛(ài)森納赫派，SDAP）；1875年二者整合成為“德國(guó)社會(huì)主義工人黨”（SAPD）；1891年起改名為“德國(guó)社會(huì)民主黨”（SPD）。展覽解說(shuō)詞同時(shí)指出，馬克思對(duì)前兩個(gè)派別組織合并的態(tài)度是很矛盾的，一方面他同意兩派的整合，另方面又對(duì)整合后的綱領(lǐng)很不滿意，于是寫作了《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。但他的意見(jiàn)并沒(méi)有被接納和吸收，所以，事實(shí)上“馬克思生命歷程的最后十年，不再專注于政治活動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，而是致力于歷史和人類學(xué)的研究”。

最后，馬克思發(fā)現(xiàn)了自己以往研究不夠乃至完全不知的盲區(qū)，即對(duì)于東方發(fā)展道路和古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程的討論。為此他自學(xué)了俄語(yǔ)，撰寫了大量有關(guān)人類學(xué)、歷史學(xué)的筆記，而在他幾乎沒(méi)有自己評(píng)論的大量史料的梳理中，原先建構(gòu)的唯物史觀的理論框架得以大大突破：他與基督-猶太傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，與近代人道主義、啟蒙思潮和科學(xué)理性的瓜葛，他傾心探究但又極為困惑的資本主義的發(fā)展……都以隱晦的方式顯示出來(lái)。

馬克思晚年的努力是他之前工作的繼續(xù)，雖然沒(méi)有寫出完整、成型的著述，但其中蘊(yùn)含著極大的思想建構(gòu)的空間和多元實(shí)踐的路向。更為可貴的是，馬克思比以往任何時(shí)候都更自覺(jué)地思考了其學(xué)說(shuō)未來(lái)的命運(yùn)，當(dāng)自己的思想、苦心在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能被忠實(shí)地理解和轉(zhuǎn)換時(shí)，他發(fā)出沉郁的慨嘆：“我只知道我自己不是馬克思主義者?！?/p>

此外，馬克思晚年特別憂慮他的學(xué)說(shuō)以后會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)。馬克思不同意把自己的思想解釋為“經(jīng)濟(jì)決定論”，也反對(duì)把“唯物史觀”變成一頂帽子到處套用，還反對(duì)把他“關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論，一切民族，不管它們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路”，認(rèn)為這樣做，“會(huì)給我過(guò)多的榮譽(yù)，同時(shí)也會(huì)給我過(guò)多的侮辱?！边@些都是他晚年極為深刻的預(yù)警和思考。

澎湃新聞：馬克思如何解決他遇到的問(wèn)題？

聶錦芳：馬克思認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)最深刻的理解是理論上的把握，在這一點(diǎn)上，他與恩格斯是互補(bǔ)關(guān)系。對(duì)于某一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，恩格斯會(huì)去接觸實(shí)際、了解細(xì)節(jié)并記錄下來(lái)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的最深刻的分析往往是由馬克思最終完成的。比如在“《萊茵報(bào)》時(shí)期”馬克思對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了“苦惱的疑問(wèn)”：自由非常重要，但是現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有自由，現(xiàn)實(shí)中的人也不會(huì)基于自由理念思考問(wèn)題，都是從利益出發(fā)的。為什么會(huì)發(fā)生這樣的現(xiàn)象？他就去研讀黑格爾的法哲學(xué)，研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在書齋中、在先賢的討論中尋求議題，發(fā)現(xiàn)謬見(jiàn)，探索問(wèn)題的實(shí)質(zhì)、癥結(jié)和解決思路、答案。通過(guò)這樣的方式他最終意識(shí)到，社會(huì)是一個(gè)結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，資本起了操控作用，世界被異化了，揚(yáng)棄異化、超越資本、變革私有制就成為共產(chǎn)主義的內(nèi)在要求。而恩格斯選擇的路徑是則去調(diào)查“英國(guó)工人階級(jí)狀況”，詳細(xì)地了解工人生活的痛苦、勞動(dòng)的繁重、收入的微薄等。

還有1856年，資本主義世界爆發(fā)了第一次全球性的危機(jī)，原來(lái)的危機(jī)都是由于產(chǎn)品短缺、貧困；而這次危機(jī)是生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題，比如，牛奶太多了，寧可倒掉也不能給那些嗷嗷待哺的人喝。馬克思就思考為什么會(huì)這樣，他寫了《1856-1857年危機(jī)筆記》，之后創(chuàng)作了著名的“1857-1858年手稿”，這是他積15年之功，創(chuàng)造性地解剖和分析資本社會(huì)的結(jié)構(gòu)的力作。

站在現(xiàn)在的角度看，我個(gè)人認(rèn)為，還是馬克思的思維方式對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的狀況和特征更有意義。他站在宏觀的現(xiàn)代社會(huì)場(chǎng)域、縱深的歷史發(fā)展進(jìn)程中，認(rèn)為生產(chǎn)危機(jī)、流通危機(jī)包括金融危機(jī)等不過(guò)是資本“總危機(jī)”的各種表現(xiàn)，因此局限于某一個(gè)地區(qū)、在某一個(gè)部門中找不到解決危機(jī)的根本出路，只能在社會(huì)結(jié)構(gòu)特別是所有制的總體上予以解決。他的這種總體性思維，是極其宏觀的、大跨度的和深邃的歷史感的。

《資本論》也是人性論

澎湃新聞：您是從何時(shí)開(kāi)始馬克思文本研究的？對(duì)于馬克思的思想，我們有哪些誤區(qū)？

聶錦芳：我在讀博士之前還不知道馬克思著作中最權(quán)威的版本是“歷史考證版”（MEGA），當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)馬克思的思想非常復(fù)雜，并不像教科書上介紹的那么簡(jiǎn)單。像我們學(xué)過(guò)的《馬克思主義哲學(xué)原理》中也引過(guò)很多馬克思的話，但我們不知道這些話是他在什么情境、針對(duì)什么狀況說(shuō)的、有什么樣的特定的內(nèi)涵。1993年我去中國(guó)人民大學(xué)馬列主義發(fā)展史研究所讀博士，第一次聽(tīng)說(shuō)了馬克思著述復(fù)雜的編輯、出版過(guò)程和MEGA版，感覺(jué)非常重要。從那時(shí)開(kāi)始由俄語(yǔ)改學(xué)德語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)到現(xiàn)在，也有二十五六年了。

馬克思是一位受到東西方很多人誤解的思想家。他一生寫了很多東西，但相當(dāng)部分并不成型，人們往往只關(guān)注他成型的東西。另外，蘇聯(lián)人對(duì)馬克思的著作做了程度不一的改動(dòng)，有些只保留了某些結(jié)論，而把其論證過(guò)程都去掉了。其實(shí)他的思想復(fù)雜的內(nèi)涵很多就體現(xiàn)在這些論證過(guò)程中。

相當(dāng)一部分說(shuō)馬克思不講“人”，但實(shí)際上他只是不抽象地講“人”，而是關(guān)注“現(xiàn)實(shí)的人”，痛斥在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)產(chǎn)階級(jí)被資本所異化，在資本的操控下，喪失了自己作為“人”的地位，這樣他就把“人”的現(xiàn)實(shí)狀況和人性的多種面貌更真實(shí)地揭露出來(lái)了。因此，我的看法是，《資本論》不僅僅是他的經(jīng)濟(jì)論、社會(huì)論，也是他的人性論。

我們今天在關(guān)于馬克思及其思想理解上存在的另一個(gè)癥結(jié)在于，將其與西方傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)。然而，他的很多思想離開(kāi)西方文化和思想傳統(tǒng)是無(wú)法把握的。比如說(shuō)我們以往把馬克思的思想看作是一種激進(jìn)的社會(huì)主義，追求激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命。但實(shí)際上，階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命只是一種歷史現(xiàn)象、一種工具和手段，甚至可以說(shuō)是不得已而采取的方式，是權(quán)宜之計(jì)，不是社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)，不是共產(chǎn)黨人的理想，階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命與和平、改良在途徑上有差別，但目的應(yīng)該是一致的，那就是人的自由。所以馬克思早期充滿激情地呼喚自由，甚至認(rèn)為自由具有“本體論”的地位，在人類摧毀神性以后，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，自由就是最重要的了。但是他后來(lái)感覺(jué)到實(shí)現(xiàn)自由其實(shí)非常困難，因此他研究轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)世界，探索在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自由的途徑。即便如此，他對(duì)資本主義的批判還是飽含強(qiáng)烈的人道情懷。但到了20世紀(jì)，不在少數(shù)的人在闡釋馬克思主義的時(shí)候把自由和人道的價(jià)值前提舍棄或遺忘了。

還有，在哲學(xué)上，我們一般認(rèn)為馬克思的思想是屬于唯物主義陣營(yíng)的，他與唯心主義、觀念論是徹底決裂的。但實(shí)際上馬克思既批判唯心主義、觀念論，也批判舊唯物主義。在他看來(lái)，只認(rèn)同、解釋經(jīng)驗(yàn)的唯物主義是無(wú)所作為的、粗陋的乃至“下流的”，他將自己的思想概括為“與人道主義相吻合的唯物主義”、“與唯物主義相結(jié)合的人道主義”。在唯物主義中，沒(méi)有人的維度是不行的，“純粹的唯物主義”“直觀的唯物主義”是“無(wú)視人”的，是一個(gè)只有物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)的世界。所以，馬克思是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)既往的唯物主義和唯心主義兩種思維的雙重超越。

馬克思的世界觀絕對(duì)不同于一般唯物主義的世界觀，而是一種“新世界觀”，它的邏輯基石是對(duì)象化勞動(dòng)、是實(shí)踐，即在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中論述過(guò)的完全迥異于異化勞動(dòng)的自由勞動(dòng)，在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出的要將環(huán)境的改變和人的活動(dòng)合理地理解為革命的實(shí)踐，在《德意志意識(shí)形態(tài)》中認(rèn)定的作為“整個(gè)現(xiàn)存感性世界的非常深刻的基礎(chǔ)”的感性活動(dòng)和生產(chǎn)。所以這一世界觀不以抽象的哲學(xué)“物質(zhì)”或“自然”范疇為邏輯基礎(chǔ)，也不以抽象的“主體”“自我”和精神為邏輯基礎(chǔ)，而是以現(xiàn)實(shí)的具體的“勞動(dòng)”概念為邏輯基礎(chǔ)，并視勞動(dòng)、實(shí)踐是解開(kāi)自然之謎、社會(huì)歷史之謎、人類之謎的鑰匙。這樣，馬克思哲學(xué)便把哲學(xué)的聚焦點(diǎn)從抽象世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)存世界，從宇宙本體和觀念本體轉(zhuǎn)向人類世界，從而使哲學(xué)探究的對(duì)象和主題發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)換。

澎湃新聞：那么，馬克思是一個(gè)“無(wú)神論者”嗎？

聶錦芳：這要看你怎么理解宗教。廣義的宗教不僅僅是具體的教義、教派，而且也包含人的終極關(guān)懷，在這個(gè)意義上，馬克思的思想并沒(méi)有離開(kāi)完全與宗教相隔離。馬克思討論的是宗教產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境和世俗基礎(chǔ)，要理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)才能理解宗教的多種樣態(tài)。他也沒(méi)有完全否定宗教對(duì)社會(huì)的功能和意義。

馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中所說(shuō)的“宗教是人類的鴉片”，“鴉片”這個(gè)詞的翻譯值得甄別。其實(shí)馬克思要表達(dá)的意思是“麻醉”、“安慰”、“鎮(zhèn)靜”的功效，而非當(dāng)代語(yǔ)境下作為毒品的“鴉片”所產(chǎn)生的危害。即當(dāng)你精神困惑和痛苦時(shí)，為了使你的精神和情緒平靜下來(lái)，你若信奉宗教，它可以起這樣一種作用，這當(dāng)然是虛幻的，但也不是純粹無(wú)益的。

在馬克思晚年寫作的龐大的“歷史學(xué)筆記”中，用相當(dāng)大的篇幅梳理宗教改革和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。他以前更多是將資本主義理解成一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制、階級(jí)社會(huì)來(lái)探究，但是晚年似乎傾向于也將其作為一個(gè)文明狀態(tài)來(lái)把握（其實(shí)早在《共產(chǎn)黨宣言》中就有所論及）。對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，離開(kāi)宗教就沒(méi)有現(xiàn)代資本主義，在馬克思晚年的筆記里蘊(yùn)含著大量這方面的思考，后來(lái)馬克斯·韋伯才在《新教倫理與資本主義精神》中做了系統(tǒng)化的闡釋。

所以，馬克思的宗教觀是非常復(fù)雜的，他批判宗教是基于宗教所產(chǎn)生的流弊，是其現(xiàn)實(shí)批判的一個(gè)組成部分。但是作為資本社會(huì)最深刻的研究者，馬克思并沒(méi)有無(wú)視宗教對(duì)西方近代社會(huì)的塑造。把馬克思的思想決絕地與宗教分隔開(kāi)，這樣的觀點(diǎn)太簡(jiǎn)單化了，所以我不贊同用非此即彼的“有神論”和“無(wú)神論”的框架和視角去界定、評(píng)價(jià)馬克思的宗教思想。