今年四月，我曾前往斯洛伐克城市班斯卡·比斯特里察，這里是建筑大師鄔達克的故鄉(xiāng)。鄔達克的父親是匈牙利人，因此他也被歸為匈牙利裔，母親則有斯洛伐克血統(tǒng)。

民族起義廣場。本文圖片除特別說明外均為作者攝影圖

一戰(zhàn)爆發(fā)后，鄔達克應征入伍，1916年不幸被俘，被流放至西伯利亞一帶。1918年成功脫逃，流亡至上海。

當時的上海是世界上少有的逃亡者天堂，鄔達克適逢其會，參與城市快速發(fā)展的時期，也奠定了建筑大師地位。他設計了真光大樓、大光明電影院和國際飯店等一批著名建筑，其中于1934年完工的國際飯店，樓高22層，在此后幾十年間都是北美以外建造的世界最高大樓。當然，他最為人們所熟悉的作品當屬如今上海老建筑中的頭號網紅——武康大樓。

但僅僅通過個人傳記了解鄔達克的人生軌跡，很難使之豐滿。資料顯示，直至2004年，鄔達克在自己的出生地都仍然是一個不為人們所熟知的名字。但隨著研究資料的增多和當地的重視，鄔達克的童年生活逐漸顯現，也掀起了班斯卡·比斯特里察的“鄔達克熱”。

如今城中名為庫里亞的咖啡館是鄔達克家族曾經的居住地，也是鄔達克本人的出生地。盡管目前是商業(yè)用途，但仍保持著古樸面貌，咖啡館經營者一講起鄔達克的故事就剎不住車。城中還有一處典雅庭院，它屬于一位畫家，也是鄔達克的繪畫啟蒙導師。正是在這座建筑里，鄔達克獲得了第一次手工設計體驗。

鄔達克出生地的門口

畫家Dominik Skutecky故居，這里也是鄔達克的藝術啟蒙之地

與鄔達克一家有過直接交集的人早已一一逝去，班斯卡·比斯特里察所能夠追溯的，除了鄔達克家族在這座城市里的活動史，便是無聲訴說滄桑的建筑，還有一代代建筑使用者的集體記憶。

建筑作為無聲的藝術，記錄著太多歷史。由于各種原因，舊時名人故居或知名建筑，往往另作他用。后來的居住者或使用者，看似與舊時名人、設計者乃至歷史風云無關，卻會以另一種方式訴說建筑的華彩。

被視為上海第一網紅建筑的武康大樓就是如此。自從它走紅后，探訪者眾多，還一度引發(fā)爭議，媒體紛紛呼吁探訪者應尊重住戶隱私。這些住戶和更早的住客，與設計者鄔達克并無直接聯系，也不是大樓里的第一批住客，但他們所擁有的集體記憶，仍然值得珍視。

圖片來自網絡

作家陳丹燕和陳保平等采訪了武康大樓里的居民，由居民們講述這座大樓的歷史。受訪者有畫家、大學教授、作家、醫(yī)生、物業(yè)經理和公司職員等，鋪陳了武康大樓與上海乃至中國的百年歷史。宋慶齡、孔二小姐、趙丹、王人美、巴金、鄭君里、孫道臨、秦怡、謝晉和王文娟等人都曾在這座大樓與附近穿梭，留下無數痕跡。當然，除了名人，還有一戶戶普通家庭的故事。

“蚌殼與珍珠”這個書名，形容的是武康大樓的內與外，陳丹燕認為，如今人們熱衷的是武康大樓的“蚌殼”，也就是網紅外觀，但在網紅之前安靜的居民和見證的歷史才是珍珠。

“武康大樓”的名字為1953年上海市人民政府接管時所定，最初的名字是“諾曼底公寓”，全稱為“萬國儲蓄會諾曼底公寓”。1924年，該樓由當時赫赫有名、財大氣粗的萬國儲蓄會所屬的“中國建業(yè)地產公司”投資興建。舊上海許多西式樓盤或樓房，凡標有I.S.S者，都是這家公司的產業(yè)。建筑占地1580㎡，建筑面積9275㎡，八層鋼筋混凝土結構。

諾曼底公寓地處法租界，由租界所在的美商克利洋行打樣設計，法商華法公司承建，設計者是鄔達克?！栋鰵づc珍珠》中寫道：鄔達克“似乎對西方建筑中的古典折中風格有偏好，這或許與他的東歐情結有關，但又要考慮法租界的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)?！?/p>

武康大樓的格局很容易讓人聯想到法國的城市道路，書中寫道：“與中國城市道路大多呈十字形交叉布局不一樣，法國巴黎的城市道路大多是以一個廣場為中心，多條道路呈輻射狀散開，如凱旋門廣場就有多達12條道路向廣場匯集。這樣的格局就使兩條道路的相交處形成一個銳角。當時的滬西法租界，道路建設也帶有一些巴黎風格，武康大樓就坐落在淮海中路（原霞飛路）、武康路（原福開森路）、興國路、天平路、余慶路相交的五岔路口。而武康路與淮海中路之間就形成一個約30°的銳角。諾曼底公寓整幢建筑面積9275平方米。為充分利用土地，設計師參照了巴黎同類建筑的樣式，以建筑朝南及朝西的一面為主立面。如果你站在西面看，整幢大樓很像一艘劈波斬浪的大輪船?！?/p>

武康大樓動工時，上海法租界已有七十多年歷史。當時租界對外國人、僑民和華人有嚴格區(qū)分。法租界連監(jiān)獄也分為西人牢與華人牢，住宅也嚴加區(qū)分。武康大樓的室內設計所滿足的都是西方高級白領的生活方式和功能需求，配有廚房、衛(wèi)浴和熱水汀。最典型的就是每家門后過去都裝有一個可折疊的燙衣板，以方便西裝革履的職業(yè)經理人可以每天熨衣熨領帶。它還有著西方社會特別注重的距離感，設計之初就在兩部主電梯之外，辟有一部保姆專用電梯。樓道也特別寬敞通透，保持著每戶之間的距離。

在1942年之前，武康大樓的公寓住客從未有過中國人?？箲?zhàn)勝利后，孔二小姐買下此樓，成為“大房東”。1949年后，大樓由上海市政府接管。1945年后，新華影業(yè)和聯華影業(yè)兩家電影公司與武康大樓僅一步之遙，加上樓下有咖啡廳，是聚會的好去處，所以許多電影界人士陸續(xù)租住在武康大樓，使之成為上海文化藝術界人士的“基地”。里面相繼住進了有“東方第一母親”之譽的電影演員吳茵，電影演員王人美，電影藝術家鄭君里和趙丹等，孫道臨和王文娟夫婦也曾住在這里。

上海武康大樓。視覺中國 資料圖

武康大樓并不僅僅是一棟建筑，它還是一件值得珍視的文物。既然是文物，就離不開“保護”二字。許多住客也是保護者，默默為之付出努力。比如書中采訪的武康大樓居民周炳揆，1956年搬入武康大樓，在這里經歷了幼兒園、小學和中學時光，之后進入工廠，改革開放后考入大學，之后成為公務員，又出國留學，回國后在外資企業(yè)工作到退休。他的人生軌跡有著很典型的上海老一代中上家庭的氣質，不屈從于時代，不追求一時安穩(wěn)，眼光和視野很不一樣。他的父親是學工程建設出身，應該是民國時代的高材生，設計過不少水廠，非常重視建筑保護并對孩子言傳身教。

所以，周炳揆家一直沒有像其他人家那樣改變房屋內部格局，拒絕了裝修公司的各種“新潮”裝修建議，一直保持著房子的原有格局。要在滄桑巨變的五十多年間做到這一點，真的非常不容易，沒有文化、情懷和審美，就不可能做到。

這種審美看似“落后于潮流”，實際上卻一方面印證了潮流的短視與粗糙，另一方面也展現了武康大樓的超前。正如周炳揆口述：“我認為20世紀20年代設計的這棟房子觀念是很先進的。一進來生活中需要的都有，比如說保姆間、廚房間，還有兩個小儲藏間，都考慮了。當時設計這個房子的時候，這些功能都用上了……現在整棟大樓只有我還在用窗式空調，為啥堅持到現在呢，是結構簡單，不破壞房子，不打洞。人家把百葉窗丟了，我把人家丟的撿回來，要是我家的壞了就可以用這個補。我覺得現在裝修并不先進?！?/p>

周炳揆的人生經歷，就是作者所強調的“珍珠”。他的人生經歷，有著在那個時代頗為少見的視野，也有著一種海派式的堅韌，一步步與大時代契合交織。記錄這樣的人生，同時是在記錄大時代的變遷，記錄著上海這座城市的生活方式、社會習俗與價值觀念。

這也正是口述史的可貴之處?？谑鍪肥腔诠娪洃浀奈⒂^歷史，與所謂“正史”保持著巨大距離，印證著另一種歷史敘事的可能。它有著面對面的親近與共鳴，也不強調口述者的身份、地位和學歷，但低門檻不等于低層次的表達。它更趨于“現場”，并通過記錄者的史學修養(yǎng)進行甄別，建構出有層次與情感的記憶空間。

當建筑與人、人與歷史彼此交織，武康大樓的意義也就不僅僅是一棟受保護的老建筑，也不僅僅是一座城市的地標，更是上海乃至中國百年近現代史的一部分。這艘停泊在路口的大船，在日新月異的上海顯得沉靜，但恰恰是這樣的沉靜，才能幫助人類對抗時間的侵蝕，記錄文明走過的痕跡。