沈陽是我的故鄉(xiāng)，這是我第一次嘗試以外部的視角去探訪自己的故鄉(xiāng)。與很多試圖融入當(dāng)?shù)厝说奶皆L者不同，我從不嘗試模仿當(dāng)?shù)厝说囊暯?，而是坦然地作為外來人去觀察和記錄。從前我總會帶著故鄉(xiāng)的視角去看待其他地方，無論是某座建筑、某種美食或是某個風(fēng)俗。我18歲之后離開家鄉(xiāng)前往廣東讀大學(xué)，后來又在北京和上海工作，只有過年才會返回沈陽。也許對于自己的故鄉(xiāng)，我并沒有那么熟悉。

實際上，在我去過的很多城市中，本地人對某些當(dāng)?shù)貧v史并不那么了解，也可能是并不在意，甚至是通過外來的學(xué)者研究才知道本地的歷史。我從小活動的范圍很受局限，就是從家到學(xué)校之間，諸多的地名只是聽家人提及，我甚至不知道在哪個方位。 沈陽這座城市，我處在耳聞的熟悉和眼見的陌生之中，而這次探訪也是對自己童年記憶的印證。

沈陽的近代史與南滿鐵路有很密切的直接關(guān)系，在俄國修建中東鐵路南部支線的時候，沈陽并不是重要的車站，俄國人規(guī)劃路線總是想避開清政府衙門與駐軍所在的重要城鎮(zhèn)，盡量自己修建新城鎮(zhèn)。從上世紀(jì)二十年代到日本占領(lǐng)時期，尤其是偽滿洲國建國之后，沈陽作為奉系軍閥大本營和滿洲人曾經(jīng)的都城，其政治地位決定了交通走向，沈陽站開始成為滿洲地區(qū)重要的大站。

圍繞著這條南滿鐵路，1928年的皇姑屯事件和1931年九一八事變以沈陽為開端，決定了中國乃至半個亞洲的命運。理論上的“八年抗戰(zhàn)”是從1937年七七事變算起，亦有“十四年抗戰(zhàn)”的說法，那是從九一八事變算起。但是遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，是以皇姑屯事件作為日本對華戰(zhàn)爭起點。因為張作霖在1927年就任中華民國陸海軍大元帥，是當(dāng)時北洋政府實際上的國家元首，刺殺一國元首可視為對該國宣戰(zhàn)，因此日本刺殺張作霖按照國際法就是戰(zhàn)爭行為。

張作霖死后，1928年底張學(xué)良宣布東北易幟，開始著手奪回東北的鐵路。張學(xué)良一方面對日本人逐漸采取不合作態(tài)度，開始自行建設(shè)新的鐵路線與南滿鐵路競爭；另一方面，1929年與蘇聯(lián)斷交，派軍隊收回中東鐵路。雖然這是很有魄力的，但站在地緣政治的角度講，從清朝末期到張作霖統(tǒng)治時代，東北都要在日本與俄國（蘇聯(lián)）之間保持平衡。張學(xué)良與蘇聯(lián)斷交想收回鐵路，卻在中東路軍事沖突中慘敗，這讓日本看到了奉軍的虛弱，又確定了奉系政府與蘇聯(lián)的交惡，實則鼓勵了日本在兩年后侵華。

沈陽的近現(xiàn)代老建筑主要是沈陽站到中山廣場一帶，在日本人曾經(jīng)的市區(qū)規(guī)劃中，沈陽站是一個分界點，以西是鐵西工業(yè)區(qū)，以東是作為商業(yè)和生活區(qū)的千代田區(qū)，也就是現(xiàn)在的和平區(qū)，千代田是東京的舊稱。此次我的旅程將從沈陽站開始。

我小時候，家里人一般把沈陽站稱為南站，在我家附近還有一個沈陽北站。現(xiàn)在沈陽市在渾南新建了一個高鐵站叫南站，沈陽站就不再被叫做南站了。過去沈陽站附近的中山廣場、太原街、聯(lián)營百貨一片都是商業(yè)區(qū)，所以我小時候?qū)τ谏蜿栒镜挠洃洸⒉皇腔疖囌?，而是商場，那時候還沒有超市這個概念。

之前在扎蘭屯的中東鐵路博物館里，我看到一幅俄國繪制的中東鐵路的地圖，沈陽站寫的是“穆克敦”。其實，“沈陽”這個名字才是最老的，明朝時這里就叫“沈陽中衛(wèi)”，努爾哈赤遷都沈陽之后改稱“沈京”，后來皇太極改名為滿語名字“穆克敦”，翻譯成漢語叫“天眷盛京”，簡稱“盛京”。早期歐洲人的地圖和稱呼直接音譯自滿語，所以用的是穆克敦這個叫法。

清朝初年管轄此地的盛京將軍主要負(fù)責(zé)軍事和旗人事務(wù)，因此需要另設(shè)立一個行政機(jī)關(guān)管理民人事務(wù)。順治皇帝時期，在盛京城設(shè)立奉天府，取“奉天承運”的意思，行政長官叫奉天府尹，管理民人事務(wù)。不過當(dāng)時盛京城本身不屬于奉天府管轄，直到康熙皇帝時期，才在盛京城設(shè)立了一個奉天府下屬的縣城承德縣，這個縣比河北承德市命名要早，在雍正皇帝時期才把原來的熱河行宮改為承德州。

一直到了1907年，東北的三將軍轄地改為行省，盛京將軍轄地就改為奉天省，省會就叫奉天城，直到東北易幟以前，奉天既是省名也是市名。1929年，改為遼寧省和沈陽市，到了偽滿洲國時期，又改回了奉天省奉天市（當(dāng)時偽滿洲國分9省，奉天省的范圍不同于民國時期的奉天省，也不同于今天的遼寧?。钡浇夥藕蟛庞指幕剡|寧省沈陽市。

俄國人在規(guī)劃中東鐵路的時候，穆克敦站并不是一個主要大站，只是個四等站，1899年底火車站建成時離盛京城略遠(yuǎn)，周圍都是一片荒野，稱為奉天站。按照俄國的思路，修建鐵路要有意避開有清軍駐扎的大城，要么自己建鐵路小鎮(zhèn)，要么在城外荒野開辟火車站。齊齊哈爾曾經(jīng)是黑龍江將軍衙門駐地，所以中東鐵路修到齊齊哈爾的時候也是在遠(yuǎn)離城區(qū)的昂昂溪建火車站。

日本取代俄國占領(lǐng)奉天之后，奉天站客流量不斷增加，1910年修建了新的火車站，就是現(xiàn)在的沈陽站，日本在奉天的市區(qū)規(guī)劃也是以奉天站為中心，向東邊放射性展開。

今天的沈陽站和我童年記憶中不太一樣，因為翻修之后太新了，尤其是屋頂?shù)木G色過于鮮艷，有點與建筑的歷史感不太相符。過去的沈陽站并沒有綠色屋頂，而且現(xiàn)在為了擴(kuò)展火車站的室內(nèi)使用空間，把屋頂抬高了。翻修之后，東廣場候車樓紅色墻面配以白色墻線和綠色屋頂，有三個穹頂，左右兩個穹頂在兩座白色塔樓之上，中間的穹頂在人字形屋頂后方。

沈陽站是很典型的日本辰野式建筑，仿照東京火車站修建。辰野金吾是日本著名的建筑設(shè)計師，在他之前日本設(shè)計師對歐式建筑基本是直接照搬華麗風(fēng)格，就像大連旅順那些日本建筑師設(shè)計的歐式建筑一樣。辰野金吾設(shè)計的特點是以自由古典風(fēng)格為參照，注重簡約，紅色墻面白色環(huán)帶和半圓形屋頂是他作品的特點，他的作品擺脫了對歐式建筑華麗的模仿，開始探索簡潔整齊與鮮艷色彩的結(jié)合，很多嚴(yán)肅性的政府機(jī)關(guān)、金融機(jī)構(gòu)等建筑多采用辰野風(fēng)格。修建沈陽站的兩位日本設(shè)計師就是辰野金吾的學(xué)生。

我童年的時候，沈陽站周圍最有標(biāo)志性的不是車站本身，而是站前廣場上的蘇聯(lián)紅軍陣亡將士紀(jì)念碑，紀(jì)念碑頂端是一輛坦克雕塑，本地人習(xí)慣叫坦克碑，1945年十月革命紀(jì)念日落成，紀(jì)念碑下方安葬著蘇軍烈士骨灰。當(dāng)時蘇軍在哈爾濱、長春和沈陽各修建了一座紀(jì)念碑，石碑基本是一樣的，頂端的雕塑分別是軍艦、飛機(jī)和坦克，代表海陸空三軍?，F(xiàn)在這座紀(jì)念碑已經(jīng)不在站前廣場上了，2006年因為地鐵規(guī)劃，把紀(jì)念碑搬到了蘇軍烈士陵園。

在沈陽站附近，同樣的辰野式自由古典主義建筑還有三座：鐵道1912飯店、沈陽醫(yī)藥大廈賓館和沈陽飯店。這三座建筑全部是紅色墻體白邊襯托。其中沈陽飯店最為醒目，在正面與西北面樓頂交角處蓋有角樓，在拐角處還有一座鐘樓，鐘樓下面是一個巨大的麥當(dāng)勞標(biāo)志。沈陽飯店旁邊的是鐵道1912飯店，這座建筑也是曾經(jīng)的奉天滿鐵地方事務(wù)所，1912年搬到這里，作為滿鐵在奉天鐵路附屬地的行政機(jī)關(guān)，這座樓拐角處樓頂有一座綠色鱗片狀拱頂，解放后作為沈陽鐵路賓館使用。

像這樣的辰野式建筑，在稍遠(yuǎn)一些的市府大路還有一座，是1927年修建的奉天郵務(wù)管理局，本地人叫北市場郵局。我去營口時提到的牛莊郵政局于1899年在沈陽、遼陽、錦州開設(shè)了郵政分局。1911年以后，奉天郵局替代了牛莊郵政局的地位。奉天郵務(wù)管理局平面呈U字形，由高聳的塔樓和兩翼側(cè)樓組成。建筑正面為4層，上部為鐘樓，兩側(cè)為2層建筑。這棟樓建成時，成為沈陽少見的高層建筑，尤其是在較為市井的北市場一帶，所以這座建筑成了北市場附近的地標(biāo)。

我從這三棟建筑沿著中山路向東走，看到一座黃色的大樓，如同一艘軍艦迎面將道路分成兩邊，正面有舞廳和賓館的招牌。這座建筑是七福屋百貨店，是1906年日本人在沈陽開設(shè)的當(dāng)時最大的百貨商店。我繼續(xù)向東走，看到路邊一座非常小的兩層灰色房子，是一家賣海參的店，這座建筑在幾條街道中間的交叉處，非常突兀，這是日本人當(dāng)時建的南七條通派出所。不過在老照片上，這是一座紅磚建筑，而且邊角更加圓潤，后來應(yīng)該是稍微改建過。

在這座派出所北面有兩棟郵政通訊建筑，一座是奉天郵編局，一座是奉天自動電話交換局。奉天郵便局建于1914年，到“九?一八”事變之前，以這座郵便局為中心的日郵系統(tǒng)已經(jīng)形成，與中國政府開辦的中華郵政共同占據(jù)市場，解放后這座建筑作為沈陽市郵政局使用至今。

奉天自動電話交換局大樓現(xiàn)在是一家中國聯(lián)通，這座建筑的建成比奉天郵便局要晚，1928年建成，與前面的紅磚建筑不同，這是一棟灰色混凝土現(xiàn)代風(fēng)格建筑。這棟建筑外觀造型非常簡化，采取了較密的豎線條處理，整體趨向于簡潔現(xiàn)代，去除色彩和古典裝飾。

在這兩棟建筑旁邊，有一棟造型很奇怪的二層小樓，同樣位于幾條街交匯處的三角地帶，墻面是暗紅色與白色相間，屋頂也是紅色，還有一個紅色煙囪。在我童年的記憶中這是一家都市快車快餐店，現(xiàn)在建筑上還保留著“都快1992”的牌子。我在墻壁上發(fā)現(xiàn)了2013年的文物保護(hù)銘牌，上面說這棟建筑建于1921年，是一棟商業(yè)建筑。

在我這一代人的記憶中，這棟建筑就是都市快車，開店的時候我才3歲。我從來沒想過這會是一座老建筑，也從沒聽上一代人講過這棟建筑原本是做什么的。

在這家快餐店斜對面走過去一條街，能看到一座同樣是紅色墻面的建筑，面朝西方的樓頂同樣有一座綠色拱頂，憑建筑風(fēng)格可以猜出這是一座俄式老建筑。這座建筑是沈陽秋林公司，實際上走近看才發(fā)現(xiàn)外墻不是紅色，而是深紫色，鑲嵌著灰白色石柱頭和浮雕。主樓營業(yè)廳為三層，東側(cè)面還有一座小樓。這棟建筑是1923年修建的，在主樓正門左右兩側(cè)分別鑲有鑄鐵方型標(biāo)識牌，分別鑄有俄文和中文“秋林公司1906”字樣。秋林公司在1906年來到沈陽，最初地址在中街一帶，1923年在當(dāng)時的滿鐵附屬地買了現(xiàn)在這塊土地建樓。

從秋林公司繼續(xù)往東走，就到了中山廣場，整個一圈圓形地帶如同大連的中山廣場一樣，都是老建筑，而且原本的用途和大連中山廣場那些老建筑差不多，基本可以說是復(fù)制過來的。

這座中山廣場是1913年建成的，我不知道當(dāng)時是否模仿了大連中山廣場的設(shè)計。不過大連的中山廣場是按照俄國人留下的規(guī)劃圖紙，日本人完成建造，沈陽的中山廣場是日本人自己設(shè)計的。如果實地對比就會發(fā)現(xiàn)兩者的差異，沈陽的中山廣場顯得有些小氣，圓形周邊地帶承載的建筑更少卻顯得更擁擠。

沈陽中山廣場剛建成的時候叫中央廣場，1919年改稱浪速廣場，浪速是大阪的舊稱。最初中山廣場中心樹立的是一根漢白玉的紀(jì)念碑，老照片上可以看到，碑文上書有“明治三十七年日露戰(zhàn)役紀(jì)念碑”字樣。日本戰(zhàn)敗后，這座紀(jì)念碑被拆除，改成一座噴水池，浪速廣場改名為中山廣場。1969年，廣場中央建起揮手的毛主席像，成為了后來中山廣場的地標(biāo)。

沈陽中山廣場周圍的建筑與大連中山廣場大體相同，也就不需要再去介紹那些建筑曾經(jīng)的單位本身了。這一片現(xiàn)在被政府規(guī)劃為文物保護(hù)建筑群。包括1926年建成的東洋拓殖株式會社奉天支店，1931年之后是日本關(guān)東軍司令部，現(xiàn)在是沈陽總工會；1920年建成的朝鮮銀行奉天支店，現(xiàn)在是華夏銀行；1925年建成的橫濱正金銀行奉天支店，現(xiàn)在是工商銀行；1929年建成的大和旅館，現(xiàn)在是遼寧賓館；1937年建成的三井洋行，還做過日本空軍大樓，現(xiàn)在閑置；還有最早的一棟，1906年建成的奉天警務(wù)署，現(xiàn)在是沈陽市公安局。

值得一提的是大和旅館，“九一八”事變當(dāng)天，這里是日軍的指揮部。1932年2月16日，由關(guān)東軍司令官本莊繁主持，在大和旅館內(nèi)召開東北政務(wù)會議，確定偽滿洲國的高層官員，不久之后，偽滿洲國宣布成立。

在太原街附近的聯(lián)營百貨一帶，日本人1912年在這里修建了神社、忠魂碑和忠靈塔。其中忠魂碑和旅順的爾靈塔一樣，為子彈型外觀，上面有“納骨堂”三個字。老照片上的忠靈塔在忠魂碑斜對面，顯得更粗，白色墻面紅色塔頂。這片祭祀建筑在解放后被拆除，改為商業(yè)街區(qū)。但日本人當(dāng)時規(guī)劃的千代田公園保留了下來，改成了今天的中山公園，日本著名指揮家小澤征爾就出生在千代田公園附近。公園內(nèi)有一座1912年修建的千代田水塔，目前還完好地保留著，本地人叫中山公園水塔。不過，老照片上另一座水塔早已消失了。

我從中山廣場圓形東邊出口走出，路北有一座棕色外表的三層新古典主義建筑，這座建筑曾經(jīng)是赤十字社支部，外觀保存較好。這座建筑建于1920年，整體結(jié)構(gòu)非常規(guī)整，正面有混凝土分格裝飾，顯示出很強(qiáng)的莊嚴(yán)感。赤十字社是日本在滿洲地區(qū)成立的紅十字會組織，最初是1909年在旅順成立的日本赤十字社滿洲委員部，并在各地設(shè)立支部和醫(yī)院，偽滿洲國成立后改為“偽滿洲國赤十字社”。

可惜我去的時候，這棟外觀嚴(yán)肅的建筑外面掛滿了好幾排彩色雨傘，不知道是什么用意。俄國人學(xué)法國的審美在大連建廣場，日本人又學(xué)俄國人在沈陽仿造了一個，本來審美就打了折扣，如今卻在外面掛上這么花花綠綠的東西，這種審美著實讓人遺憾。

在這座赤十字社對面是中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。1911年滿鐵在這里設(shè)立了南滿醫(yī)學(xué)堂，名譽總裁是當(dāng)時的東三省總督趙爾巽，1922年改為滿洲醫(yī)科大學(xué)，1949年之后與其他兩所院校合并為中國醫(yī)科大學(xué)。目前大學(xué)內(nèi)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院、體育館和大禮堂都是二三十年代的老建筑。

沿著赤十字社和南滿醫(yī)學(xué)堂的街道繼續(xù)向東走，在桂林街往北拐進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)了一座小院子，院子里有一座造型別致的建筑，一層是灰色墻面，二層是黃色墻面，都是灰色瓦片，有多個人字形屋頂。這棟建筑建于上世紀(jì)二十年代，牌子上寫的是沈陽特別市軍事管制委員會舊址，也就是當(dāng)時中共中央東北局副書記兼沈陽特別市軍事管制委員會主任陳云的故居，但我沒查到在此之前這棟建筑是做什么的，看起來應(yīng)該是民宅。