她的世界一度回到了“對(duì)”的狀態(tài)，破碎的家庭好不容易完整了。這一家子人，有爸爸媽媽，兩個(gè)孩子，有體面的生活，最多的時(shí)候，家里用三個(gè)保姆。

2009年，盛海琳的大女兒意外去世。人到59歲，失獨(dú)的她拼了命做“試管嬰兒”，生下一對(duì)雙胞胎姊妹。后來她一度到處講課，想賺更多錢供養(yǎng)年幼的孩子。

這光景又像泡沫一樣破滅——2022年底，她的丈夫走了。她重新算一算賬，兩人將近三萬(wàn)元的退休金收入縮到一萬(wàn)以內(nèi)。她的“老本”寄存在干妹妹陳曉云那里，對(duì)方是兩個(gè)孩子的“北京媽媽”，這些年兩人走得很近。盛海琳想問她要回錢，對(duì)方卻不給，她無奈去向警方報(bào)案。

深感被人欺騙，盛海琳沒辦法爽快地走出這痛苦的圓圈：通常是晚上十點(diǎn)，她吃過安眠藥，躺在床上，凌晨一點(diǎn)入睡，兩點(diǎn)驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，四點(diǎn)再朦朧睡去。

如今她沒有一個(gè)可依靠的肩膀，但對(duì)于“孤獨(dú)”的評(píng)價(jià)，卻絲毫不認(rèn)同，“我是勇者”，她糾正說。她相信，只要沒進(jìn)墳?zāi)梗椭荒苤鸫谓鉀Q迎面而來的問題。

盛海琳 本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?何鍇 攝

“年輕人的世界”

盛海琳要去治牙，打了兩輛出租車去醫(yī)院。她的身邊沒有兄弟姐妹，也沒有侄子、侄女，他們?nèi)凶约旱纳?。陪她去的是兩個(gè)十三歲的女兒、一個(gè)朋友、她直播帶貨團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)短視頻拍攝的女孩，和我們。這一天，她戴著紅綠拼色耳環(huán)，腳蹬三四公分的中跟鞋，漂漂亮亮的。

她是一個(gè)慣于講究生活的人，有什么新技術(shù)出來，都想嘗試一下，這些年，陸續(xù)種了四顆牙。她還牙齦出血，自己解釋，一個(gè)是生完兩個(gè)小女兒后骨質(zhì)疏松，一個(gè)是愛嗑瓜子，嗑大了牙縫。她有時(shí)候提起高齡生育得了什么病，又會(huì)想起來，女兒會(huì)不高興，她們提過“老是講，媽媽你把我們搞回肚子里去”。

這幾個(gè)月，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困頓，盛海琳睡不著覺，牙齦都腫起來，“每天早上吐一口血”。

她手頭緊，對(duì)拍視頻很上心。前一天，她打電話給這家私立的牙科醫(yī)院預(yù)約掛號(hào)，說要帶人去拍攝：“小丫頭嚇得說要和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，我說，請(qǐng)示什么，我是你們的代言人，你知道吧？”

那是五六年前的事，盛海琳因?yàn)楦啐g產(chǎn)子，出了名，合肥到處掛著她露齒而笑的照片。她給牙科醫(yī)院拍這一套廣告，種牙的費(fèi)用就給打了折。

她說，自己的個(gè)性是遺傳爸爸，爸爸是知識(shí)分子、部隊(duì)里的軍官。盛海琳總是自然而然地提起來，小時(shí)候，爸爸出去做講座會(huì)帶著她，她是家里老大。她的爸爸有學(xué)識(shí)、有風(fēng)度，一呼百應(yīng)，她跟著學(xué)會(huì)了怎么說話、表現(xiàn)自己。爸爸的樣子一直伴隨著她。

可到了門診大廳，戴著工牌的“咨詢主管”不讓幾波跟拍她的人同去診室，說她聯(lián)系的只是客服，客服不算數(shù)。

“你們當(dāng)時(shí)需要我宣傳，現(xiàn)在用不著了，把我踢到門外頭了，是不是？”她急得說。

盛海琳愛漂亮、覺得人越老越該打扮，她看見，在她最近的直播里，很多同情的留言之間，也有人說：“孩子的爸爸都不在了，你搞這么漂亮，給誰(shuí)看呢？”

直播帶貨的時(shí)候，提起再婚，還有人留言說，“沒人會(huì)要你的，你太厲害”。

在她的回憶里，生兩個(gè)小女兒的時(shí)候，很少有人支持她，別人說：“你和孩子相差六十歲，老兩口死掉怎么辦？”

盛海琳從前是朋輩之間活得好的，在部隊(duì)大院里，父親軍銜高，她找的丈夫也是部隊(duì)里的人，幾十年來錢都給她。失獨(dú)再生育后她搞直播帶貨，認(rèn)識(shí)了一些“失獨(dú)”家庭。他們到她家里來聚，會(huì)說起孩子走了，有的親戚想把成年的子女“過繼”給他們，覬覦他們的錢。這樣的家庭感到孤立無助。

盛海琳的直播間

當(dāng)初，盛海琳?qǐng)?jiān)持要再次懷孕，大著肚子在醫(yī)院里，等著剖腹產(chǎn)，她托朋友給自己買一樣?xùn)|西，朋友沒有給她找零。她不好意思開口要，又變得更加傷感，想著“現(xiàn)在已經(jīng)是沒有錢成不了事了”。

據(jù)她說，后來為了照顧身體不好的丈夫、兩個(gè)孩子，“請(qǐng)過八十多個(gè)保姆”，多數(shù)她也不喜歡，放心不下。她稱，有保姆趁她出門搞醫(yī)學(xué)講座，把男朋友帶回她的家，又偷走她儲(chǔ)存的火腿。

在她眼里，其他老人有飽滿的生活，她的那些朋友，有兒子、有孫子、有幾套房，有的離婚或者喪偶，也落寞了一段時(shí)間，又找到了新的老伴。他們與她“不在一個(gè)頻道上”。而年輕人們?cè)谒車鷣韥砣ト?，他們的世界，她也走不進(jìn)去。

45年婚姻

丈夫死去之后，盛海琳才感受到他對(duì)她的愛。他是一個(gè)沉默寡言的人，是軍事學(xué)院的教授，工資比她高。盛海琳花錢買東西、打扮，他從來不管；她接濟(jì)娘家的親戚，他沒有怨言。

但在她看來，他雖不吭聲，卻需要她關(guān)注很多瑣瑣碎碎的東西，要嘮叨他，管著他，讓他別老吃剩菜，少喝酒——上了年紀(jì)之后，丈夫冒出了心肌梗死、糖尿病、高血壓、腦中風(fēng)、肝脾腫大等問題，加劇家庭矛盾。說他太多次，他調(diào)侃地說：“我找一個(gè)醫(yī)生老婆是干什么呢？”她氣極了，說反話：“你可考慮到我的感受了?！?/p>

現(xiàn)在，他長(zhǎng)眠在早逝的大女兒瑩瑩身邊，徹底陷入了沉默。

盛海琳帶著兩個(gè)女兒去墓地

他從前和她分房睡，兩個(gè)人的臥室對(duì)著門，盛海琳覺得他“像鄰居”。他一輩子，吃喝隨便，喝酒很多，與她沒有什么共同語(yǔ)言；他在外的形象溫文爾雅，對(duì)同事、學(xué)生都很和善，但在她眼里，有些過于和善了。盛海琳總是抓到他給瑩瑩寫作業(yè)，自己做好了，給她抄。后來瑩瑩的學(xué)業(yè)表現(xiàn)不夠好，她認(rèn)為跟丈夫的教育有關(guān)。

上世紀(jì)七十年代，她去離退休干部居住的干休所找朋友玩——干休所“鳥語(yǔ)花香”，退休的老紅軍閑不住，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、開魚塘，干休所的戰(zhàn)士把一大片空地都開了荒，種黃澄澄的油菜，家家戶戶能分到油；她的朋友非要拉她去自己表叔家里。那位長(zhǎng)輩很喜歡她，第二年春節(jié)，安排她和自己在部隊(duì)的大兒子見面。

當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里，追求與戀愛都是公開的，盛海琳工作醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)找她談話、做她工作。她年紀(jì)不小，也不想找比自己更年輕的人，兩個(gè)人就結(jié)婚了。

認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻的人，都覺得男方性格偏軟： “所有人都說我欺負(fù)他。”

兩人無話可說，丈夫卻又非?！梆ず?，老大年紀(jì)，會(huì)突然過來摸摸她的頭，盛海琳說：“干什么？”落下一身的雞皮疙瘩；她剛退休時(shí)，喜歡晚上跳舞，丈夫吃醋，開玩笑說，要搞一個(gè)棗木棍子打斷她的腿。

上世紀(jì)八十年代，因?yàn)樗四芨?，又在部?duì)大院里長(zhǎng)大，認(rèn)得很多人，有人想拉她一道，在合肥籌措資金，到海南去創(chuàng)業(yè)。她非常動(dòng)心，但她丈夫反對(duì)，不想讓她去。

盛海琳罕見地沒有抗議，她自己也不想看著這個(gè)家散了。她去南京的醫(yī)院進(jìn)修，對(duì)方想留她下來，她也沒干，想著丈夫剛從南京調(diào)回合肥，她要回合肥與家人團(tuán)聚。

女兒瑩瑩長(zhǎng)大了，是一個(gè)學(xué)業(yè)一般、個(gè)性軟糯的女孩。盛海琳擔(dān)憂女兒嫁到一個(gè)干部家庭，被公公婆婆拿捏住，所以，支持她和一個(gè)家境普通、在她眼里有點(diǎn)寒微的人在一起。臨到結(jié)婚，鬧得一地雞毛。盛海琳花大錢給女兒在合肥買房、裝修，男方父母感到抹不開面子，埋怨她把掏錢買房的事情說開，又說，生下孩子要交給他們帶。盛海琳想，反正小夫妻兩個(gè)住在合肥，他爹娘要來帶孩子，也要過來合肥帶，能出什么差錯(cuò)？

結(jié)婚以后，女兒去男方老家小住，沒想到這對(duì)新人意外死于煤氣中毒。

那段時(shí)間，盛海琳常思考著，自己“身體好得不得了”，往后還有很多年要活，漫漫無期，可想象的全是恨、痛苦、懷念；要是出去旅游，她看到漂亮衣服，想到死去的女兒穿會(huì)漂亮，看到熱帶水果，想到女兒會(huì)喜歡吃……這種生活是煎熬，簡(jiǎn)直無法可想。

她想再生個(gè)孩子。為此，她忍受了身體上極大的苦楚，在將近六十歲時(shí)靠“試管嬰兒”誕下兩個(gè)女兒。

“北京媽媽”

12年后，兩個(gè)女兒剛上初中，盛海琳在醫(yī)院急診簽了丈夫的“病危通知書”，這是2022年12月4日，一個(gè)周日。

她說，雖然丈夫當(dāng)初不支持再次生育，真有了兩個(gè)孩子，他也非常喜歡。這天一早，仿佛有預(yù)感一般，他到她們的房間里，看她倆在床上吃早飯。然后跟她們握手，跟大的握完了，跟小的握。盛海琳看著覺得有些奇怪。

丈夫生前與盛海琳及雙胞胎女兒的合照

下午，她正在準(zhǔn)備孩子們回寄宿制學(xué)校的東西，忙得焦頭爛額，丈夫說心臟不舒服，于是，打120送醫(yī)院?！安∥Ｍㄖ獣边@樣?xùn)|西，她以前也為丈夫簽過，進(jìn)了急診部，問了是心臟問題，給她遞上來這份兩頁(yè)的文件，載明了各種各樣“為贏得更多搶救時(shí)間”可能進(jìn)行的治療，包括氣管插管。她簽了字，覺得要是真插管，肯定還要再簽。

等做完核酸，丈夫就被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，盛海琳要回家繼續(xù)給孩子收拾行李；醫(yī)院給她打電話，說血氧飽和度低，要插管。盛海琳記得自己說，不能插管，要自己看過，聽到丈夫在背景音里說自己餓，要吃包子。

在她印象里，又過了20分鐘，第二個(gè)電話打來，說丈夫呼吸停止。她倉(cāng)促趕到了醫(yī)院，看見他們給丈夫做了氣管插管，這時(shí)候，他心律紊亂，心律失常，瞳孔散大——盛海琳以前寫過一篇瀕死癥狀的論文，為了寫它，在病房里看了將近一天。她很熟悉這一條路。她喊丈夫名字，他的喉嚨里發(fā)出辨認(rèn)不清的音節(jié)，“說明他的魂還沒走，你別不相信”，她后來回想時(shí)對(duì)我們說。

丈夫死后，她一定要和醫(yī)院打官司，說打了才能讓自己心安。

律師看見這份冗長(zhǎng)的同意書，問她：“這是你的字嗎？”

盛海琳疑惑地說，一點(diǎn)印象也沒有了，而且不該插管的時(shí)候再簽一次？

盛海琳在墓前哭泣

丈夫的墓碑

盛海琳近半年陷入了嚴(yán)重的不安全感。她對(duì)我們說過幾次，“我要掙錢”，她硬著口吻說，這些年的捶打已經(jīng)讓她變了個(gè)人。盛海琳掙錢的目的之一是請(qǐng)兩個(gè)保鏢保護(hù)她。她想，大女兒與丈夫都是意外亡故的，她一定要小心謹(jǐn)慎，她怕與醫(yī)院打官司也許會(huì)得罪什么人。

另一方面，她還身陷于與陳曉云（化名）的“友情”之中。按照盛海琳的說法，2017年，陳曉云打電話到大女兒瑩瑩生前的工作單位，說想要認(rèn)識(shí)她。兩人加上微信之后，她先自稱是北京301醫(yī)院的醫(yī)生，想幫助盛海琳，介紹她一起參與一種保健產(chǎn)品推銷。

據(jù)盛海琳的回憶，陳曉云當(dāng)時(shí)自稱1958年出生，是“紅二代”。

目前擔(dān)任盛海琳直播間運(yùn)營(yíng)的余升說，記得盛的丈夫說過一句，陳曉云像個(gè)騙子。

但是，盛海琳說：“每一回我生病，孩子的爸爸生病，她（指陳曉云）能及時(shí)出現(xiàn)，我們無力的時(shí)候她搭一把手，甚至自己貼上路費(fèi)，還買了東西在后頭跟著，你說我能不感動(dòng)？”

盛海琳所說的推銷保健品指的是由保健品公司贊助，到各地做一些醫(yī)學(xué)講座。她自稱只收取講課費(fèi)用。

不過，她也提到，有社交平臺(tái)直播間里認(rèn)識(shí)的粉絲找她咨詢，她會(huì)推薦醫(yī)生、醫(yī)院，也會(huì)介紹些購(gòu)買保健品的渠道，有的一套價(jià)格上萬(wàn)。據(jù)查詢，她提及的一種保健品由美國(guó)生產(chǎn)，自稱是“直銷企業(yè)”的這家廠家介紹，上述保健品屬于膳食補(bǔ)充劑。

大女兒還在世的時(shí)候，盛海琳也參與一些這樣的活動(dòng)，她樂意做，感到可以豐富晚年生活。等到兩個(gè)小女兒出生，請(qǐng)保姆的經(jīng)濟(jì)壓力驟然加大，她開始不停地接這樣的工作，總是飛來飛去。盛海琳的拉桿箱用壞了不下十個(gè)，陳曉云給她買了一個(gè)進(jìn)口的，又輕便，又結(jié)實(shí)耐用。

說起帶兩個(gè)孩子有多么難，“還沒有出月子的時(shí)候，”盛海琳說，“鬧得我精神恍惚了。”她覺得自己得了產(chǎn)后抑郁癥，有想把孩子扔了的念頭。盛海琳沒學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)之前，只會(huì)在出差經(jīng)過的機(jī)場(chǎng)里給孩子買衣服，價(jià)格奇高，而她認(rèn)識(shí)陳曉云之后，對(duì)方一直給兩個(gè)孩子寄吃的、寄穿的。

盛海琳回憶，在認(rèn)識(shí)兩年之后，陳曉云對(duì)她說，丈夫的工作單位有一個(gè)內(nèi)部“小金庫(kù)”，專門搞采購(gòu)，可以投資掙一些利潤(rùn)。盛海琳陸陸續(xù)續(xù)打了約190萬(wàn)元給她。

“托孤”

丈夫去世之后，盛海琳失去他的退休金，急用錢，她給我們看了一些聊天記錄——微信“轟炸”陳曉云，討要“老本”，對(duì)方拖延著，說自己遇到了麻煩。

麻煩來得不止這一項(xiàng)。2021年，盛海琳試水做直播帶貨，拉了粉絲團(tuán)。一些“失獨(dú)”和因?yàn)槠渌虼簖g求子的人找到她，提著牛奶，哭訴著他們心中的痛苦。她留他們吃飯，最多的時(shí)候，一個(gè)月吃掉七八十斤米。盛海琳甚至買了第二個(gè)冰箱：“每次大概要七八個(gè)菜，不能不吃好，對(duì)不對(duì)？”

她說，陳曉云認(rèn)為她身邊的年輕人不可靠，要求自己來當(dāng)她的助理。有幾年時(shí)間，加入盛海琳的粉絲團(tuán)，就會(huì)在群里收到陳曉云的電話號(hào)碼。盛海琳說，陳曉云沒和自己商量，就向這些粉絲推銷保健品，有時(shí)候收了錢不發(fā)貨，還寄出一些按規(guī)定只能憑處方購(gòu)買的藥物，把人吃出病來。

一些想要生育的人，為了孩子“多少錢都付得出”，從陳曉云這里獲得不了允諾的服務(wù)，2022年上半年，他們陸續(xù)找盛海琳理論，搬出醫(yī)生的姓名，才發(fā)現(xiàn)是治風(fēng)濕病的；三方爭(zhēng)執(zhí)之下，陳曉云陸續(xù)退了以各種名目收取的五個(gè)客戶的資金。

今年5月，在朋友的勸說下，盛海琳選擇了報(bào)警。7月，合肥市公安局給盛海琳短信回復(fù)稱，公安部門已對(duì)陳曉云進(jìn)行刑事立案?jìng)刹椤Ｓ浾呦肓私獍讣M(jìn)展，但截至發(fā)稿前，辦案警官的電話始終無人接聽。

陳曉云的短視頻賬號(hào)一度與盛海琳的密切互動(dòng)，現(xiàn)在，她把自己露臉的視頻都刪光了，只留下盛海琳與雙胞胎女兒的影像。盛海琳想來想去，也發(fā)現(xiàn)，交往六年，一張陳曉云的照片也沒有。

盛海琳剛認(rèn)識(shí)陳曉云的時(shí)候，她的雙胞胎女兒才七八歲。盛海琳解釋，如此信任陳曉云，原因之一是急于“托孤”。

剛生下孩子，盛海琳就要出門講課掙錢，丈夫也帶不動(dòng)孩子，兩個(gè)孩子一歲零四個(gè)月，就送去了親子園，晚上由保姆接回家。她們給盛海琳打電話，哭，盛海琳硬著心腸說：“媽媽要掙錢養(yǎng)寶寶，沒有錢你們沒奶粉喝，知道嗎？”

晚上，盛海琳多付給鐘點(diǎn)工一些錢，讓七點(diǎn)走，孩子們正是跑動(dòng)能力很強(qiáng)的年紀(jì)，而她快七十了?！拔彝榷歼~不動(dòng)?！彼f。

兩個(gè)孩子要一起去買東西，回家路上，盛海琳就讓女兒拎牛奶，趁機(jī)會(huì)教育一下。她說：“你們的媽媽和別的媽媽有什么不同？”

孩子們有的說媽媽會(huì)講課，有的說媽媽漂亮，盛海琳正色道：“不對(duì)?！彼齻z只好老實(shí)說：“媽媽很老?！?/p>

“你們可能沒辦法理解?！笔⒑Ａ罩v，大女兒死去之后，她信了佛，也求過佛再給自己孩子，雙胞胎生出來三個(gè)月，她抱著大的喊出了大女兒的名字，新生兒流了眼淚，她也抓著機(jī)會(huì)對(duì)孩子說：“你是姐姐，妹妹生下來才兩斤，將來爸爸媽媽年齡大了，老了，這個(gè)家就靠你當(dāng)了，你是我們家庭的支柱?！?/p>

一直都是盛海琳一個(gè)人想再要孩子，她說“做母親是快樂的”，這種快樂在她頭腦中特別具象——大女兒小時(shí)候是多么可愛，牽出去“被夸一路”，孩子還不會(huì)表達(dá)的時(shí)候，想喝水就張著嘴吮吸，餓了就拍拍肚子——其實(shí)，大女兒意外辭世的時(shí)候，盛海琳的婆家和娘家都有其他孫輩，不大在意后代，她丈夫也不想再生。盛海琳跪下來磕頭，丈夫才答應(yīng)做試管，說：“那你也別再管我喝酒。”

在子宮里種下兩個(gè)胚胎之后，她渾身浮腫、挑食、喉嚨里冒酸水，因?yàn)榕铝鳟a(chǎn)，大小便都不敢使勁。丈夫晚上總喝酒，悲傷也喝，高興也喝，喝完就睡得很死，她自己給自己弄早飯、煮雞蛋。

有了孩子以后，家務(wù)事太吵，丈夫有時(shí)候抱怨，她說：“你別埋怨我。我又沒要你幫忙。”

盛海琳還要丈夫保證，不再管孩子的教育，可是，在她看來，雙胞胎還是有點(diǎn)兒內(nèi)向。盛海琳武斷地認(rèn)為，這沒辦法，女兒的個(gè)性總是像爸爸。

她心態(tài)有點(diǎn)矛盾。盛海琳覺得“黏糊”不好，可看下來，在外明顯是丈夫的人緣比她這個(gè)外向、活潑的人更強(qiáng)。他突然去世，同學(xué)們嘩嘩地上門，還捐了很多錢；而她孤家寡人，這些年拖著孩子，沒什么人慰問。

同一種語(yǔ)言

結(jié)束了兩個(gè)小時(shí)的帶貨直播，盛海琳需要睡一下。

她在直播中說，自己現(xiàn)在“老臉也丟光了，老公也沒了，老米（指錢）也沒有了”。

她不喜歡吃安眠藥，從前開過一些，都吃不完，還是她丈夫給她攢下這些藥片。從前兩人看電視都看不到一起，他要看時(shí)事新聞，她要看電視劇，總是分兩處看。他死去之后，客廳里的電視機(jī)再?zèng)]打開過。

現(xiàn)在，她覺得客廳靜得可怕，她想說話也沒有了回音。

她平日在直播間里，對(duì)著雪亮的反光燈，叫賣抽紙、不到十元一包的預(yù)制菜。從前她和丈夫兩人的退休金，一大半被她“剁手”沒了，她也不覺得自己的大手大腳是個(gè)錯(cuò)，買得不好的衣服可以找裁縫改，要不送給兩個(gè)孩子的老師、保姆，反正，總有一個(gè)用處；現(xiàn)在她窘迫了，直播間里展示過的預(yù)制菜要留，助播小姑娘給她端回家，家里的兩個(gè)女孩在青春期，喜歡吃油的、口味重的，她們其實(shí)動(dòng)手能力挺強(qiáng)，有時(shí)候拿直播間里帶回的螺螄粉來煮，盛海琳也不管。

盛海琳倒是從來不糾結(jié)自己怎么養(yǎng)老的問題。她覺得，不行就去一個(gè)每月費(fèi)用四千元的養(yǎng)老院與舊相識(shí)搭伴兒，四千塊錢也可以過得很好。

失去大女兒之后，她拼死生育，想的不是“養(yǎng)兒防老”這一回事，兩個(gè)小女兒跟她差60歲，實(shí)在太小了。說起來，指望兒女報(bào)恩是不可靠的，她去外地搞醫(yī)學(xué)講座，還有聽眾里的老年人訴苦，說被自己的孩子們“搜刮”得沒什么錢。

她現(xiàn)在的“合伙人”余升在辦公室里接待了我。他不到三十歲，幾年前他給盛海琳當(dāng)直播運(yùn)營(yíng)，輕易地被陳曉云打發(fā)走了，這幾個(gè)月又回來干。

他說，盛海琳是一個(gè)很孤獨(dú)的人，她手里一度有一筆數(shù)額可觀的錢，于是，很多人迎上來，有人讓她做外貿(mào)、做期貨。

余升接手了盛海琳的帶貨直播，做得不順，一開始，也考慮以賣保健品為主，但發(fā)現(xiàn)她收不住，一講起醫(yī)學(xué)知識(shí)就滔滔不絕，容易被平臺(tái)判為違規(guī)、進(jìn)而封號(hào)。他們得陪著小心對(duì)盛海琳講這些，對(duì)于一個(gè)老年人，“不能教她做什么， 只能幽默地引導(dǎo)一下”，她有自己的價(jià)值觀、世界觀。

與盛海琳待得多了，會(huì)聽到她提起錯(cuò)過的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。余升剛出來自己?jiǎn)胃?，感覺挺開眼界。

今年五月，盛海琳給他打電話，說感到自己被陳曉云騙了。他去見她，她手腕上還扎著輸液用的塑料帶。盛海琳一直哭。

余升聽了情況，想了想，問她：“陳曉云給這些在后臺(tái)聚集起來想生育的人介紹醫(yī)院，你掙過差價(jià)嗎？”盛海琳?qǐng)?jiān)稱，從來沒有。

余升說，他相信盛海琳：盛老師是個(gè)好人，對(duì)兩個(gè)女兒也很關(guān)照、很用心。

他覺得盛海琳不可能往這些與自己同病相憐的人身上撈錢，但是，現(xiàn)在看后臺(tái)希望盛海琳介紹醫(yī)院的網(wǎng)友還在增加，都很熱切，他也在思忖，要不要掙一點(diǎn)中介費(fèi)。但余升坦言自己并不懂醫(yī)藥。

即便是盛海琳在網(wǎng)上自曝遇著了“陳騙子”，她家里的客人還是絡(luò)繹不絕。除了高齡喪子的，盛海琳也接待一些大齡未婚的。

她對(duì)我們背了自己印象里的劉曉慶語(yǔ)錄：“婚姻是個(gè)桎梏，是扼殺人性的，男女愿意好就好，生了孩子一人一半……”但她說，這不是自己心中所想。

頻繁地見網(wǎng)友，盛海琳還會(huì)卷入一些新的難辨真假的故事里，一些高齡未婚的，帶自己的男朋友上門，兩人又不像正經(jīng)關(guān)系，盛海琳不明白；現(xiàn)在陳曉云不見了，她會(huì)讓家里的保姆陪他們上醫(yī)院找她自己看過的醫(yī)生、給他們寄藥……

盛海琳說，再不想找哪個(gè)人“托孤”，只希望自己好好活著。

但她又說，有一些高齡喪子、又生育的，他們是一個(gè)想被看見的群體，使用同一種痛苦的語(yǔ)言。他們是一家人。

盛海琳和兩個(gè)女兒在等車

（文中陳曉云為化名）