當(dāng)戰(zhàn)地記者成為母親，短暫回歸家庭，曾經(jīng)在職場(chǎng)橫沖直撞的她，困守微小家庭的瑣碎日常，會(huì)有怎樣深入的觀察？

今天的三明治薦書(shū)想與你分享新經(jīng)典文化最近出版的《女人的事》。在書(shū)中，普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選作家梅根·斯塔克，細(xì)膩記錄生育帶來(lái)的身心洗刷，講述她如何以育兒嫂為救命稻草，在尿布和失眠中尋回自我。這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的私人戰(zhàn)事，也是所有女性可能面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。梅根斯·塔克追問(wèn)家務(wù)分工，帶我們看見(jiàn)不被看見(jiàn)的家政女工和無(wú)償勞動(dòng)。

下文摘自《女人的事》，由新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布

我在中國(guó)和印度生了兩個(gè)孩子。他們是移民的后代，一出生就是僑民——在亞洲世紀(jì)即將到來(lái)之際，他們成為在亞洲大城市長(zhǎng)大的美國(guó)人。在海外生孩子并非我的本意，事情就是這么自然而然發(fā)生的。

我在能懷孕的時(shí)候懷了孕，在當(dāng)時(shí)所在的國(guó)家生了孩子。我是記者兼作家。我不想為了生兒育女放棄工作，而我也確實(shí)沒(méi)有這么做。

我想繼續(xù)工作，同時(shí)也想要孩子。在沒(méi)生育之前，這似乎是件很簡(jiǎn)單的事。 但后來(lái)孩子們出生了。我的丈夫來(lái)了又去，忙著工作，他走著我曾經(jīng)走過(guò)的路，走著我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的路——穿越國(guó)家，走遍世界，帶回我從未踏過(guò)的道路上的細(xì)沙，我能從他的皮膚里嗅見(jiàn)一縷香料、一抹細(xì)煙的遺味。

而我呢，留在家里陪著孩子，繼續(xù)寫(xiě)作，一些女人幫我照看孩子、打掃房間，這樣我才能繼續(xù)寫(xiě)作。這些女人和我沒(méi)有什么共同之處。她們是貧窮的女性，棕色皮膚的女性，進(jìn)城務(wù)工的女性。

起初，我把她們?nèi)侥X海邊緣。她們對(duì)我很重要，主要因?yàn)樗齻兡茏屛易杂?。我希望她們開(kāi)心，但不想知道任何細(xì)節(jié)。這種局面并沒(méi)有持續(xù)太久。這些女性來(lái)來(lái)去去，有時(shí)在這兒，有時(shí)在那兒。不變的是，我們都滯留在家庭里。對(duì)于這種安排的功能性目的，我再清楚不過(guò)，但我不確定它是否有意義。

我發(fā)現(xiàn)我們家的混亂和瑣碎并沒(méi)有真實(shí)地反映在任何媒介上。人們通常使用下列幾種方式描述家政工人：她們是毫無(wú)內(nèi)疚感的家庭所做的必要性財(cái)務(wù)投資；她們既精力旺盛又天真純樸，是無(wú)情、無(wú)知的富人殘酷剝削的對(duì)象；或者——我得說(shuō)，這是最陰險(xiǎn)的說(shuō)法——她們“親如家人”。

女性的基本經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)被簡(jiǎn)化成最粗淺的漫畫(huà)。生孩子就是一通尖叫。月經(jīng)是血。家務(wù)勞動(dòng)是一則童話：灰姑娘被無(wú)情的繼母欺壓，但終有一天夢(mèng)想成真，她成為和善的公主，手下的仆人微笑有禮。

我漸漸意識(shí)到，我們的住宅是一個(gè)由職場(chǎng)媽媽構(gòu)成的封閉景觀。這是基本事實(shí)。為我工作的最重要的員工——那些改變我的思維、為我的工作掃清道路、將我的孩子當(dāng)成心頭肉來(lái)疼愛(ài)著的女性——是一群為了在城里工作、把自己的孩子留在老家、最終在我家落腳的農(nóng)民工。我們編織了一張由妥協(xié)、犧牲和金錢組成的網(wǎng)，而這一切都圍繞我展開(kāi)——我的工作、我的錢、我想象中一對(duì)一公平貿(mào)易的烏托邦，但這種想象從未真正實(shí)現(xiàn)。

在我還是一名記者的時(shí)候，對(duì)于那些報(bào)道海外戰(zhàn)爭(zhēng)和其他人道主義災(zāi)難的女性，曾存在一些陳詞濫調(diào)。他們過(guò)去常說(shuō)——有時(shí)我們自己也常說(shuō)——我們是某種“第三性”。當(dāng)然，我們不會(huì)夢(mèng)想成為男人，但我們也被免除了一些束縛——而我們所報(bào)道的女性仍然要受到這些約束。

我們可以在街上露出面容，也可以在男女分桌的晚餐上和男人們同桌吃飯。也許一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)和本國(guó)女人直接說(shuō)話的指揮官會(huì)給我們一個(gè)采訪的機(jī)會(huì)。在默認(rèn)屬性為雄性的新聞機(jī)構(gòu)，與受到新聞事件影響的那些悲痛的母親和憂心忡忡的妻子之間，我們充當(dāng)一座橋梁。我們既和這些女人不同，又和男人不同。 不管我在一個(gè)選題上花了多少時(shí)間，不管采訪會(huì)變得多么親密，我和我所寫(xiě)的人之間仍然相距甚遠(yuǎn)。

他們過(guò)著一種生活，我過(guò)著另一種。報(bào)紙的具體性和新聞的抽象性束縛著我。女性所面臨的特殊問(wèn)題并沒(méi)有影響到我，我個(gè)人的掙扎也與我采訪的女性無(wú)關(guān)。我只是從她們身邊路過(guò)。 可是在生完孩子后，在和我雇來(lái)幫忙的女人同居一室一起撫養(yǎng)孩子后，這種必要的距離開(kāi)始扭曲和消解。我無(wú)法讓自己相信，我在繼續(xù)前行，一切都很順利。事實(shí)上，情況似乎不太好。有時(shí)亂成一鍋粥。

家庭生活的直接和小人物的絕望，令我們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)隨時(shí)質(zhì)疑自己的選擇。我們暈暈乎乎、跌跌撞撞地穿過(guò)一間既是家也是工作場(chǎng)所的房子，在內(nèi)衣、浴室、喂奶和抱著孩子睡覺(jué)的親密氣氛中糾纏。

我們的日常生活被懷孕、墮胎、流產(chǎn)、婚禮、家庭暴力、葬禮、生病的孩子和學(xué)費(fèi)打碎。我的，她們的。全世界女人的那些事情。我們住在一起，生活在一個(gè)男人暫時(shí)離開(kāi)的空間。毆打我們和我們愛(ài)著的男人，失望和消失的男人。男人的承諾，男人的威脅，男人行為的不確定性。

那些年，我們生活在中國(guó)——一個(gè)正在崛起的超級(jí)大國(guó)，以及印度——一個(gè)新興的經(jīng)濟(jì)引擎。從人口統(tǒng)計(jì)上看，這些地方有減少女性數(shù)量的傾向。這種做法并不是政府的主動(dòng)行動(dòng)，而是一場(chǎng)廣受歡迎的、半地下性質(zhì)的基層運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，女性自身也參與其中。 與此同時(shí)，我們——我和那些住進(jìn)我家的女人們——卻被留下來(lái)忍受所能忍受的一切，讓自己變得愈發(fā)古怪。我們的存在和互動(dòng)是一種真正意義上的內(nèi)在行為——在四壁之間，在彼此之間。

我們并非個(gè)例。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的私人問(wèn)題在全球各地的家庭中不斷重復(fù)著。然而，家務(wù)活很少被認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)肅的研究課題，連討論的空間都很有限。

這在很大程度上是不公平的，因?yàn)榧覄?wù)就是一切。這是一種無(wú)處不在的生理需求，在人類歷史的大部分時(shí)間里，這種需求一直阻礙著女性的發(fā)展，讓她們保持緘默。我相信，爭(zhēng)取女性平等的斗爭(zhēng)集中在辦公室和生產(chǎn)廠房里，但我開(kāi)始相信，第一場(chǎng)且最具決定意義的斗爭(zhēng)發(fā)生在家里。 當(dāng)我們?cè)诩抑谐惺苤怀杀壤膭谧鲿r(shí)——事實(shí)上，研究表明所有女性都是如此，養(yǎng)育孩子的那些年尤甚，我們羞于大聲說(shuō)出來(lái)。我們不想抱怨。我們不想給自己的婚戀關(guān)系再添上一重負(fù)擔(dān)。到頭來(lái)，承受各種指責(zé)留難的還是我們自己。

這種不成比例的勞務(wù)安排進(jìn)一步證明了我們的無(wú)能。我們沒(méi)有選對(duì)伴侶（我們太愚蠢），我們沒(méi)有為自己挺身而出（我們太軟弱），我們?cè)谧约旱募依镆粩⊥康兀ㄎ覀內(nèi)狈?zhàn)術(shù)技巧）。這些統(tǒng)統(tǒng)證明，我們要么是對(duì)孩子不夠投入，要么是對(duì)事業(yè)不夠熱心，這取決于誰(shuí)在評(píng)判。這些也統(tǒng)統(tǒng)證明——而且證據(jù)還在積累——我們做得并不夠。

雇用家政服務(wù)是權(quán)宜之計(jì)，也是一種逃避。整個(gè)模式對(duì)中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有任何幫助，只有足夠富有、能夠支付家政服務(wù)費(fèi)用的女性，或者窮得從社會(huì)流動(dòng)性或僅僅是從生存角度考慮這些工作的女性，才會(huì)受到影響。

不過(guò)，對(duì)于負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用的人來(lái)說(shuō)，請(qǐng)保姆可以減輕父母和婚姻的壓力；減輕雇主和整個(gè)社會(huì)的壓力。我在網(wǎng)上看到過(guò)一些文章，把雇人做家務(wù)當(dāng)作婚姻生活的靈丹妙藥，甚至是幸福生活的秘訣。然而，這些安排是否為家政工人提供了個(gè)人滿足感和婚姻幸?！@個(gè)細(xì)節(jié)從未被提及。 我想起辭職在家工作后住過(guò)的所有房子。我記得那些場(chǎng)景和故事。我認(rèn)為，應(yīng)該有人探尋一下，應(yīng)該有人把這些都寫(xiě)下來(lái)。

書(shū)籍內(nèi)容簡(jiǎn)介

在你們家，誰(shuí)做飯，誰(shuí)照顧孩子，誰(shuí)刷馬桶？你如何走向外面的世界？如果你在外工作，誰(shuí)在家里呢？

無(wú)論你是什么樣的女性，總會(huì)有那么一刻，你仍然只是一個(gè)女人。

女性的日常生活被懷孕、流產(chǎn)、婚禮、家庭暴力、葬禮、生病的孩子和學(xué)費(fèi)打碎。我的，你的，全世界女人的那些事情。

家務(wù)就是一切。這種無(wú)處不在的生理需求，一直阻礙著女性的發(fā)展，讓女性保持緘默。

這個(gè)故事關(guān)于每個(gè)在為人母后依然想要自食其力的女人。同樣的故事在全世界重復(fù)發(fā)生。

我聽(tīng)得到你。我看得到你。我理解你。

作者簡(jiǎn)介

梅根·斯塔克（Megan K. Stack），美國(guó)作家、記者。曾任職于《洛杉磯時(shí)報(bào)》，先后擔(dān)任耶路撒冷、開(kāi)羅、莫斯科、北京等地駐外記者，并任莫斯科分社社長(zhǎng)。現(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家。

曾獲美國(guó)海外俱樂(lè)部哈爾·博伊爾獎(jiǎng)，并入圍普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)。2010年出版首部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《這個(gè)村里每個(gè)男人都是騙子》（Every Man in This Village is a Liar），入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《當(dāng)戰(zhàn)地記者成為母親，困守瑣碎日常，會(huì)有怎樣的觀察？｜三明治薦書(shū)》

閱讀原文