消失數(shù)年的天才少年，重新出現(xiàn)在人們視野，但卻是一個(gè)“傷仲永”的故事。

張炘煬曾是中國最小的大學(xué)生、研究生、博士生，“神童”光環(huán)在他頭上閃閃發(fā)光，仿佛一眼就能窺見他的未來：走在科研的康莊大道上，成為天之驕子。

實(shí)際上28歲的他沒有工作，獨(dú)居在上海2200元一個(gè)月的出租屋，時(shí)不時(shí)靠父母接濟(jì)生活費(fèi)。他每次吃飯幾乎不超過15元，常常在直播小黃車上購買過期食物。

有人評論說，張炘煬的人生四次被拖后腿：

10歲，他高考分?jǐn)?shù)是505分，可以選擇復(fù)讀考取更好的大學(xué)，被父母拒絕；

13歲，他大學(xué)畢業(yè)，導(dǎo)師建議等一年公費(fèi)去德國留學(xué)，被父母拒絕；

讀研期間，他計(jì)算了房價(jià)漲跌和家里資金（包括自己的獎(jiǎng)學(xué)金），稱不出國就在北京買套房，被父母租了房子糊弄；

16歲，他揚(yáng)言說不買房就不讀博，被父母曝光給媒體，遭到大眾網(wǎng)暴，罵他是不知感恩的學(xué)習(xí)機(jī)器。

“每個(gè)人都有一口氣，張炘煬的那口氣被打散了，所以越活越落魄?！?/p>

當(dāng)張炘煬又一次坐到媒體架好的鏡頭前，產(chǎn)生了久違的熟悉感。

他做過很長一段時(shí)間的“名人”，全國各地的媒體都曾來到他的家和學(xué)校，迫切地舉著相機(jī)拍他。

那時(shí)10歲的他對著鏡頭說：“你們這么拍我，我都感覺我是名人了?！?/p>

慢慢長大，張炘煬逐漸厭倦被鏡頭打擾的生活，開始拒絕多家媒體的采訪，直到28歲，重新回歸到公眾視野。

曾經(jīng)，他的標(biāo)簽是“神童”——10歲上大學(xué)、13歲讀碩士、16歲讀博。

張炘煬的博士學(xué)位證書

如今，他在上海租了一間每月租金2200元的房子，過著獨(dú)居的生活，沒有工作、沒有社交，外出的目的地是圖書館，規(guī)律且單調(diào)。

出租屋有兩層，清水裝修，沙發(fā)、桌子、椅子都十分陳舊，似乎是十年前的老物件，飲水機(jī)也已經(jīng)用了8年，客廳的空地塞滿了各種紙盒與塑料袋。

張炘煬變得比小時(shí)候更不愛說話了。

他討厭別人敲他家的門，所以至今沒有點(diǎn)過外賣。他常到家附近的商圈吃飯，去自選菜的食堂，也大多挑空心菜、蒸蛋、湯和米飯，僅需十元。

他說自己總吃素，店員笑道說：“對，你要吃一點(diǎn)肉，你看自己都瘦成什么樣了?！彼幻装说膫€(gè)子，身上幾乎沒有肉，穿著寬松的短袖，感覺里面空空蕩蕩的。

張炘煬喜歡把自己每次吃飯的小票都保留著，記錄里最多的一次吃飯花銷是17元，其余基本上是15元以下。

屋里的紙箱裝的是他在直播小黃車?yán)镔I的過期食品，比如冰豆糕、方便面，他囤了很多箱，大部分都還沒被打開。

在直播小黃車上囤的過期食品

他直言自己沒什么欲望，曾經(jīng)在寧夏師范學(xué)院當(dāng)外聘教師，2021年8月辭職，目前與朋友合伙接項(xiàng)目賺錢。當(dāng)教師期間他差不多攢下5萬塊，但現(xiàn)在基本上快花完了。

現(xiàn)在沒有固定收入，完成一個(gè)項(xiàng)目才會(huì)得到一筆項(xiàng)目薪酬，最近的項(xiàng)目完成后，到手5萬元。

張炘煬主要的收入來源仍然是父母，“如果缺什么東西只需要給父親打一個(gè)電話”，每隔兩三個(gè)月父母會(huì)主動(dòng)給他打一萬元錢。

他討厭工作，“給別人打工你還想財(cái)富自由，開什么玩笑呢？”不用看其他人臉色，即使過著相對拮據(jù)的生活也無所謂。

張炘煬對未來喪失憧憬和斗志，認(rèn)為父母應(yīng)該一直養(yǎng)育自己，即使“不愿意也得愿意”，“他們欠我1000多萬呢，本來說好要在北京買房的也沒買，現(xiàn)在那房子該值一千萬了吧?！?/p>

乏善可陳的生活內(nèi)容，他主動(dòng)用“混吃等死”來形容，被問到理想時(shí)，他感嘆道：“理想是什么？能吃嗎？”

1995年，張炘煬出生于遼寧省盤錦市，父親張會(huì)祥是街道辦的一名職員，母親吳慧娟是一名老師。

張會(huì)祥詳細(xì)記錄孩子出生后的表現(xiàn)：“3個(gè)月時(shí)能挪動(dòng)自己身體、5個(gè)月能坐小車、8個(gè)月能扶東西、11個(gè)月能走、14個(gè)月會(huì)跑、20個(gè)月會(huì)說話、21個(gè)月就會(huì)背誦......”

張炘煬的成長記錄冊

張會(huì)祥出生于農(nóng)村，是1978級的大學(xué)生，1990年，他曾以優(yōu)異的成績考上人大商學(xué)院第一屆MBA班，但是因?yàn)槟貌怀鲆蝗f五的學(xué)費(fèi)，只能放棄。

36歲，他才有了自己的孩子張炘煬，“炘煬”，兩個(gè)字都帶火，他希望孩子能走出和自己一樣平庸的一生。

他說：“我做不了什么大事，能做的就是教育好孩子。我要是能培育出孩子。也算是對國家做出貢獻(xiàn)了。”

街坊鄰居都說，全國都找不出一個(gè)張會(huì)祥一樣的爸爸。張炘煬才兩三歲時(shí)，張會(huì)祥就拿著棍子跟在張炘煬身旁，敦促他學(xué)習(xí)。

或許因?yàn)楦改嘎斆?，也或許因?yàn)閺垥?huì)祥嚴(yán)格的教育，兩歲時(shí)，張炘煬便能在幾個(gè)月內(nèi)認(rèn)得兩千多個(gè)漢字，在同齡小孩們或許連動(dòng)畫片都看不懂的時(shí)候，他已經(jīng)能夠閱讀報(bào)紙。

天資聰穎的張炘煬瘋狂跳級， 4歲的他就讀于長征小學(xué)一年級。6歲，從三年級直接升入五年級；8歲，從初一跳到初三；9歲，直接念高三。

10歲的張炘煬

初中時(shí)，張炘煬的成績并不理想，在班上屬于吊車尾的位置，張會(huì)祥仍然決定讓張炘煬繼續(xù)跳級。當(dāng)問到不會(huì)擔(dān)心跳到高三跟不上的問題時(shí)，張炘煬只是回答：“初中知識(shí)和高中知識(shí)不是一個(gè)體系。”

10歲的張炘煬踏上了高考考場，在他之前年紀(jì)最小的大學(xué)生是12歲。他從考場出來時(shí)，學(xué)校門口圍滿了記者和看熱鬧的群眾。

張炘煬帶著笑跑出來，臉上的稚氣尚未褪去，不像是考生，更像是去搗亂的小朋友。張會(huì)祥跑過去抱住他，或許在他心中，張炘煬是從戰(zhàn)場上凱旋的將軍。

父子倆在鏡頭前擁抱在一起，此前張會(huì)祥教育的辛苦、張炘煬學(xué)習(xí)的壓力似乎都在此刻煙消云散，他們毫無芥蒂地?fù)肀В杏X未來之路一片平坦。

張炘煬出考場被圍觀

高考后，張炘煬和父親考慮了兩所985高校，中國人民大學(xué)和中央民族大學(xué)。成績出來時(shí)只有505分，再加50分也考不上這兩所學(xué)校。

但是他的成績超過了本科線45分，父親決定不復(fù)讀，幫他填報(bào)了天津工程師范學(xué)院（現(xiàn)更名天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)）。

為了張炘煬的學(xué)習(xí)，他們舉家從遼寧搬到河北廊坊，母親吳慧娟來到廊坊市第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教，父親辭去了自己的工作，將所有心思都放在陪讀張炘煬這件事上。

全家福

發(fā)大學(xué)通知書那一天，學(xué)院派了一輛小巴到張炘煬家樓下，車?yán)镒鴿M了校領(lǐng)導(dǎo)與記者，學(xué)生會(huì)主席捧著一大束鮮花送給張炘煬，說：“歡迎您來我們學(xué)校讀書，祝您在這里學(xué)習(xí)愉快?！?/p>

張炘煬和張會(huì)祥在不同的房間接受記者的采訪，吳慧娟站在鏡頭背后默默抹眼淚。

那一刻，沒人關(guān)心，她的眼淚，源自幸福，還是擔(dān)憂。

國內(nèi)有關(guān)“天才教育”的討論，大約從上世紀(jì)70年代開始。

當(dāng)時(shí)的中國迫切需要組建一支年輕的科學(xué)工作者隊(duì)伍，一位天才少年適時(shí)走入了大眾視野。

寧鉑“2歲背古詩、3歲識(shí)百數(shù)、4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字、6歲學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》并且能夠開出合理的藥方……”

時(shí)任中國科學(xué)院副院長的方毅，讀到了長達(dá)10頁的關(guān)于寧鉑的推薦信。他即刻批示：“請相關(guān)人員去核實(shí)一下，如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?！?/p>

1977年11月，中國科技大學(xué)接到上級指令：在全國范圍內(nèi)搜尋“早慧少年”，成立“少年大學(xué)生培訓(xùn)基地”，盡快培養(yǎng)一支“少而精的基礎(chǔ)科學(xué)工作隊(duì)伍”。

幾個(gè)月之后，這支“知識(shí)荒原上的少年突擊隊(duì)”有了一個(gè)聽起來極為朝氣蓬勃的名字：“少年班”。

寧鉑（紅圈）與少年班同學(xué)合影

又經(jīng)過幾個(gè)月的篩選和考核，1978年中科大首屆少年班共招生21名，其中最大的15歲，年齡最小的，則為11歲的謝彥波。

沒多久，全國各地各大高校接連開設(shè)“少年班”，并涌現(xiàn)了自發(fā)的“神童熱”，跳級成為常事，某些地方干脆喊出了“我們這里一定要出一個(gè)神童”的目標(biāo)口號(hào)。

少年班同學(xué)上課

那是相信神童、相信天才少年的歲月，在張炘煬之前，報(bào)道的民間“神童”也不算少，比較有名的天才少年張滿意、王思涵因?yàn)槌撩跃W(wǎng)絡(luò)游戲，導(dǎo)致學(xué)業(yè)進(jìn)度落后，被大學(xué)退學(xué)。

10歲的張炘煬擔(dān)憂地問張會(huì)祥：“爸爸，我不會(huì)和張滿意、王思涵一樣因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲退學(xué)吧？”

張會(huì)祥搖搖頭：“不會(huì)，有我陪在你身邊，你就不會(huì)像他們那樣。你要是玩其他的，我就會(huì)督促你?！?/p>

吳慧娟起初和張會(huì)祥爭論過教育的問題，她認(rèn)為不停給張炘煬跳級，是拔苗助長，基礎(chǔ)尚未打牢，就進(jìn)入下一個(gè)階段。

但是張會(huì)祥并不贊同這個(gè)想法，“你們做老師的就是教條主義、墨守成規(guī)，他有這個(gè)能力為什么要和其他人一樣學(xué)他已經(jīng)知道的知識(shí)呢？”

張炘煬與同學(xué)們

張會(huì)祥對未來始終是自信的，收到接連的質(zhì)疑，他表示：“我不擔(dān)心，有什么好擔(dān)心的，就是上大學(xué)了?！?/p>

張炘煬也欣然接受跳級：“ 為啥要跳級呢？因?yàn)椴惶墝ξ襾碚f沒好處?！?/p>

張會(huì)祥沉思一會(huì)兒：“如果孩子未來真的沒有發(fā)展不好，不是我的問題，我該做的都做了，如果成不了才，也是你個(gè)人的問題?！?/p>

張炘煬肯定道：“不好好學(xué)習(xí)那條路和我們現(xiàn)在走的這條路不搭邊吧。”

但是隨著年齡增長，張炘煬也逐漸開始懷疑自己選擇的道路是否正確。

張炘煬身上總有一種錯(cuò)位感，在他童年時(shí)，大家嫌他生長得太慢，還是小孩，在他青少年時(shí)，又嫌他比周圍的人成熟得更快。

10歲時(shí)，張炘煬說：“我最佩服的人是張炘煬，因?yàn)槲矣X得張炘煬哪方面都好?！蹦赣H吳慧娟和另外兩位阿姨聽到這話忍不住笑了出來，隨后吳慧娟告訴他：“其他小孩也有自己的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

張炘煬點(diǎn)點(diǎn)頭：“在張炘煬的眼里，張炘煬比其他人都好，其他人可能并不這么覺得。”

張炘煬小時(shí)候自信、張揚(yáng)、從不掩飾自己要說的內(nèi)容，但害怕失敗也從這時(shí)初見端倪。

媒體拍攝了他的日常活動(dòng)，他拍完后提出要求：“你必須把我投籃的鏡頭剪掉，我其他項(xiàng)目都比投籃好，換成那個(gè)...”

話音未落，張會(huì)祥接道：“不用剪掉，你一開始不投進(jìn)去好幾個(gè)嗎？”

張炘煬玩著手上的玩具，突然大聲吼道：“閉嘴！”

還有一次父子的沖突發(fā)生在大學(xué)宿舍里，學(xué)院為張炘煬準(zhǔn)備了兩人間宿舍，方便張會(huì)祥照顧他。

張炘煬突然抱怨：“這宿舍比我想象的差，我想象的就是住一個(gè)高檔的地方，不找一個(gè)好一點(diǎn)的地方，我就讀不了?！?/p>

張會(huì)祥起初好聲勸他：“ 其他大學(xué)生也住這樣的宿舍啊。我們也是普通家庭。”

張炘煬激動(dòng)起來：“我主張奢侈浪費(fèi)，沒錢我就殺了你再說吧?！?/p>

張會(huì)祥被氣得向媒體抱怨道：“要不是我陪讀，這孩子一定成不了人，我培養(yǎng)孩子我少活十年?！?/p>

張炘煬說這類話時(shí)，十分大逆不道，但是轉(zhuǎn)念一想，他不過也才是10歲小孩。

同齡小孩坐在張炘煬旁邊，他們之間不再有“小學(xué)生”和“大學(xué)生”的身份差距，而是自然地聊起少兒頻道，兩人的共同愛好是看《快樂星球》。

和父親吵了架后，張炘煬隔一會(huì)兒會(huì)主動(dòng)貼過去，撒嬌道：“我現(xiàn)在氣快消了，你哄哄我吧?！?/p>

他只是小孩，尚且不明白成人世界的規(guī)則，但是由于他是神童，所以旁觀者又忍不住用成年人的視野看他。

等到他16歲，一切卻又反了過來。16歲的他考上了北京航空航天大學(xué)的博士，再次刷新紀(jì)錄，成為最年輕的博士生，他身高1米七八，外形和成年人相差無幾了。

在他考博前，他曾說，如果父母不給自己買一套北京的房子，他就不讀博士了。

當(dāng)年的新聞

當(dāng)時(shí)北京一套房子大約兩百萬，父母為了哄他去做研究生答辯，只好租了一套房子騙他說是買的，后來張炘煬回憶說雙方都做了妥協(xié)，不過他妥協(xié)得更多。

張炘煬想要父母買房的發(fā)言，讓批評鋪天蓋地向他撲來。大眾無法理解，一位十六歲的少年，為什么會(huì)提出如此勢利、現(xiàn)實(shí)的要求？而他們也忘記了，曾經(jīng)逼迫張炘煬快快長大的，也是他們。

張炘煬曾認(rèn)為天津和北京是最好的城市，先后去天津、北京讀書后，他也在繁華的城市里迷失了自己。

和同學(xué)聊天時(shí)，他感嘆北京的房價(jià)好貴，同學(xué)嗤笑道：“外地的，滾回你的家?！?/p>

不知不覺，他認(rèn)為成功的人生是北京戶口，買房，找好工作。

吳慧娟曾對天津師范學(xué)院院長的話記憶猶新：“先成人，再成才?！?/p>

“張炘煬跳得太快了，有時(shí)候失去了判斷能力?！?/p>

16歲的張炘煬說：“他（張會(huì)祥）的教育方式，注定這個(gè)孩子（指自己）的轉(zhuǎn)型期比其他孩子更痛苦?！?/p>

張會(huì)祥原本想的是一直陪伴在張炘煬旁邊，等到孩子學(xué)會(huì)如何做人后再放手，這在張會(huì)祥心中是比較合理的教育方式。但是張炘煬并不這樣認(rèn)為，他相信人總是會(huì)斷奶，被迫快速成長的拉扯、學(xué)習(xí)的壓力都會(huì)反彈。

張會(huì)祥對于張炘煬的教育到了幾乎極端的地步，會(huì)把張炘煬對學(xué)習(xí)之外的興趣都扼殺掉。張炘煬小時(shí)候有段時(shí)間喜歡看《西游記》，張會(huì)祥便偷偷把這本書藏了起來。

沒有打罵，卻依然給張炘煬留下深刻的心理陰影，這是“精神的摧殘”。

張會(huì)祥不僅對孩子嚴(yán)格，對自己和妻子也如此，十幾年里，但凡張炘煬在家，張會(huì)祥夫妻倆都不會(huì)看電視，即使關(guān)掉聲音看無聲電視也不行。

吳慧娟抱怨過：“我們的生活以孩子為中心了，沒有自己的生活了?！睆垥?huì)祥不以為意，他以教育張炘煬為樂趣?！?/p>

全家福

研究生期間，因?yàn)榛A(chǔ)薄弱，張炘煬又沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，畢業(yè)都成問題。

父親半夜氣的從北京工業(yè)大學(xué)，走了50公里，走回了廊坊，第二天到家早上七點(diǎn)多。

“他本來想用這一招來懲罰我，但是只懲罰了他自己?！睆垶詿f。

16歲的他仍然期待過傳統(tǒng)意義上的成功生活，“我想要成為王者，要不然就沒有地位可言。”身旁的同學(xué)幫著解釋，我們都想要過好生活，只有他想過最好的生活。

張炘煬也逐漸意識(shí)到，他背負(fù)的不僅僅是自己的夢想。如果這個(gè)期待落空，他第一反應(yīng)是：“那我的父親會(huì)非常失望，他首先創(chuàng)造出一個(gè)我不知道是不是不切實(shí)際的夢想，然后強(qiáng)加到我頭上?！?/p>

父親的期待和他的期待過早地糾纏在一起，早就分不清哪一塊屬于父親、哪一塊屬于自己，只能一個(gè)人背負(fù)起兩個(gè)人夢想的重量。

張炘煬與父親

中間張炘煬消失在公眾面前好幾年，他的博士讀了8年。北京航空航天大學(xué)博士的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)兩篇核心刊物，他卡在論文上遲遲不能畢業(yè)。畢業(yè)后，他在寧夏師范學(xué)院任教，不久后辭職，現(xiàn)在賦閑在家。

一位一直趕超同齡人速度的天才少年，突然放慢了速度，又與同齡人保持了一致的步伐，甚至更慢。

13歲，數(shù)學(xué)分析的第一堂課上，老師帶領(lǐng)同學(xué)感受數(shù)學(xué)之美，講到著名的歐拉公式時(shí)，張炘煬發(fā)現(xiàn)，他之前所學(xué)的不相關(guān)的公式，全都可以由這個(gè)公式關(guān)聯(lián)起來。

學(xué)生們都安靜聽著課，他突然抑制不住自己站起來鼓掌。他曾被一個(gè)數(shù)學(xué)公式觸動(dòng)過。

張會(huì)祥希望他成為一個(gè)完人，張炘煬希望自己成為一個(gè)數(shù)學(xué)的“牛人”。

而現(xiàn)在，提到理想，張炘煬只會(huì)輕飄飄說一句：“理想是什么？能吃嗎？”

他以前在乎北京戶口、北京住所，現(xiàn)在都被他輕飄飄放下。

張炘煬滿意現(xiàn)在“混吃等死”的生活，沒有工作、沒有壓力，他和朋友做著項(xiàng)目，一直在讀導(dǎo)師發(fā)給他的論文，花了半年，終于讀懂了部分，還希望之后能做直播賣東西。

他似乎和自己和解了，不再執(zhí)著做一個(gè)牛人，愿意做一個(gè)普通的人，但是似乎又永遠(yuǎn)沒法和解，他仍然覺得父母欠自己1000萬，或許欠的不止是那一套北京的房子，還有更多更多。

最早的那位神童寧鉑心系天文學(xué)，卻被勸去學(xué)物理，他的狀態(tài)越來越差，進(jìn)入物理系后成績直線下滑。

為了排解內(nèi)心的遺憾，他開始利用課余時(shí)間研究佛學(xué)及天體星象學(xué)，這本是他的愛好所在，可在外人看來，他變得“神神叨叨，不務(wù)正業(yè)”。

某一天，面色慘白的寧鉑站在湖邊沉默了許久，最后用極為平靜的語氣對自己曾經(jīng)的引薦人倪霖說：

“倪叔叔，我現(xiàn)在好像一條活魚，被摔死賣了。”

他原本美好且充滿希望的15歲，原本心中的星辰大海，都被一紙被駁回的轉(zhuǎn)學(xué)報(bào)告，泯滅了。

1978年，中科大少年班合影

寧鉑（第二排中間）和同學(xué)們都笑得很開心

張炘煬，或許也在拔苗助長和過多的目光中，丟失了一些東西。

曾經(jīng)的導(dǎo)師張躍輝教授仍然希望他不要躺平、不要猶豫，做事要決斷。提到張炘煬神童隕落，張躍輝并不贊同：

“他本來就沒有起飛，沒有什么隕落，他也許真的是一個(gè)可以行程萬里的飛機(jī)，但你沒出跑道啊，他現(xiàn)在還在跑道上滑行?！?/p>

或許，張炘煬還會(huì)飛起來嗎？

部分參考資料：

1.紀(jì)錄片《家有神童》

2.紀(jì)錄片《看見｜十六歲博士生張炘煬》

3.九派新聞｜《神童歸來》

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)等

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《神童，被廢了》

閱讀原文