采訪、撰文｜李漁

編輯｜燈燈

十點人物志原創(chuàng)

地下偶像，俗稱“地偶”，最早起源于日本，指那些沒有正式出道，不被主流媒體報道的女子偶像團體。因為沒有機會登上電視，她們大部分時間只能以小型劇場為中心，定期進行歌舞演出，以期有朝一日被大眾認識，從而實現(xiàn)“地下”到“地上”的轉變。

近幾年，在國內，尤其是一線城市，地下偶像文化開始在年輕人中流行。今年五月，一個來自長春的地下偶像團體BLOSSOM，因極具東北特色的應援現(xiàn)場出圈，讓這一小眾文化得到了更廣泛的關注。

對于普通觀眾來說，地下偶像的追星體驗要比頂流偶像好得多。你只需要花上一百元左右，就能在一個小劇場里欣賞到她們長達兩小時的演出，且舞臺離觀眾只有一步之遙。

臺上的偶像們大多是二十歲左右的女孩，打扮得如同日本動漫中的少女，在觀眾們的應援聲中，她們跳著整齊劃一的舞蹈，盡情展現(xiàn)可愛和魅力。

不過，能從“地下”走到“地上”的偶像終究是少數(shù)中的少數(shù)。收入微薄，是地下偶像群體面臨的尷尬現(xiàn)實。衣食住行，包括妝發(fā)和排練費用，大多需要她們自掏腰包。許多人不得不在偶像身份之外，找一份全職工作養(yǎng)活自己。

舞臺上的光鮮與舞臺下的窘迫，共同構成了女孩們逐夢演藝圈的現(xiàn)狀——美麗，但殘酷。

小劇場里的少女偶像

北京，西單。

下午兩點，“魅現(xiàn)場”里的表演準時開場。

驟然亮起的燈光，讓這間容納了300人的livehouse頓時變得明亮且喧鬧。音樂聲震耳欲聾，臺下的觀眾紛紛舉起熒光棒，連成一片星海。

小藍就站在這片星光前，和“Lumos熒光計劃”的其他三個女孩一起，開始了她們今天的演出。

第一首歌是日文歌，四個女孩身穿白襯衫，水手裙，動作整齊劃一，笑容甜美，黑色的瑪麗珍鞋在臺上發(fā)出清脆的聲響。

“Lumos熒光計劃”正在進行表演

表演到最高潮時，舞臺下響起了整齊而響亮的口號聲：“Tora！Hi！Jinzou！Seni！”翻譯成中文，是“虎！火！人造！纖維！”。這是粉絲們的應援詞，聽上去令人費解，也沒有實質意義，但極具感染力，許多人都開始跟著節(jié)奏呼喊，更加賣力地揮舞起了手上的熒光棒。

一時之間，舞臺下的光芒起起伏伏，其中幾朵藍色浪花讓臺上的小藍格外在意——藍色是她的應援色，眼前高高舉起的藍色熒光棒，代表了他們是她的粉絲。她趕緊伸出手，朝著那片光芒來回揮舞。

“Lumos熒光計劃”表演現(xiàn)場

演出兩小時，四五個偶像團體拼盤，每個團體輪流唱上三到五首歌曲。這二十分鐘的演出，是小藍和隊員們每個周末的日常。

就在“Lumos熒光計劃”為了舞臺上的二十分鐘揮汗如雨時，遠在上海的葉凌凌，也在和“Myosotis”的團員們進行著自己的表演。

一水兒黑色短裙，黑色靴子，連發(fā)帶和手腕上的飾品也是黑色的，小惡魔一樣的裝扮為四個高挑的女孩增加了一些冷艷的美感。

Myosotis舞臺現(xiàn)場/ 圖片來源：《復旦學子生活觀察記｜成為地下偶像》

葉凌凌和團員們一口氣表演了五首歌，臺下的反應卻并不怎么熱烈。本就不大的劇場空空蕩蕩，兩個教室的面積，觀眾卻只塞滿了其中的一半空間，其中還包括工作人員。

但就算沒太多人看，她們仍然熱情洋溢地帶領觀眾揮手，和前排觀眾用力擊掌，最后奉上一個九十度深鞠躬，等到燈光徹底暗下去，才擦一把額頭上的汗，匆匆跑向后臺。

演出結束，葉凌凌久久沉浸在興奮的情緒中，她興致昂揚地和隊友復盤著剛才的表演，反復回味觀眾的應援聲，那是一種被幸福包裹的感覺。

每個追星女孩都有一個偶像夢

許多人第一次知道“地下偶像”的概念，大多是因為日本的AKB48組合。

不同于傳統(tǒng)上以電視為重心的那些偶像團體，AKB48以劇場表演為核心的表演形式，讓偶像們變成了近在咫尺的存在。加之創(chuàng)意性的握手券和聊天券，使得粉絲們除了在臺下觀看表演以外，還能與偶像們進行0距離互動，因此在誕生幾年后，就成為了日本最具人氣的偶像團體。

AKB48的成功，讓國內許多公司也紛紛動起了打造本土AKB48的念頭。

2018年，因為唱歌出眾，小藍被國內一家演藝公司選中，成為一名偶像練習生。然而誰也沒料到，國內的偶像熱度沒有持續(xù)太久就開始消退，公司宣布解散，小藍還沒出道就被迫“畢業(yè)”。她只好收拾行李，和團員Miki跑到北京找工作。

北漂的日子里，小藍成為了一名兒童節(jié)目主持人，每天貓在攝影棚里，對著鏡頭不斷重復著單調而枯燥的臺詞。偶像的夢想始終沒法放下。后來，在偶然觀看了一場地下偶像的演出后，她和Miki決定去做一個地下偶像組合。

2021年底，“Lumos熒光計劃”正式成立。

表演中的小藍

事實上，大部分成為地下偶像的女孩子都有著和小藍類似的經(jīng)歷——因為從小追星，喜歡偶像文化，長大后，她們也嘗試著成為偶像。

然而這一條路競爭激烈，想要進入知名團體并不容易。種種原因下，她們只能退而求其次，先成為地下偶像，默默地駐留小劇場中，期待著能夠到達地上的那一天。

在加入Myosotis、正式成為“地偶”之前，葉凌凌也報名參加過AKB48 Team SH的成員海選。

她從小喜歡AKB48，夢想成為她們之中的一員。但和她有一樣想法的女孩子太多了，海選猶如千軍萬馬過獨木橋，她參加了五年，也失敗了五年。她沒有專業(yè)的歌手經(jīng)歷，也沒有專業(yè)舞蹈表演經(jīng)歷，除了在網(wǎng)絡上表演過跳舞之外，并沒有太多出眾之處。

夢想落空，迷茫之余，朋友的建議啟發(fā)了葉凌凌：你要是想做日系唱跳，為什么一定要把自己局限在這個組合？為什么不能找一些地下偶像團體試試呢？

彼時的葉凌凌對地下偶像并不熟悉，唯一的一次交集是在排隊看AKB48 Team SH演出時，她在路邊接到過地下偶像團體遞來的傳單。而在動了加入地下偶像團體的念頭后，她特意去觀看了許多演出視頻。正是那些視頻讓她下定了決心，“地下偶像表演得特別瘋狂，要比一般表演瘋狂許多，能感覺到她們很開心，很釋放?！?/p>

恰逢Myosotis在網(wǎng)上發(fā)布了招募廣告，通過一番并不怎么激烈的面試，最終，葉凌凌順利進入到了團體——眼前所謂的團體，除了四個女孩子外，只有一個運營人員兼老板，連個像樣的辦公場所也沒有。

草臺班子一般的場景，一度讓葉凌凌懷疑自己是不是遇上了詐騙團伙。不過換一個角度思考，就算是大名鼎鼎的AKB48，誕生之初，也不過是由這樣一群普普通通的小女孩所構成，她們甚至舞跳得亂七八糟、唱歌跑調，連草臺班子都不如?？烧l又能想到她們會成功呢？

思來想去，她最終選擇留下來，正式踏入地下偶像的世界。

成為偶像后的美麗與殘酷

在許多人眼中，地下偶像無非是在對日本偶像的粗劣模仿。比如，她們幾乎很少有自己的歌，所唱的日語歌曲基本來自于那些已成名的偶像團體，舞蹈亦然。

不過就是這樣看似簡單的復制，也并不是那么容易的事情。

想要模仿得像，團隊配合得好，需要大量時間排練。但地下偶像往往缺少時間，因為她們常常還有另一重身份——比如格子間里的白領，或者店鋪老板。

原因簡單而現(xiàn)實，正如小藍所說：“城市里房租太貴，日常成本太高，如果沒有一份工作，根本沒有辦法維持開支?！?/p>

以“熒光計劃”為例，周末要公演，她們只能在工作日進行排練；但是一線城市快節(jié)奏、高強度的工作，幾乎占據(jù)了她們的全部時間，每禮拜能抽出一個晚上碰頭都不是一件容易的事情。

小藍說，每次排練的感覺如同被人追殺，爭分奪秒地沖進地鐵站，跳上地鐵，然后從四面八方匯聚到朝陽區(qū)的排練室，寒暄都顯得多余，直接在落地鏡前開始舞蹈練習。

這樣不間斷地練上三四個小時，到晚上11點，又必須匆忙離開去趕最后一班地鐵，否則要多花兩百多塊錢打車回家。

比起時間上的窘迫，更困難的是物質上的短缺。排練室需要錢，服裝也需要錢，地下偶像雖然有運營公司，但公司只能夠承擔其中一部分開銷，很多時候幾個女孩子需要自己想辦法。

請不起化妝師，自己給自己化妝，這都是小意思；有一次，為了省場地費，小藍和成員們甚至大清早跑到了其中一個成員任職的公司，“她上班的地方有一面巨大的落地鏡，特別適合練習。正好公司十點前沒人，我們就一大早跑過去排練，然后趕在員工上班前再偷偷離開?！?/p>

而規(guī)模更小的Myosotis，需要團員們精打細算的地方更多。

比如每次表演時，團隊老板只負責提供服裝，至于化妝品和表演時的飾品，都只能由葉凌凌和其他成員自行網(wǎng)購。唱歌好歹有聲樂老師指導，舞蹈編排的老師實在是請不起了，每次排練，幾個女孩必須先找一間舞蹈教室，對著鏡子，一邊跳，一邊參照視頻自行摸索。

排練中的葉凌凌/圖片來源：《復旦學子生活觀察記｜成為地下偶像》

這樣排練的效果可想而知。

第一次公演，葉凌凌就搞砸了。

五月一日的杭州，一場不到百人的小型拼盤演出，是葉凌凌的出道處女秀。如今一想起來，她只覺得頭疼。從一開始，事情就顯得格外不順，幾個人先是差點兒沒搶到去杭州的高鐵票，接著又險些錯過開場，輪到她們表演時，頭發(fā)和妝容才完成了一半，只能頂著一副亂七八糟的樣子上臺。

葉凌凌此前從來沒有拿著麥克風正式排練過，結果聽著音箱里傳來的自己的聲音，她越聽越覺得難聽，越聽越?jīng)]自信。

Myosotis登臺前的最后準備/ 圖片來源：《復旦學子生活觀察記｜成為地下偶像》

之后舞臺上的情形不難想象。三首歌，十分鐘，卻猶如過了十個小時。整個過程里，葉凌凌的腦中一片空白，她不敢看觀眾的眼睛，更不要說互動，只能一會兒直勾勾地看攝像機，一會兒盯著地板。木偶一般僵硬地表演完畢，臺下響起稀稀落落的掌聲，之后便安靜得如同一潭死水，每個觀眾都是一副面無表情的樣子。

回過頭去，葉玲玲發(fā)現(xiàn)老板也面無表情。于是她心中只剩下了一個念頭：完蛋了，我們不會解散吧？

幸而老板沒有沖動，在后來的日子里，Myosotis陸續(xù)迎來了其他演出。但想要實現(xiàn)華麗轉身，短時間內依然遙遙無期。

最慘的時候，算上工作人員，臺下只有十幾個觀眾。每場演出，葉凌凌只能拿到一百多塊錢的報酬，想要靠這些收入在上?；钪?，是一個比從“地下到地上”還要不切實際的幻想，況且誰也說不好這種狀況什么時候才能改變。

沒有演出，或者演出沒人看，是地下偶像們面臨的共同困境。

小藍記得，之前因為疫情的原因，成團后的整整大半年里，她們沒有一場演出，很多次都是已經(jīng)確定好了行程，臨到眼前卻突然取消。于是她們也從每一次的滿懷期待，漸漸變成不敢期待。

“那是一個很焦慮的過程。一開始我們還能互相鼓勵，就算不能演，好好排練也不錯。后來是排練都沒法完成，因為大家都被隔離，面都見不著。那個時候焦慮到我們彼此之間不敢聊這個事兒，很怕有人說堅持不下去，不想干了。甚至沒法互相安慰，因為誰也說不清到底什么時候才能有演出?！?/p>

一直撐到夏天來臨，事情才總算有了點變化。

2022年7月17日，下午五點，北京萬象匯商場。

一場拼盤路演，連舞臺也沒有，更不要說繽紛的燈光了。小藍與成員們站在人來人往的商場中庭，一切都與最開始的想象不一樣，望不見人山人海，只有眼前的十幾個看熱鬧的人。周遭圍繞著好奇的目光，讓小藍感覺自己猶如被審視的稀奇植物，隨著手中麥克風中發(fā)出了第一個音，小藍和“Lumos熒光計劃”的首演就以這樣一種平平無奇的方式開始。

她在心中鼓勵自己，既然付出的時間和金錢都無法收回，那就繼續(xù)做下去吧。

做偶像，又不僅僅是做偶像

地下偶像文化興起后，不少人曾試圖從各個角度討論其背后邏輯。

多數(shù)人認為，這是在將親密關系進行明碼標價，本質上是偶像和粉絲之間的一場情感游戲。比如有的人天性社恐，日常生活中很孤獨，可又有表達和被關心的欲望，就會把偶像們當做朋友，聊上幾句閑天。

小藍的眾多歌迷里，有一個女孩子幾乎每逢周末都會來到劇場，向小藍講一講自己最近在考試和生活中所面臨的壓力和挫折。葉凌凌在做偶像的同時，也會定期去看AKB48 Team SH的表演，講一講自己的心里話。

這是一種限定溫情。粉絲首先要通過花費一定金額購買“特典券”，才能在表演結束后和偶像聊上短短幾分鐘；而在這幾分鐘的時間里，粉絲和偶像之間嚴格禁止交換聯(lián)系方式。一方面是為了保持偶像的神秘感，二是為了防止不理性的“追私”行為。

入行后無論人氣高低，偶像們從不敢透露自己年齡、籍貫、本職工作，乃至于所住的區(qū)域，因為會有極端粉絲順藤摸瓜找上門來。

小藍在與觀眾互動

和許多圈外人想象的不一樣，來看地下偶像的觀眾并不只有二十歲上下的年輕人，也包括了許多三十幾歲，乃至更年長一些的人。有的人喜歡看表演來消磨時間，也有的人說自己被女孩們努力的樣子所打動，想給予一點小小的支持。

還有一些粉絲，將自己無法完成的夢想投射到了偶像們的身上。

在一次演出現(xiàn)場，葉凌凌驚訝地在觀眾中發(fā)現(xiàn)了一個學校社團里的熟人。問起為什么來看地下偶像，對方說，“因為我不是女人，沒辦法成為少女偶像，可是跳舞我喜歡，舞臺我也喜歡，所以我很希望就成為站在臺下支持她們的那個人?！?/p>

成團后，葉凌凌將自己做地下偶像的事情分享給朋友，她沒有得到期許中的鼓勵和贊揚，反而被認為不靠譜。朋友說：“你最后肯定會回到格子間的，朝九晚五，差別只是早一些或者晚一些。”

葉凌凌一笑置之。過去，她是個按部就班的人，喜歡做計劃，迷戀一切盡在掌握之中的感覺。成為地下偶像這件事，為她循規(guī)蹈矩的人生撕開了一個小小的口子，她覺得年輕就該為自己喜歡的事瘋狂一把，無論未來如何，重要的是她享受此刻，“做偶像大概率可能賺不到什么錢，但是站在舞臺上那十幾分鐘，我真心感到快樂?！?/p>

而小藍幸運地走得更遠了一些。演出越來越多，每場一百多人的規(guī)模也讓她們漸漸在北京站穩(wěn)了腳跟。至于如何能夠憑借偶像的身份撐起北京的生活開支，仍是當下一個無可回避的問題。小藍倒是很樂觀：“希望有一天這個工作可以讓我們養(yǎng)活自己。讓我們看一看，到底能夠走到哪里?！?/p>

“Lumos熒光計劃”表演現(xiàn)場

今年五月的一天，“Lumos熒光計劃”的成員重新回到了首演時的那個商場。

那一天，商場被人流塞得滿滿當當，粉絲們自發(fā)地圍成了一個圓圈，將幾個女孩子團團包圍在正中間。隨著歌聲的開始，一個一個熒光棒接連亮起，如數(shù)不清的小燈籠在眼前閃爍。直到表演最高潮，那些燈籠被齊齊向上拋起，小藍也下意識地抬起了頭。

在那一瞬間，沒有生活的壓力，也沒有迷茫的侵襲，她只望見一片星光，在半空閃閃發(fā)亮。

除特殊標注外，文中配圖源于受訪者。

原標題：《逐夢演藝圈失敗，她們去做地下偶像》

閱讀原文