總裝工廠保持35%-50%的濕度，溫度也嚴(yán)格控制，任何進(jìn)入工廠的人員必須先經(jīng)過靜電測(cè)試。一切手段都是為了防止靜電引爆已經(jīng)澆鑄在火箭箭體內(nèi)的20噸固體燃料。

近日，朱雀一號(hào)固體三級(jí)火箭總裝完畢，控制測(cè)量系統(tǒng)、動(dòng)力系統(tǒng)和地面系統(tǒng)已經(jīng)完成多項(xiàng)試驗(yàn)驗(yàn)證工作。如果總測(cè)順利，10月份它將在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，送央視為《加油！向未來》節(jié)目定制的科普教育衛(wèi)星“未來號(hào)”去太陽(yáng)同步軌道，而它也可能成為第一枚能上天的民營(yíng)運(yùn)載火箭。

北京藍(lán)箭空間科技有限公司（下稱“藍(lán)箭”）投入1億元人民幣經(jīng)費(fèi)研制朱雀一號(hào)。這家成立于2015年6月的商業(yè)火箭公司聚焦于中小型的商業(yè)航天應(yīng)用市場(chǎng)，主要研制液氧甲烷航天發(fā)動(dòng)機(jī)及液氧甲烷火箭，創(chuàng)始人之一、藍(lán)箭CEO張昌武還是金融出身。

9月27日，朱雀一號(hào)已經(jīng)啟程運(yùn)往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，10月底將搭載“未來號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射入軌。這枚火箭孕育自陜西西安一處火箭總裝工廠內(nèi)，它或?qū)⒊蔀橹袊?guó)第一枚民營(yíng)運(yùn)載火箭。

固體火箭朱雀一號(hào)的過渡使命

澎湃新聞?dòng)浾咴谶M(jìn)入火箭總裝工廠前，需要在門口的小球觸摸3秒，顯示綠燈意味著無靜電，方可入內(nèi)。雖然藍(lán)箭CEO張昌武立志要造一枚液氧甲烷火箭，藍(lán)箭首飛的朱雀一號(hào)卻是一枚固體三級(jí)運(yùn)載火箭，起飛重量27噸，起飛推力45噸，直徑1.35米。它的工作原理就像“二踢腳”，封閉的容器內(nèi)澆鑄固體火藥，點(diǎn)火以后在容器中燃燒，產(chǎn)生的高溫高壓燃?xì)鈴奈膊康膰姽車姵霎a(chǎn)生推力。

三級(jí)火箭由三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)構(gòu)成串聯(lián)。按照常理，火箭“想爬高”，必須靠多級(jí)。單級(jí)火箭和兩級(jí)火箭屬探空火箭，真正能入軌的火箭至少需要三級(jí)。等它上天，每一級(jí)箭體上的8個(gè)特制螺栓在接到命令后解鎖，一級(jí)用完扔掉一級(jí)，再接著往天上跑。跑到100多公里時(shí)，整流罩分離，接著衛(wèi)星繼續(xù)飛行到達(dá)預(yù)定軌道。

“每次飛行實(shí)驗(yàn)，分離一直是我們搞火箭的最揪心的地方。分離后，給上面的控制力得剛好夠，這是狀態(tài)最復(fù)雜的環(huán)節(jié)?！彼{(lán)箭技術(shù)總監(jiān)蔚萊回憶他在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作時(shí)的情景，每次一到實(shí)驗(yàn)的分離環(huán)節(jié)，總設(shè)計(jì)師們齊齊盯向大屏幕，觀察分離細(xì)節(jié)?；鸺ｏw行時(shí)反倒不擔(dān)心。這位研究了半輩子的技術(shù)總監(jiān)一下飛機(jī)就換上帶有藍(lán)箭標(biāo)志的黑色T恤，嘴上說的全是火箭，還有他第一次乘飛機(jī)的經(jīng)歷。

今年2月，馬斯克的Space X發(fā)射了“獵鷹重型”(Falcon Heavy)火箭。搭載火箭奔向太空的是一輛櫻桃紅的特斯拉敞篷電動(dòng)跑車，載著假人，車上還播著大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典歌曲《太空怪人》。

由蔚萊帶頭研制的朱雀一號(hào)還無法“打”一輛上噸的汽車上天。定位為小火箭，它的近地軌道運(yùn)載能力是300千克，太陽(yáng)同步軌道運(yùn)載能力是200千克，相當(dāng)于3-5個(gè)標(biāo)準(zhǔn)身材的成年人體重。朱雀一號(hào)瞄準(zhǔn)了微小衛(wèi)星和微納衛(wèi)星的發(fā)射市場(chǎng)。

2015年以來，民營(yíng)商業(yè)衛(wèi)星公司紛紛進(jìn)場(chǎng)，九天微星、天儀研究院、千乘探索、微納星空主打商業(yè)小衛(wèi)星的研發(fā)制造。這些小衛(wèi)星都將目光放在低軌道上。低軌道意味著低覆蓋，低覆蓋意味著衛(wèi)星數(shù)量要多。民營(yíng)衛(wèi)星公司正在醞釀衛(wèi)星組網(wǎng)的布局。商業(yè)衛(wèi)星公司九天微星要在2021年底前發(fā)射72顆低軌衛(wèi)星，完成物聯(lián)網(wǎng)星座的全球組網(wǎng)。在國(guó)外，Space X將在2019年啟動(dòng)正式的衛(wèi)星發(fā)射工作并持續(xù)到2024年。這5年里，馬斯克需要將組網(wǎng)所需的4425顆衛(wèi)星送入近地軌道。

今年6月，美國(guó)衛(wèi)星工業(yè)協(xié)會(huì)（SIA）發(fā)布《2018年衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)狀況報(bào)告》，對(duì)2017年全球衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)發(fā)展及其產(chǎn)值進(jìn)行全面評(píng)估，去年一年創(chuàng)造了345顆衛(wèi)星的發(fā)射記錄，共進(jìn)行90次發(fā)射活動(dòng)，其中64次為商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射，衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)2690億美元，同比增長(zhǎng)3%。

“衛(wèi)星公司都希望往天上扔（小衛(wèi)星），有了這款火箭以后，藍(lán)箭幫著這些微小衛(wèi)星公司一起成長(zhǎng)。”在蔚萊的描述中，朱雀一號(hào)更像一款過渡型火箭，當(dāng)市場(chǎng)只需要小衛(wèi)星的發(fā)射服務(wù)時(shí)，初創(chuàng)的藍(lán)箭也打造一款小火箭，“等小豬仔養(yǎng)肥了，他們搞大衛(wèi)星時(shí)，我們的大火箭就出來了。”

民營(yíng)商業(yè)火箭的市場(chǎng)來自民營(yíng)商業(yè)衛(wèi)星。不過，浙江大學(xué)航空航天學(xué)院副院長(zhǎng)、微小衛(wèi)星研究中心主任金仲和對(duì)目前國(guó)內(nèi)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)的需求提出另一種看法，“想發(fā)衛(wèi)星的企業(yè)沒有那么多，因?yàn)樾l(wèi)星真正的商業(yè)用途還沒有起來?！?/p>

衛(wèi)星的市場(chǎng)沒起來，商業(yè)運(yùn)載火箭的賺錢途徑在金仲和看來并不明朗?！帮@然他們都要燒錢，關(guān)鍵是誰(shuí)能燒到那個(gè)時(shí)候?！?/p>

民營(yíng)衛(wèi)星公司九天微星CEO謝濤告訴澎湃新聞?dòng)浾?，九天微星的兩次衛(wèi)星發(fā)射都搭國(guó)家隊(duì)的火箭上天，能送商業(yè)衛(wèi)星入軌的民營(yíng)火箭產(chǎn)品還沒做出來。之所以沒有這款產(chǎn)品，他認(rèn)為還是技術(shù)能力的缺乏，“但我希望他們能早日具備這個(gè)能力，把成本大幅度降下來?！?/p>

國(guó)家隊(duì)的搭載服務(wù)已經(jīng)排到7年之后

2015年6月，當(dāng)時(shí)32歲的山東人張昌武從金融跨界，與曾在歐洲航天局工作15年的吳樹范一起創(chuàng)辦了藍(lán)箭航天。張昌武畢業(yè)于清華大學(xué)，曾就職于匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行，原本從事的是汽車金融等領(lǐng)域的工作。

藍(lán)箭成立的2個(gè)月后，一家名為零壹空間的商業(yè)火箭公司也成立了，隨后是星際榮耀、深藍(lán)航天等民營(yíng)火箭公司走上商業(yè)航天舞臺(tái)。和民營(yíng)商業(yè)衛(wèi)星公司的起步時(shí)間幾乎同步，商業(yè)火箭也嶄露頭角。

“我們決定去做（商業(yè)火箭），國(guó)內(nèi)的人才非常確定是可以支撐起來這件事了，國(guó)內(nèi)的配套體系也非常完整。國(guó)內(nèi)的資本環(huán)境，我覺得在世界上是一流的。但國(guó)內(nèi)的政策開放程度怎么樣？開放的節(jié)奏怎么樣？這些確實(shí)未知的?！苯鹑诔錾淼膹埐鋵?duì)資本和機(jī)遇總是敏銳的。正如他的裝扮——西裝革履加大背頭，即便投身火箭領(lǐng)域，他看上去依然像個(gè)金融人士。“很多領(lǐng)域都存在未知，一旦一切條件成熟了，這個(gè)機(jī)遇肯定就沒有了?！?/p>

政策上的機(jī)遇在藍(lán)箭創(chuàng)立前后有所顯露。2014年11月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會(huì)投資的指導(dǎo)意見》，鼓勵(lì)民間資本研制、發(fā)射和運(yùn)營(yíng)商業(yè)遙感衛(wèi)星，提供市場(chǎng)化、專業(yè)化服務(wù)；引導(dǎo)民間資本參與衛(wèi)星導(dǎo)航地面應(yīng)用系統(tǒng)建設(shè)。2015年，軍民融合被上升為國(guó)家戰(zhàn)略。2016年12月，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)表《2016中國(guó)的航天》白皮書，鼓勵(lì)引導(dǎo)民間資本和社會(huì)力量有序參與航天科研生產(chǎn)、空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、空間信息產(chǎn)品服務(wù)、衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)等航天活動(dòng)，大力發(fā)展商業(yè)航天。

航天事業(yè)一線工作人員也嗅到了商業(yè)航天的苗頭。朱雀一號(hào)的總裝設(shè)計(jì)師戴政曾經(jīng)在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作。加入藍(lán)箭之前，他認(rèn)為商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射的需求已經(jīng)“進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)的臨界點(diǎn)”。

“外面一些小衛(wèi)星和微小衛(wèi)星公司找到國(guó)家隊(duì)的火箭，說能不能通過搭載給他們給打上去。最后發(fā)展到找我們搭載的公司已經(jīng)排到7年之后?！鳖A(yù)約7年才能發(fā)射一顆星，這對(duì)拼命成長(zhǎng)、希望成為領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)角獸的商業(yè)衛(wèi)星公司來講并不現(xiàn)實(shí)。

上天找“風(fēng)口”，那些被稱為“中國(guó)的馬斯克們”紛紛加緊商業(yè)火箭的布局步伐。他們都想跑快些，爭(zhēng)奪“首枚”稱號(hào)。一旦風(fēng)口過了，民營(yíng)商業(yè)火箭的蛋糕也許就分不到了。就像金仲和說的，“從發(fā)上去來講，誰(shuí)先發(fā)上去就有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

成立于2016年10月的星際榮耀，在今年4月首飛“雙曲線一號(hào)S”，這枚被稱為中國(guó)首枚上天的民營(yíng)固體驗(yàn)證火箭從提出、設(shè)計(jì)、制造到發(fā)射，在60天內(nèi)完成，堪稱“火箭速度”。一個(gè)多月后，民營(yíng)航天科技公司零壹空間發(fā)射了“重慶兩江之星”探空火箭，這枚火箭被稱為中國(guó)首枚民營(yíng)自主研究的火箭。9月5日，星際榮耀的商業(yè)亞軌道探空火箭“雙曲線一號(hào)”搭載3顆立方體星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，進(jìn)行亞軌道驗(yàn)證飛行。兩天后，零壹空間官微稱，“重慶兩江之星”商用亞軌道火箭成功發(fā)射。

藍(lán)箭也想做“首枚”——首枚搭載衛(wèi)星進(jìn)入太陽(yáng)同步軌道的民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭。

“藍(lán)箭、零壹空間、星際榮耀，每家公司都有自己的特點(diǎn)，但從現(xiàn)在來看，當(dāng)他們真正把運(yùn)載火箭發(fā)入軌之前，都不太好說誰(shuí)更有優(yōu)勢(shì)。誰(shuí)第一個(gè)把運(yùn)載火箭打入軌，也不完全說明問題?！苯鹬俸腿匀挥X得，對(duì)于民營(yíng)商業(yè)航天來說，“除了技術(shù)實(shí)力本身，商業(yè)能不能做起來是關(guān)鍵?，F(xiàn)在這幾家商業(yè)火箭的技術(shù)主要來自國(guó)家隊(duì)，從技術(shù)實(shí)力來講還談不上綜合性的比較?！?/p>

技術(shù)上，民營(yíng)商業(yè)火箭總帶有國(guó)家隊(duì)基因。藍(lán)箭成立一年半，蔚萊跳出國(guó)家隊(duì)，加入藍(lán)箭的前提是，藍(lán)箭的未來不是造探空火箭。1958年，中國(guó)發(fā)射第一枚自行研制的二級(jí)固體探空火箭“東方-1號(hào)”。如果藍(lán)箭繼續(xù)干60年前航天前輩干過的產(chǎn)品，蔚萊不會(huì)考慮藍(lán)箭。

他想做液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，節(jié)省成本，還能回收。最終干一款能空天往返的飛機(jī)，一小時(shí)到達(dá)地球各角落。“space X是垂直回收，從這兒蹦到那兒。我希望是從這兒飛到那兒。他要上火星，我就想解決地球人的快速洲際往返?！蔽⑴值奈等R用手靈活比劃飛行路線。

如果今年試車成功，藍(lán)箭想死都不容易

“在液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)領(lǐng)域，比我們走得快的，只有SpaceX和藍(lán)色起源（亞馬遜CEO杰夫·貝索斯旗下的一家商業(yè)太空公司）?！痹诨鸺傃b工廠的2樓，除了幾個(gè)員工宿舍，還有一個(gè)簡(jiǎn)單的會(huì)議室。會(huì)議室屏幕上正播放張昌武接受某家媒體采訪時(shí)的視頻。西裝、襯衫、大背頭，張昌武字正腔圓評(píng)價(jià)藍(lán)箭主打的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)就像一針雞血，讓藍(lán)箭人振奮。和視頻里的張昌武一樣，會(huì)議室里的蔚萊語(yǔ)調(diào)平和卻不止一次放話，“如果今年（百噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)）能試車成功，哪怕推遲一點(diǎn)進(jìn)度，等于藍(lán)箭想死都不容易?！彼踔劣X得，民營(yíng)商業(yè)航天發(fā)展的難點(diǎn)不在技術(shù)，而在觀念。換句話說，他要挑戰(zhàn)中國(guó)人的思維模式，慢慢讓更多人接納他們?！斑@需要一個(gè)周期，如果我說明天要載人，我估計(jì)沒有哪個(gè)中國(guó)人敢到我這兒坐?！?/p>

藍(lán)箭走的是液體火箭的技術(shù)路徑。今年3月，藍(lán)箭10噸級(jí)液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力室試車成功。發(fā)動(dòng)機(jī)被命名為“鳳凰”，寓意吉祥和諧、一飛沖天。

這項(xiàng)技術(shù)早在2011年被國(guó)家隊(duì)掌握。2011年，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司六院北京11所60噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)取得成功。2016年，液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司六院101所也完成200秒熱試車。近日，西安航天動(dòng)力研究所的一則啟事也顯示，10噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)和百噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)也是該所瞄準(zhǔn)未來可重復(fù)使用低成本運(yùn)載火箭而自主研發(fā)的兩個(gè)關(guān)鍵型號(hào)。

選擇液氧甲烷作為推進(jìn)劑，張昌武看中的是成本低?！懊裼眉淄閮r(jià)格普遍在3-5元一公斤，相比于航天的煤油、液氫液氧，它的價(jià)格算白菜價(jià)?！币貉跫淄闊o毒無污染，比沖高，動(dòng)力強(qiáng)，燃燒之后不結(jié)焦，獲取渠道廣泛。

煤油分子鏈大，燃燒易積炭，甲烷和氧氣在一起燃燒就沒有這一問題，對(duì)于可重復(fù)使用來說，液氧甲烷的組合減少了后期清洗的步驟和成本。

不過，金仲和說，液氧甲烷是一種技術(shù)途徑，在技術(shù)難度上和其他沒有技術(shù)差別，“你說特別先進(jìn)還談不上，主要是為了降低成本?！?/p>

液氧甲烷火箭能實(shí)現(xiàn)高頻次的火箭回收復(fù)用。實(shí)現(xiàn)可回收后，火箭的成本就變成單次發(fā)射所需要的推進(jìn)劑成本，再加上配套設(shè)施和人力成本。就像飛機(jī)的一次飛行所需要的燃油費(fèi)和服務(wù)成本。張昌武自信，如果實(shí)現(xiàn)可回收，火箭的發(fā)射稱得上白菜價(jià)，以公斤為單位，單次發(fā)射服務(wù)價(jià)格能降到一兩千人民幣一公斤。而目前還需要1萬美元一公斤。

根據(jù)藍(lán)箭航天設(shè)定的核心任務(wù)節(jié)點(diǎn)：2018年，完成“天鵲”百噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的研制；2019年，將基于這款發(fā)動(dòng)機(jī)的中型液氧甲烷液體火箭“朱雀二號(hào)”生產(chǎn)完畢到出廠的狀態(tài)，并爭(zhēng)取獲得發(fā)射許可；2020年，完成發(fā)射，正式商業(yè)化。

“我跟我們團(tuán)隊(duì)畫餅，未來的太空圈非常大，你的腦袋有多大空間，未來太空經(jīng)濟(jì)就有多大。地球是人類的搖籃，但我們不可能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”講情懷，蔚萊語(yǔ)調(diào)平和，話卻帶有鼓動(dòng)性。

“大家還在講故事的階段?！苯鹬俸涂吹降氖敲駹I(yíng)商業(yè)航天的技術(shù)、人才仍然來自集團(tuán)公司和高校，他看好民營(yíng)商業(yè)航天公司的活力，更期待看到民營(yíng)商業(yè)航天具備實(shí)施想法的能力，“現(xiàn)在大家都是說得多做得少，還沒把自己的技術(shù)實(shí)力展示給大家看?！?/p>

9月27日，朱雀一號(hào)已經(jīng)啟程運(yùn)往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，等待10月底的發(fā)射。距離朱雀一號(hào)的故事正式“開講”不到一個(gè)月。如果一切順利，它或許能帶著“未來號(hào)”上天，也可能獲得一個(gè)“首枚”稱號(hào)。

（應(yīng)采訪者要求，文中蔚萊為化名）