本文選自《憂(yōu)郁的熱帶》

克洛德·列維-斯特勞斯 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

這場(chǎng)不成功的聚會(huì)，還有我無(wú)意中引發(fā)的那場(chǎng)虛偽的表演，使整個(gè)氣氛令人相當(dāng)不悅。更糟糕的是，我騎的騾子嘴里長(zhǎng)瘡流血，相當(dāng)痛苦，它不是一味不耐煩地往前沖，就是突然停止不動(dòng)。忽然之間，我發(fā)現(xiàn)我居然落單了，自己一個(gè)人在矮樹(shù)林里面，不知該往哪個(gè)方向走才好。

旅游書(shū)籍上說(shuō)，在這種情況下，就要開(kāi)一槍來(lái)吸引同行者的注意。我從坐騎上下來(lái)，開(kāi)了一槍?zhuān)瑳](méi)有等來(lái)任何反應(yīng)。開(kāi)了第二槍以后，我似乎聽(tīng)到一聲回應(yīng)。我開(kāi)第三槍?zhuān)Y(jié)果只是使騾子嚇一大跳；騾子往前跑，在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方停住了。

我有條不紊地把我的武器和照相用具分開(kāi)來(lái)，放在一棵樹(shù)的根部，仔細(xì)記下那棵樹(shù)的位置，然后跑去捉我的騾子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，似乎情緒相當(dāng)穩(wěn)定。它一直不動(dòng)，等我靠得很近，伸手要去抓韁繩的時(shí)候卻拔腿就跑。騾子不停地玩了這種游戲好幾次，使我離原來(lái)的地點(diǎn)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。最后我感到絕望，便突然往前跳，雙手抓緊騾子的尾巴。它被這種奇怪的方式嚇到，便不再逃跑了。我爬上鞍，想回去拿那些裝備，但是由于在樹(shù)叢中繞行了太多次，我已無(wú)法找到藏裝備的地點(diǎn)了。

這場(chǎng)損失令我很難過(guò)，便決定想法子趕上那群人。但騾子和我都不知道他們到底走的是哪個(gè)方向。不是我決定走某個(gè)方向，但騾子老大不肯走，就是我任由騾子自己高興往哪里走就往哪里走，結(jié)果它只在原地繞圈子打轉(zhuǎn)。太陽(yáng)已開(kāi)始落向地平線，我的武器都已丟掉，我可能隨時(shí)會(huì)被一陣箭雨射穿。雖然我或許不是第一個(gè)進(jìn)入這個(gè)充滿(mǎn)敵意的地帶的人，但比我先到過(guò)此地的人都沒(méi)有活著回去。而且，不論我自己條件如何，我的騾子都是這些缺乏食物的人的最好的美食。我一邊在腦中把這些陰郁的念頭翻來(lái)覆去，一邊等著日落。我身上還有些火柴，準(zhǔn)備生一團(tuán)營(yíng)火。

就在我要開(kāi)始生火的時(shí)候，我聽(tīng)到了人聲：兩個(gè)南比夸拉人在發(fā)現(xiàn)我失蹤以后立刻回頭來(lái)找我，從中午開(kāi)始就一直跟在我走的小徑后面。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，找回那些丟掉的儀器易如反掌，不算個(gè)事。他們?cè)诤诎抵蓄I(lǐng)我回到營(yíng)地，其他人在那里等我們。為這件愚蠢的意外事件所苦惱，我無(wú)法安睡，便用無(wú)法成眠的幾個(gè)鐘頭思索那場(chǎng)交換禮物的插曲。在那個(gè)場(chǎng)合，書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)在南比夸拉人面前，但并不是像我們想象的那樣可能會(huì)經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)久的、辛苦的訓(xùn)練過(guò)程。書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)只是被借用來(lái)作為一種象征，其目的是社會(huì)學(xué)的，而非智識(shí)上的使用，而且文字的真相一直未被理解。文字不被用來(lái)獲得知識(shí)、幫助記憶或了解，而只被用來(lái)提升一個(gè)人的權(quán)威與聲譽(yù)，或者被用以提升一種社會(huì)功能的權(quán)威與威信，其代價(jià)是將其余的人或社會(huì)功能加以貶抑。一個(gè)仍然活在石器時(shí)代的土著也能猜得到，這是一項(xiàng)可以借之達(dá)成交流的偉大工具，他即使并不曉得其真相，也知道這工具可以用來(lái)做其他用途。

無(wú)論如何，在好幾千年的時(shí)間里—在世界上很多地方現(xiàn)在依然如此—書(shū)寫(xiě)都是由特定人士掌握的特權(quán)，在那些社會(huì)里，大多數(shù)社會(huì)成員并不曉得如何使用文字。我曾到過(guò)巴基斯坦東部的吉大港山脈，住在當(dāng)?shù)氐拇迓淅锩妗４謇锏娜瞬⒉恢廊绾螌?xiě)字，但每個(gè)村子都有一個(gè)代筆，替村里的個(gè)別人或替整個(gè)村落寫(xiě)東西。所有的村民都知道存在書(shū)寫(xiě)文字這回事，在有需要的時(shí)候也使用這項(xiàng)工具，不過(guò)，他們是以外在者的身份去利用書(shū)寫(xiě)文字的，把書(shū)寫(xiě)文字視為一種與外界溝通的手段，而他們自己要用口頭說(shuō)話的方式與這種外界手段及其代表人溝通。擔(dān)任代筆工作的人，很少是村民團(tuán)體的工作人員或雇員。書(shū)寫(xiě)文字的知識(shí)賦予代筆權(quán)力，結(jié)果是同一個(gè)人常常既是代筆又是放貸者。這不僅是因?yàn)榉刨J者需要能讀能寫(xiě)才能做生意，而且是因?yàn)榇P這樣的人，正好在兩個(gè)層面上都可以掌握別人。

書(shū)寫(xiě)是一種奇怪的發(fā)明。很容易就會(huì)令人想到，書(shū)寫(xiě)文字的出現(xiàn)必然會(huì)給人類(lèi)生存的情況帶來(lái)極重大的改變，而且這些重大的改變會(huì)被視為主要是一種智識(shí)性質(zhì)的重大改變。擁有書(shū)寫(xiě)文字，大大提高了人類(lèi)保存知識(shí)的能力。書(shū)寫(xiě)文字可以說(shuō)是一種人工記憶。書(shū)寫(xiě)文字的發(fā)展，應(yīng)該會(huì)使人類(lèi)對(duì)自己的過(guò)去有更清楚的意識(shí)，因而大大增加人類(lèi)組織安排目前與未來(lái)的能力。當(dāng)所有其他區(qū)別野蠻與文明的標(biāo)準(zhǔn)和界限都一一被取消、摧毀以后，人們很想至少維持住這么一項(xiàng)判別標(biāo)準(zhǔn)：有些人群有書(shū)寫(xiě)文字，有些人群沒(méi)有。前者能夠累積其過(guò)去的成就，而以更快的速度來(lái)達(dá)成他們給自己定下的目標(biāo)；而后者，由于無(wú)法記得個(gè)人有限的記憶能力所能記住的那點(diǎn)過(guò)去之外的事情，因此似乎不免被局限于一種起伏不定的歷史中，那樣的歷史既沒(méi)有一個(gè)開(kāi)始，也不會(huì)有任何長(zhǎng)久持續(xù)的目標(biāo)意識(shí)。

然而就我們所知，有關(guān)書(shū)寫(xiě)文字及其在人類(lèi)演化史中所扮演的角色的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有獲得任何證據(jù)支持。人類(lèi)歷史上最具創(chuàng)造力的時(shí)期之一，是在新石器時(shí)代的早期，當(dāng)時(shí)發(fā)明了農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)，還有其他種種手工藝。那樣富于創(chuàng)造力的階段能夠出現(xiàn)，一定是在歷經(jīng)數(shù)千年之久的時(shí)間內(nèi)，有一小群人不停地觀察、實(shí)驗(yàn)，并且把其所得的成果代代傳承下去的結(jié)果。這些重要發(fā)展大獲成功，可以想見(jiàn)其進(jìn)行過(guò)程相當(dāng)精確，而且富于延續(xù)傳承性，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何書(shū)寫(xiě)文字。

如果書(shū)寫(xiě)文字是在公元前四千年到公元前三千年之間被發(fā)明的話，則書(shū)寫(xiě)文字只能被看作新石器時(shí)代革命的一項(xiàng)相當(dāng)晚近的（毫無(wú)疑問(wèn)也是間接的）結(jié)果，而絕不是產(chǎn)生新石器革命的先決條件之一。如果我們要追問(wèn)有什么重大的發(fā)明是和書(shū)寫(xiě)文字緊密相連的，那么在技術(shù)方面只能舉出建筑。然而埃及和蘇美的建筑成就并不見(jiàn)得高于前哥倫布時(shí)期的某些根本不知道書(shū)寫(xiě)文字的美洲民族的建筑成就。反過(guò)來(lái)說(shuō)，從書(shū)寫(xiě)文字發(fā)明以后，直到現(xiàn)代科學(xué)誕生以前，整個(gè)世界歷經(jīng)五千年的時(shí)間。

在那段時(shí)間內(nèi)，人類(lèi)的知識(shí)與其說(shuō)增加了，倒不如說(shuō)搖擺起落不定，后者所占的比例比前者大許多。常常有人指出，一個(gè)古希臘或古羅馬公民的生活方式與一個(gè)十八世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)歐洲人的生活方式并無(wú)太大的區(qū)別。在新石器時(shí)代，人類(lèi)沒(méi)有書(shū)寫(xiě)文字的幫助，仍然大步前進(jìn)，取得了很多重大成就；有了書(shū)寫(xiě)文字以后，西方的歷史時(shí)期的文明長(zhǎng)期停滯不前。毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有書(shū)寫(xiě)文字的話，就很難想象會(huì)產(chǎn)生十九世紀(jì)與二十世紀(jì)在科學(xué)上的急速擴(kuò)展。但書(shū)寫(xiě)文字固然是一個(gè)必要條件，卻一定不是一個(gè)解釋此項(xiàng)擴(kuò)展的充分條件。

要建立起書(shū)寫(xiě)文字的出現(xiàn)與文明的某些特質(zhì)之間的互動(dòng)關(guān)系，我們必須改從另一個(gè)角度來(lái)考察。唯一必然與書(shū)寫(xiě)文字同時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)象是城鎮(zhèn)與帝國(guó)的創(chuàng)建，也就是把大量的個(gè)人統(tǒng)合入一個(gè)政治體系里面，并把那些人劃分成不同的種姓或階級(jí)。無(wú)論如何，這都是從埃及和中國(guó)所看到的，書(shū)寫(xiě)文字出現(xiàn)以后的典型發(fā)展模式：書(shū)寫(xiě)文字似乎被用來(lái)做剝削人類(lèi)而非啟蒙人類(lèi)的工具。

這項(xiàng)剝削，可以集結(jié)數(shù)以千計(jì)的工人，強(qiáng)迫他們?nèi)プ龊谋M體力的工作。這可能是對(duì)建筑何以誕生的更好的解釋?zhuān)钌俦惹笆龅臅?shū)寫(xiě)文字與建筑的直接關(guān)系更具可能性。我的這項(xiàng)假設(shè)如果正確的話，就將迫使我們?nèi)コ姓J(rèn)一項(xiàng)事實(shí)：書(shū)寫(xiě)的通信方式，其主要功能是幫助執(zhí)行奴役；把書(shū)寫(xiě)文字當(dāng)作無(wú)關(guān)切身利益的工具、當(dāng)作智識(shí)及美學(xué)上的快樂(lè)之源泉等等，是次要的功能，而且這些次要的功能常常被用來(lái)強(qiáng)化、合理化和遮掩那項(xiàng)主要的奴役功能。

不過(guò)，還是有些例外存在：非洲有些土著帝國(guó)統(tǒng)治了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的人口；前哥倫布時(shí)期的美洲印加帝國(guó)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口。然而，以上兩個(gè)大陸的這些建造帝國(guó)的嘗試卻并沒(méi)有產(chǎn)生什么恒久的結(jié)果。我們知道印加帝國(guó)創(chuàng)建于十二世紀(jì)左右，三個(gè)世紀(jì)以后，如果它不是自己已經(jīng)衰頹不堪的話，皮薩羅所率領(lǐng)的士兵就不會(huì)那么輕易地征服了它。

雖然我們對(duì)古代非洲的歷史所知不多，但我們可預(yù)想其情況大致相似：龐大的政治群體出現(xiàn)，在不到幾十年的時(shí)間以后，又消失無(wú)蹤。因此，這些例子或許證實(shí)了上述假設(shè)，而非推翻了它。或許書(shū)寫(xiě)文字本身不足以鞏固知識(shí)，但書(shū)寫(xiě)文字可能是強(qiáng)化政治統(tǒng)治所不可或缺的。

原標(biāo)題：《書(shū)寫(xiě)文字可以說(shuō)是一種人工記憶》

閱讀原文