圖文 | 未來(lái)編輯部 · 南京大學(xué)“深度報(bào)道”課程

2023春季課程同學(xué) 王梓萌

指導(dǎo)老師 | 白凈

編輯 | 劉暢

早上七點(diǎn)五十分，巡回病房手術(shù)室里，張京京打開(kāi)心電監(jiān)護(hù)儀，準(zhǔn)備鹽水和留置針，連好延長(zhǎng)管、鼻飼管和氣管，將鑷子、剪刀和手套等手術(shù)用具擺放在推車上，等待主刀醫(yī)生和患者到來(lái)。

這天他分到十臺(tái)手術(shù)。這意味著，除去中午吃飯的時(shí)間，他要穿著手術(shù)服、戴著口罩，在這間四十平米大小的手術(shù)室里站到下午三點(diǎn)。如果手術(shù)不順利，晚一兩個(gè)小時(shí)下班也很正常。

作為科室唯一的男性，張京京常被同事戲稱為“男丁格爾”。在這所三甲醫(yī)院的五百多名護(hù)士中，男護(hù)士?jī)H有四名。

貼上“男護(hù)士”標(biāo)簽

暑期是一年中五官科手術(shù)最多的時(shí)候，手術(shù)屏上顯示的患者，都是趁放假?gòu)淖鳂I(yè)堆中擠出時(shí)間治病的孩童。

第一個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室的病人是個(gè)八歲的小女孩。張京京照例詢問(wèn)她：“幾歲了？早上有沒(méi)有喝水？”小女孩先是瞪著眼睛不吭聲，然后忽地開(kāi)始掉眼淚。

他放下手上的留置針，幫小女孩擦掉眼淚，重新戴好滑落的手術(shù)帽，輕聲安撫她的情緒：“有沒(méi)有喜歡看的動(dòng)畫(huà)片？”得到的回應(yīng)卻是愈來(lái)愈大的哭聲。無(wú)奈之下，只好換女護(hù)士上場(chǎng)。

張京京為患者做術(shù)前準(zhǔn)備

這樣的事情，張京京已經(jīng)習(xí)慣了。

據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒2022》，目前我國(guó)內(nèi)地注冊(cè)護(hù)士隊(duì)伍已超500萬(wàn)，但其中男護(hù)士比例僅占3.4%。傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工延續(xù)至今，在普羅大眾的認(rèn)知里，護(hù)士還是一個(gè)女性專屬的職業(yè)，當(dāng)“男丁格爾”出現(xiàn)在人們的視野中，患者的錯(cuò)位感便會(huì)轉(zhuǎn)換為抵觸心理。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)的日子里，劉遠(yuǎn)最常聽(tīng)到的稱呼是“醫(yī)生”而不是“護(hù)士”。病房里，護(hù)士服、燕尾帽能讓人一眼把女護(hù)士和醫(yī)生區(qū)別開(kāi)，而男護(hù)士的服裝是和醫(yī)生一樣的白大褂。劉遠(yuǎn)和病人解釋自己是護(hù)士時(shí)，常常能感到病人態(tài)度的變化，這讓他生出一種無(wú)力感。

“很多病人聽(tīng)到是護(hù)士以后就不搭理我們了，好像給我們貼上一種代表著‘不可靠’的標(biāo)簽。”劉遠(yuǎn)嘆口氣，“畢竟男護(hù)士還不是大眾認(rèn)知范圍內(nèi)常見(jiàn)的群體?！?/p>

雖然在醫(yī)院經(jīng)常會(huì)收到感謝，但患者下意識(shí)的質(zhì)疑還是讓他在日常工作中遇到許多難事。在產(chǎn)科病房，回避導(dǎo)尿等項(xiàng)目幾乎成為男護(hù)士們心照不宣的原則。部分女性患者和男家屬對(duì)男護(hù)士參與基礎(chǔ)護(hù)理有意見(jiàn)，主動(dòng)要求讓女護(hù)士來(lái)。更常見(jiàn)的情景發(fā)生在打針時(shí)。在劉遠(yuǎn)看來(lái)，大部分患者看到一個(gè)男護(hù)士來(lái)輸液，臉上就會(huì)透露出不信任和緊張，“想要換一個(gè)年長(zhǎng)的女護(hù)士”。

病房的鹽水和針管

裴航羽在實(shí)習(xí)期間遇到過(guò)更極端的情況。他曾給一位老年男性病患換鹽水，對(duì)方認(rèn)為他在操作時(shí)污染了鹽水的接頭，嚷著要舉報(bào)。裴航羽覺(jué)得很委屈，再三解釋自己都是按規(guī)操作，但對(duì)方并不理會(huì)。百口莫辯之下，他只得向帶教老師求助。即便是在老師的確認(rèn)和周圍護(hù)士的作證之下，病人依然表示不放心，要求今后都由女護(hù)士換鹽水。

患者對(duì)男護(hù)士的質(zhì)疑有時(shí)不止于操作層面。劉遠(yuǎn)以前會(huì)同病房里的病人聊天，告訴他們一些護(hù)理健康上的技巧，許多人聽(tīng)說(shuō)他是正兒八經(jīng)的本科生后都非常吃驚，有人直接問(wèn)他：“你一個(gè)本科男生，出來(lái)就干這種活？”更有甚者，會(huì)向他投來(lái)輕蔑的眼神。

最初，劉遠(yuǎn)有些沮喪，但忙碌的工作不允許他抽出時(shí)間來(lái)多想。如今，他習(xí)慣于做好該做的，“如果患者的態(tài)度不好，我也不會(huì)和他們?cè)僬f(shuō)別的，就默默離開(kāi)。”

走上護(hù)理道路

許多走上護(hù)理職業(yè)道路的男性并非出于自愿，而是在應(yīng)試環(huán)境下被迫做出的最優(yōu)解。

劉遠(yuǎn)2020年參加高考，由于文綜發(fā)揮失常，沒(méi)到一本線。擔(dān)任多年高中畢業(yè)班班主任的舅舅建議他報(bào)考醫(yī)學(xué)類院校，未來(lái)比較好就業(yè)，還親自幫劉遠(yuǎn)選定了湖南一所二本醫(yī)學(xué)院。劉遠(yuǎn)根據(jù)舅舅的意見(jiàn)選了幾個(gè)專業(yè)，最后被調(diào)劑到了護(hù)理。

事實(shí)上，對(duì)劉遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果不算壞。幾年前，護(hù)理本科畢業(yè)的男生在就業(yè)市場(chǎng)極度吃香，想進(jìn)全國(guó)有名的三甲醫(yī)院都很輕松，月薪可以達(dá)到一萬(wàn)五以上，這對(duì)普通家庭出身的劉遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)非常有吸引力。

相比起其他的醫(yī)學(xué)專業(yè)，護(hù)理學(xué)的學(xué)習(xí)壓力并不小。大一階段，需要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)各類醫(yī)學(xué)理論知識(shí)，包括系統(tǒng)解剖學(xué)、組織胚胎學(xué)、藥理學(xué)、醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)、生物化學(xué)、預(yù)防醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)等；大二大三，則專注于護(hù)理專業(yè)，學(xué)習(xí)內(nèi)科、外科、婦科、兒科和基礎(chǔ)護(hù)理；大三課程結(jié)束后，需要根據(jù)學(xué)校安排統(tǒng)一去醫(yī)院實(shí)習(xí)。

劉遠(yuǎn)記得，準(zhǔn)備藥理學(xué)的期末考試時(shí)，盡管平時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)了，備考的兩天也只睡了三四個(gè)小時(shí)，復(fù)習(xí)了一千多頁(yè)P(yáng)PT，最后勉強(qiáng)通過(guò)。他記得，考試前學(xué)到凌晨三四點(diǎn)，去宿舍陽(yáng)臺(tái)喘口氣時(shí)，能看見(jiàn)隔壁女生宿舍樓燈火通明。

劉遠(yuǎn)班上一共26人，其中6個(gè)是男生。在擅長(zhǎng)的科目上，他覺(jué)得男女生沒(méi)有什么差異，不過(guò)女生普遍比男生學(xué)習(xí)努力，并基本計(jì)劃畢業(yè)后做護(hù)士；男同學(xué)大多對(duì)未來(lái)感到迷茫，沒(méi)有明確的規(guī)劃。劉遠(yuǎn)問(wèn)過(guò)幾個(gè)室友是想繼續(xù)做護(hù)理還是轉(zhuǎn)行，室友們都覺(jué)得做護(hù)士太累，還要承受社會(huì)的輿論壓力，想轉(zhuǎn)行，但不知道怎么轉(zhuǎn)，個(gè)別人說(shuō)要考公，其他人的態(tài)度是“無(wú)所謂”，得過(guò)且過(guò)。

張京京是南京醫(yī)科大學(xué)14級(jí)護(hù)理學(xué)專業(yè)的，他高考一志愿是公共衛(wèi)生，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)劑去了護(hù)理。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他不太能接受這個(gè)專業(yè)，也沒(méi)好好學(xué)習(xí)；大二轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)，受制于前一年的成績(jī)沒(méi)能轉(zhuǎn)成，只能硬著頭皮念下去，用“畢業(yè)以后好找工作”的理由來(lái)自我安慰。和張京京一個(gè)班的有4個(gè)男生，只有他和另一個(gè)同學(xué)“在這條道上走到黑”。

“其他畢業(yè)之后基本就沒(méi)聯(lián)系過(guò)了，偶爾看他們的朋友圈，好像是在公司做白領(lǐng)?！睆埦┚┱f(shuō)，“他們不愿意繼續(xù)做，和男護(hù)士的社會(huì)評(píng)價(jià)低有很大的關(guān)系。這種偏見(jiàn)不僅體現(xiàn)在工作上，日常生活中也會(huì)遇到?！?/p>

張京京和妻子談戀愛(ài)的時(shí)候，女方媽媽就因?yàn)樗亲o(hù)士而覺(jué)得“這女婿拿不出手”。但由于女方堅(jiān)持，最后改變了丈母娘的態(tài)度。在張京京看來(lái)，走上護(hù)理道路只是一種職業(yè)選擇，真正了解一個(gè)人的品格之后，對(duì)職業(yè)的偏見(jiàn)也就放到一邊去了。

念了護(hù)理專業(yè)之后，劉遠(yuǎn)每次回老家都感到困擾，“男護(hù)士”這三個(gè)字變得難以啟齒。走親訪友的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)遇到年紀(jì)大的長(zhǎng)輩不理解他的專業(yè)：“跟女生一樣，天天打針，就是體面點(diǎn)的保姆，沒(méi)什么意義?！?/p>

劉遠(yuǎn)的排解辦法是自我勸服：“我們?cè)诳剖业墓ぷ饕话闳丝床灰?jiàn)，不了解也正常。而且相比女生，男護(hù)士找工作會(huì)輕松一點(diǎn)，也容易分配到工資高一點(diǎn)的科室，有了金錢支撐，我就可以出國(guó)旅游散心?！?/p>

在職場(chǎng)上，男護(hù)士在生理上的優(yōu)勢(shì)、突出的應(yīng)急能力，使他們備受醫(yī)院重點(diǎn)科室的青睞。由于女護(hù)士會(huì)經(jīng)歷生育、哺乳等階段，耗費(fèi)大量精力，男護(hù)士類似的困擾較少，便于醫(yī)院的工作安排。

李芊是一所三甲醫(yī)院的護(hù)理部主任，她指出，理論上，男女護(hù)士統(tǒng)一考試，不會(huì)有差別；在實(shí)操考核上，考官如果看見(jiàn)是男生在操作，多少會(huì)給一點(diǎn)“友情分”，把分?jǐn)?shù)略微往上拔一點(diǎn)。

“在工資上，一個(gè)科室的男女護(hù)士沒(méi)有什么區(qū)別。男護(hù)士的平均工資顯得高，是因?yàn)樗麄兇蠖喾植荚趯?duì)體力要求高的科室，如手術(shù)室、骨科和ICU，月薪可能比普通病房高一兩千。”

路越走越窄？

然而，伴隨著社會(huì)的劇烈變遷，護(hù)理專業(yè)的職業(yè)門(mén)檻也變得越來(lái)越高。

李芊了解過(guò)許多醫(yī)學(xué)類高校的招生情況，發(fā)現(xiàn)如今護(hù)理專業(yè)男生的數(shù)量在顯著上升。從前，一個(gè)學(xué)校護(hù)理專業(yè)的男生掰著指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在，一個(gè)班上有十幾個(gè)男生是常見(jiàn)情況。但與此同時(shí)，醫(yī)院對(duì)外開(kāi)放的崗位數(shù)量并未增加。

劉遠(yuǎn)沒(méi)想到，短短兩三年的時(shí)間里，護(hù)理專業(yè)的就業(yè)難度直線上升，這條原本寬敞的專業(yè)道路也越走越窄。他密切關(guān)注著各個(gè)醫(yī)院的招聘信息，“四川省人民醫(yī)院要招70個(gè)護(hù)理人員，學(xué)歷層次是研究生起，這在兩年之前是絕對(duì)看不到的；廣東中山大學(xué)附屬某醫(yī)院，去年還是招?？粕衲曛苯釉竭^(guò)本科招研究生?！背龑W(xué)歷之外，很多醫(yī)院還加上了身高要求，比如男生要求一米七，他就剛好卡在及格線上, “再少一公分都不行”。

當(dāng)就業(yè)困局落到自己頭上，劉遠(yuǎn)不得不重新規(guī)劃未來(lái)的職業(yè)道路。他研究過(guò)三不限考公，也想過(guò)考研以后去衛(wèi)校教書(shū)，但或是難度很大、或是工資太低，最后仍打算做臨床護(hù)士。工作后如果薪資無(wú)法達(dá)到預(yù)期水準(zhǔn)，他考慮往國(guó)外發(fā)展，“有本科學(xué)歷，積累兩三年的工作經(jīng)驗(yàn)，可以在日本、新西蘭申請(qǐng)注冊(cè)護(hù)士，月薪能到兩三萬(wàn)人民幣一個(gè)月?！?/p>

裴航羽則誤打誤撞地找到了拓展職業(yè)道路的方法。他初中時(shí)成績(jī)不好，畢業(yè)后念了一年播音主持，感覺(jué)沒(méi)有就業(yè)前景，于是復(fù)讀一年選了護(hù)理。上學(xué)后，他從繁忙課業(yè)中擠出時(shí)間，不斷試錯(cuò)。在成都的各種樓房里，他嘗試了各式各樣的兼職，當(dāng)過(guò)保安，在奶茶店和畫(huà)室做過(guò)兼職，最后還是選擇做護(hù)士。

裴航羽覺(jué)得，男護(hù)士最大的優(yōu)點(diǎn)是穩(wěn)定，特別適合家庭背景一般、學(xué)習(xí)成績(jī)一般的男生，“雖然這份工作累一點(diǎn)，但是收入比其他的兼職都高，何嘗不是最好的選擇？就算畢業(yè)去不了醫(yī)院，還可以去診所、社區(qū)和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，選擇很廣?！?/p>

閑暇時(shí)，裴航羽會(huì)把實(shí)習(xí)、兼職時(shí)的照片上傳到小紅書(shū)，沒(méi)想到收獲不少關(guān)注，積累了近5000個(gè)粉絲。職業(yè)的特殊性給他帶來(lái)流量，惡意的揣測(cè)也隨之而來(lái)，“很多網(wǎng)友還是不太理解男護(hù)士，惡評(píng)有很多，比如‘你看著像女生’‘男生可以當(dāng)護(hù)士?。俊?。還有私信人身攻擊的，那我會(huì)罵回去。”

裴航羽的小紅書(shū)賬號(hào)

裴航羽也會(huì)在平臺(tái)上分享工作心得，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的評(píng)論：“不要出來(lái)誤人子弟了，男護(hù)士最多做到護(hù)士長(zhǎng)，一點(diǎn)沒(méi)前途?！本退?，男護(hù)士確實(shí)少有做到護(hù)士長(zhǎng)以上領(lǐng)導(dǎo)崗位的。但他覺(jué)得，男女護(hù)士的比例擺在那里，同等條件下一起競(jìng)爭(zhēng)，女性更有可能晉升，這也從側(cè)面反映出，男護(hù)士在進(jìn)入職場(chǎng)后并不會(huì)因性別而占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

張京京工作五年了，今年高考錄取季，和他咨詢護(hù)理專業(yè)的人很多，有人提到張雪峰，后者曾在直播間建議“學(xué)習(xí)不太好的男孩去學(xué)護(hù)理專業(yè)，性別優(yōu)勢(shì)足以超過(guò)名校的女生，本科可以進(jìn)三甲醫(yī)院，對(duì)很多學(xué)習(xí)一般、家境一般的男孩來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常好的選擇?！?/p>

他只認(rèn)可張雪峰的部分觀點(diǎn)。男護(hù)士的就業(yè)缺口已經(jīng)變窄，更要緊的是，“什么好就業(yè)就學(xué)什么”的心理不可取，“男生讀護(hù)理專業(yè)，一定要深思熟慮。雖然從就業(yè)來(lái)看，確實(shí)比女生容易，但很少有人能夠一直堅(jiān)持下來(lái)，把它當(dāng)作終身的職業(yè)?！庇醒芯匡@示，我國(guó)男護(hù)士的離職率高達(dá)68.42%。不管是同學(xué)還是同事，曾經(jīng)的理想被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)碾碎、慢慢地自我否定，最后選擇退出護(hù)理行業(yè)的，他遇到過(guò)很多。

專業(yè)的選擇關(guān)乎到長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。在張京京看來(lái)，“能摒棄負(fù)面情緒，打心眼里認(rèn)可自己的職業(yè)，最重要的是愿意吃苦受累，才能在護(hù)理這條路上一直走下去。”

張京京一周上五天白班，從早上七點(diǎn)半到下午三點(diǎn)；夜班十天排到一次，從下午兩點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。在手術(shù)室的日常工作中，他一刻都閑不下來(lái)：給病人打上麻醉后，要幫醫(yī)生遞工具、搬動(dòng)病人，還要提前準(zhǔn)備下一個(gè)手術(shù)的鹽水和器材。手術(shù)室里沒(méi)有人出聲，空氣凈化器發(fā)出“呼呼”聲，心電監(jiān)護(hù)儀嘀嘀鳴叫，手術(shù)器材叮當(dāng)作響。這些聲音提醒著他，手術(shù)間隙，還要填寫(xiě)安全核查表，核對(duì)患者、器材滅菌和手術(shù)情況等，給病人夾在病歷里帶走——這是他唯一可以坐下來(lái)的時(shí)間。

男女護(hù)士在工作內(nèi)容上并無(wú)區(qū)別，張京京和同事們平時(shí)也會(huì)相互關(guān)照。“特別忙的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)排給我的手術(shù)會(huì)多一些。因?yàn)樯順?gòu)造不同，有時(shí)女性確實(shí)需要照顧一下，能多出力的地方我來(lái)幫忙?！泵糠旯?jié)假日排班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)往往會(huì)給他多安排一些連休，讓他印象深刻的是工作第二年的國(guó)慶節(jié)，“特地給我排了七天連休，一般來(lái)說(shuō)，即使是長(zhǎng)假，排到四天也很多了。”

他笑稱手術(shù)室護(hù)士是“一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用”，但這還不是最累的部門(mén)。每個(gè)護(hù)士進(jìn)醫(yī)院的前兩年都會(huì)去各科室輪轉(zhuǎn)，他此前待過(guò)近十個(gè)科室，婦產(chǎn)科、神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科、普外科、ICU和急診科等。在手術(shù)室的工作講究細(xì)節(jié)，有些科室則更耗費(fèi)體力。

要成為像他這樣成熟的護(hù)士，無(wú)論男女，實(shí)習(xí)都是必不可少的一環(huán)。我國(guó)《護(hù)士條例》規(guī)定，所有中等職業(yè)學(xué)校、高等學(xué)校護(hù)理專業(yè)的醫(yī)學(xué)生都必須完成八個(gè)月以上的護(hù)理臨床實(shí)習(xí)。在這段時(shí)間，實(shí)習(xí)生們也會(huì)充分體驗(yàn)各科室的基本護(hù)理技能和注意事項(xiàng)。

實(shí)習(xí)期間，為完成呼吸科病房冬季的基礎(chǔ)護(hù)理，裴航羽每天都能走三萬(wàn)步。冬季是感冒高發(fā)期，呼吸道疾病患者有四十多床。由于機(jī)器有限，穿梭在咳嗽聲中，每天來(lái)來(lái)回回給病人做霧化治療、量體溫、測(cè)血壓血糖等，都讓他累得夠嗆。

裴航羽在呼吸科病房的輸液巡視卡

在劉遠(yuǎn)看來(lái)，最辛苦的科室莫過(guò)于ICU。普通病房一般十天輪一次夜班，ICU的重癥病人多，需要的人手也多，因此四到五天就會(huì)排到一次。作息顛倒讓人精神萎靡不振，科室的特殊性還對(duì)護(hù)理提出了更高的要求。

劉遠(yuǎn)對(duì)ICU病房的第一印象，是患者身上粗細(xì)、材質(zhì)各異的輸液管，有的患者光是肚子上就插有十三根，暗紅色、鮮紅色、淡黃色的液體從身體流進(jìn)管道，床邊的儀器時(shí)不時(shí)發(fā)出高頻報(bào)警聲。除去打針、掛水等基礎(chǔ)護(hù)理，ICU的護(hù)士需要時(shí)刻監(jiān)測(cè)患者的生命體征，記錄留置引流管中液體的顏色、體量等。由于患者大多無(wú)法自理，為防止出現(xiàn)褥瘡，護(hù)士每隔兩三個(gè)小時(shí)，就要幫他們翻身。作為科室里唯一的實(shí)習(xí)男護(hù)士，劉遠(yuǎn)承擔(dān)了更多體力活。

“一個(gè)人負(fù)責(zé)給三四個(gè)病人翻身，我一般都會(huì)幫忙把十幾個(gè)病人從頭翻到尾。有時(shí)候病人很重，搬運(yùn)病人的時(shí)候也會(huì)盡量搭把手?！眲⑦h(yuǎn)說(shuō)，“不是規(guī)定的義務(wù)，但我們都是這么做的?！?/p>

周娜前不久在劉遠(yuǎn)所在的醫(yī)院做了乳腺手術(shù)。她在剛進(jìn)入手術(shù)室時(shí)發(fā)現(xiàn)了一名男護(hù)士，心里有些沒(méi)底?！耙苍S是看出我緊張，那個(gè)男護(hù)士幫我抱了一床被子，讓我提前躺在手術(shù)臺(tái)上，還安慰我，讓我不要怕，說(shuō)病理出來(lái)一定會(huì)是良性的?！敝苣日f(shuō)，“說(shuō)真的，還是挺感動(dòng)的，手術(shù)前懸著的心慢慢就放下來(lái)了。”這次經(jīng)歷讓她扭轉(zhuǎn)了刻板印象，意識(shí)到男性作為護(hù)士也是很靠譜的。

康復(fù)出院后，周娜專門(mén)給手術(shù)室送了一面錦旗。“其實(shí)男護(hù)士和女護(hù)士也沒(méi)什么不同，”她說(shuō)，“能為病人著想的，都是好護(hù)士。”

原標(biāo)題：《人物 | “男丁格爾”：病房里的男護(hù)士》

閱讀原文